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Prefacio do tradutor

ImpressOes e anotacoes antigas: o tradutor
(re)lembra

Wander Nunes Frota,
Universidade Federal do Piaui (UFPI)

O que ficou para nés no lugar dos sabios sdo os seus textos
em seu rude brilho e crescente obscuridade; eles ainda
aparecem em edigdes mais ou menos acessiveis, eles ainda
podem ser lidos se a0 menos soubéssemos por que
deveriam ainda ser lidos. E seu destino ficarem em
silenciosas prateleiras como cartas armazenadas no correio
que ndo mais serdo reclamadas — imagem ou ilusdo de uma
sabedoria em que 0s contemporaneos nao mais acreditam
— enviadas por autores que ndo sabemos mais se ainda
podem ser nossos amigos. // Cartas, que nao serdo mais



remetidas deixam de ser remessas a possiveis amigos,
transformam-se em objetos arquivados. Na verdade, foi
do fato de livros importantes cada vez mais deixarem de
ser cartas a amigos e ndo mais estarem nas mesas diurnas e
noturnas de seus leitores e, sim, mergulhados na
intemporalidade dos arquivos — foi, de fato, dai que o
movimento humanista tirou seu primeiro impulso. Cada
vez mais raramente, 0s arquivistas descem em busca de
textos da antiguidade para consultar comentarios antigos
com o objetivo de entender expressdes modernas. Talvez
aconteca que nestas pesquisas nos pordes mortos da cultura
os papéis ha muito nao lidos comecem a cintilar como se
relampejassem raios distantes sobre eles. Pode o arquivo
do porao tornar-se clareira? Tudo indica que os arquivistas
assumiram a sucessao dos humanistas. Para os poucos que
ainda consultam os arquivos impde-se o ponto de vista de
que nossa vida € a resposta confusa a perguntas que
esquecemos [por que (razdo) e] onde foram feitas
(SLOTERIDJK apud SANTOS, 2001, p. 227-228).

Apos esse belo excerto do filosofo fenomendlogo alemao, Peter
Sloteridjk (1947-...), como epigrafe, penso também caberem aqui, a
guisa de introducgao, algumas consideragdes iniciais sobre o livro que
o leitor tem em maos. Em primeiro lugar, penso que resgatar o valor
historico e académico de seu autor, Hernan Vidal (1937-2014), trata-
se, de facto, de uma tarefa essencial para que seus esforgos tedricos
juntos aos estudos literarios latino-americanistas nos Estados Unidos
entre os anos 1970 e 2000 sejam lembrados e reconhecidos. Para que
jamais esquecam que, estando vivo hoje, este professor, critico e
historiador literario, muito provavelmente, faria parte como membro
de um valoroso grupo sénior de pesquisas que desbravaria o territorio
e desenvolveria as multifacetadas fronteiras entre os direitos humanos
e a literatura. A vida do professor em questao estava mesmo propensa
a luta pelos direitos humanos por causa de sua simples situacao
ontologica de latino-americano que viveu a maior parte de suas
experiéncias de vida académica e pessoal longe de sua terra natal
sem jamais ter tergiversado sobre esse fato. Tudo era medido
milimetricamente pelo ardor de seu proceder académico. Contudo,
diante de um tal esquecimento, que reputo de todo injusto, percebo
ser necessario acrescentar ao presente recordatdrio um introito dirigido
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sobretudo aos possiveis leitores brasileiros de literatura hispano-
americana, acerca de uma Otica supraideologica e praticamente
existencial dos direitos humanos — por ter sido experimentada
simultaneamente por vias juridicas e antropologico-literarias, e quanto
a isso ndo podia mesmo ali haver quaisquer desvaos ou desvios. O
duplo determinismo resultante dessa dupla visada — caso realizado a
contento no Brasil — seria inédito em nosso pais, assim espero e desejo,
pelo carater expressamente inusitado da proposta metodoldgica de
seu autor, qual seja, a ideia de unir dois polos aparentemente sem
relacdo um com o outro, como alids parecem ser a critica literaria e a
defesa dos direitos humanos. O que nesse ponto ¢ liquido e certo
mesmo é que uma visada semelhante a esta de Vidal é, a meu ver,
atualissima em relagdo a toda uma teoria da literatura brasileira
contemporanea, ao disputar as preocupagoes criticas, é claro, com a
questdo das perdas e ganhos em termos de representatividade literaria
contemporanea, meio que perdida e de escopo nao s6 local, mas
também em nivel de situacdo mundial, nessa altura absurdamente
globalizado, ou seja, contaminado e abalizado por uma no¢ao
conhecida por “mercado,” dito amorfo, algo inodoro e sem pai nem
mae. Enfim, uma situacdo tal que embora ainda ja cheire mal de
todo, tampouco cheira bem.

Embora nao planejado para ser colocado aqui, ja que o posfacio
ao presente livro sera a ocasiao mais propicia para discutir mais
profundamente a possibilidade (ou a certeza?) de termos tido por
meio de Antonio Candido (1989; 2011 [1995]; 2004) a vez primeira
em que, no Brasil da chamada “nova Republica” pds-ditatorial,
discutiram-se mais seriamente os direitos humanos e a literatura por
aqui. Talvez também caiba mencionar, en passant, os esforgos critico-
aglutinadores de Roberto Schwarz (1993), que em todo caso nao
fazem referéncia alguma — direta ou indiretamente, mais ou menos
liquido e justo — a literatura como um direito (humano) mesmo que
sirva para apreender a realidade vivida pelos pobres (que é a que,
afinal, os trabalhos nessa antologia se dedica), ndo pelo menos com a
mesma veeméncia iminente e irreparavel adotada pelo ensaio de
Candido, “Direitos humanos e literatura” (1989), cujo titulo foi
alterado em 1995 para “O direito a literatura” (ver: Candido, 2011
[1995], e 2004). Note-se que tal direito seria basicamente o que no
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ocidente hegemonico se tornaria conhecido como “fundamental” por
ter impulsionado a compreensao de que, sem a literatura como esteio
textual das perspectivas histéricas de desenvolvimento da cidadania,
tal solugdo jamais teria de fato acontecido. Quer dizer: sem cidadania
teria sido mais dificil para que, nos paises hegemonicos europeus
(Francga, Gra-Bretanha, Alemanha, Italia e Espanha) sempre somados
aos Estados Unidos (e também ao Canada), pudessem hoje existir
cidaddos mais e mais conscientes de seus papéis em suas respectivas
sociedades simplesmente porque leem muita literatura e porque
consomem de maneira onivora, ou seja, misturando comme il faut,
talvez, alta e baixa literatura em propor¢des mais ou menos similares;
isso desde pelo menos o século XVII ou, mais propriamente, XVIII.

Por tudo isso, é simplesmente inimaginavel o Brasil ter tido, ai
pelo século XIX, um tal comprometimento social com sua literatura (e
vice-versa) — nem, por exemplo, diante daquelas geracdes que
desenvolveram o nosso “sistema literario” depois dos inconfidentes.
Segundo Candido: os nossos roméanticos, como que “por osmose,” teriam
porventura feito essa consciéncia se desenvolver mais a contento a tal
temadtica, por acaso? Pelo menos como parte dos chamados direitos
humanos universais, tidos e havidos como meta a ser alcangada por todos
os paises deles signatarios, s6 a partir de meados do século XX por meio
da ONU, isso foi finalmente alcangcado — ainda que de forma retérica —e
foram iniciadas as discussoes, ainda em circunstancias mui escassas de
participagao. Caso tal desenvolvimento cidaddo tivesse acontecido aqui
um século antes — como ja acontecia na Europa e na parte norte das
Américas desde o século XVII — isso a que aqui nos propugnamos ja
teria feito toda a diferenga para os brasileiros, digo, como pais periférico
e passivo, o que infelizmente é o nosso caso ainda hoje. Avangos como
tais, nesse sentido, sao os tais que ainda julgo absolutamente pertinentes
no Brasil atual. As boas novas sdo: poderemos alcanga-los, por exemplo,
sob a forma de mais politicas publicas que atuem como reconhecimento
e prova de amadurecimento politico-social sobretudo da classe politica
e das elites, mas passa também por esforcos populares e pessoais no
sentido de uma possivel autoeducagdo — tanto formal como informal —
porém ainda um tanto quanto utoépica no presente caso, em que seja
tudo isso plantado em todos os segmentos populacionais, sobretudo os
mais humildes. E facil falar; fazer é que ¢ dificil.
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Sem embargo, nem sempre €, foi ou serd possivel contar com
uma tal boa vontade verdadeiramente cidada das elites e das classes
dominantes por aqui. Sem essa colaboragado das elites e das classes
dominantes tornam-se absolutamente ingénuas e em vao quaisquer
tentativas de diminuir o enorme fosso social que se ergue entre 0s
mais ricos e 0s mais pobres em nossos paises latino-americanos. E
assim continuamos na lida da senda do nio-retorno em relacdo ao
que poderia ser a literatura como um direito humano para cada um
de nossos paises latino-americanos, funcionando como uma honesta
proposta de redengdo para todos paises terceiro-mundistas. Caso as
minhas assertivas anteriores tenham procedéncia e valor por si, isto
deve significar que nos, brasileiros, como latino-americanos que
somos, ainda temos um longo caminho para conseguir despertar o
mais integralmente possivel na dire¢do dessa outra realidade, digamos
literaria e utopica per se, 0 que sO acontecera (talvez) a partir de nossas
proprias caréncias, que sao, por sua vez, forcadas por sobre nés em
todos os momentos de nossa existéncia, em relacdo ao historico da
tematica enquanto esforgos criticos e historiograficos entre nds outros.

Diante de tal dilema, estou ciente de que a literatura brasileira
comporta, é claro, um sem niamero de excelentes artistas, criadores e
contadores de historia, que desde sempre tém-se ocupado, direta ou
indiretamente, de temas pretensamente relacionados a quase todos
os cidadaos sem exce¢dao no ranque do poder, tanto os mais
necessitados, os vulneraveis e os menos afortunados, como também
quase todos os outros que nos rodeiam, de maior ou menor extragao
social ou existencial. Pelo mesmo lado dessa intrigante questao, é
pertinente notar inicialmente que ha uma as vezes enorme distancia
no que concerne uma visada do tipo que se encontra no presente
livrto de Hernan Vidal e a posicdo em que se encontra a realidade
mais pé no chao de nossa ficcao literaria — ou a0 menos como ela
vem sendo discutida desde sempre pela critica e pela historiografia
literaria brasileira. Falta-nos teorias ou abundam? E tais teorias se
aplicam a todos nos outros e estdo sendo utilizadas comme il faut, ou
seja, como ferramentas de conhecimento ou de desenvolvimento de
nossa literatura? Sob qual finalidade valeria a pena sustentad-las e
promové-las? E se, diante de um “questionario” como esse, também
pudéssemos (e mesmo devéssemos) oferecer esteios critico-tedricos
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os mais confiaveis possiveis quanto as ideias expostas por Vidal acerca
da literatura latino-americana de fala diferente da nossa, o que
aconteceria? Acompanhem meu raciocinio a seguir.

Historicamente, ca no Brasil, ndo nos interessamos — nao tanto
quanto devéssemos, talvez — pela outra imensa banda da América
Latina, aquelas patrias de nuestros hermanos. Isso ndo nos acontece,
em ambos os lados, sem que ndo haja prejuizo algum das partes
envolvidas, ja que, como latino-americanos, alguns de nos somos
“forcados” a um convivio fronteiri¢co que, (quase sempre) por
circunstancias geopoliticas as mais graves (ou no mais das vezes as
mais prosaicas, diga-se en passant), sdo construidas social e
circunstancialmente. Quase todas essas tais circunstancias sao
produzidas, poderiamos dizer, “geopoliticamente” e seriam passiveis
de resolugdo expressa, caso tivessem os dois lados da questao uma
maior aproxima¢ao em nivel de cidadania — pelo menos de maneira
ritualistica, como algo que passasse ao largo de meros cerimonialismos,
como 0s que ja estamos acostumados a assistir passivamente nos
meios de comunica¢do, quando ha encontros ou desconfortos entre
nos outros.

Sem embargo, resta claro que, ao nos inteirarmos sobre o tema
do livro de Vidal, nota-se que ha de facto a gravidade bastante
inconveniente de um descompasso entre a civilizagao implantada por
Portugal no territorio brasileiro e aqueloutra derivada da Espanha nos
demais paises hispano-americanos. Ao longo de nossa historia, aqui
no Brasil, instrumentos civilizatorios como livros e periddicos s
puderam ser impressos a partir de 1808, apos a chegada do rei de
Portugal tangido pelas tropas napolednicas (ver: HALLEWELL,
2005); enquanto isso, houve impressao de tais instrumentos ja nos
oito anos do século XV e durante o século XVI na América hispanica.
Para o bem ou para o mal, a atuagdo intelectual dos homens de letras
na época colonial, de um lado e de outro do Tratado de Tordesilhas
dependeu da impressao grafica como instrumento da implantagao
civilizatoria e de cidadania. No nosso caso em especial, muita falta
fez ao Brasil o dificil acesso aos materiais impressos e a alguém que
hoje identificamos como “formadores de opinido,” embora se tenha
em mente que isso seria exigir demais de nossas paupérrimas
circunstancias coloniais de duzentos e tantos anos.
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Outra enorme assimetria entre Portugal e Espanha no quesito
da colonizag¢do na América Latina, por exemplo, é que, em Lima, no
entdo Vice-Reino do Peru, temos ja no século XVI a primeira
universidade das trés Américas e do Caribe. Enquanto isso, no Brasil,
0 que obtivemos de mais proximo em termos de universidade foram
as antigas escolas de Direito (em Recife e em Sao Paulo), de Medicina
(no Rio de Janeiro e em Salvador) e Engenharia (no Rio de Janeiro),
esta ultima ja no adiantado do século XIX. No caso brasileiro,
afirmam peremptoriamente especialistas em educag¢do, como Darcy
Ribeiro (1927-1997), que por aqui o enorme fosso da desigualdade
social entre 0os muito ricos e 0s muito pobres se inicia bem ai, e é
ainda atualmente pior e mais urgente do que jamais foi — talvez, por
causa desses fatores todos ligados a nossa matriz colonial portuguesa
e dos diversos tipos de elites que por aqui se formaram e se pos-
graduaram em falcatruas de todas as espécies possiveis e imaginadas
durante o periodo colonial (ver: RIBEIRO, 1979). Tais falhas se
acumularam em nivel historico — em termos de menos cidadania e
pifia participagdo politica do povo — e como era de se esperar esse
desnivelamento econOmico e social é progressivo e segue ainda hoje
causando problemas infindaveis ndo s6 ao Brasil como em toda a
América Latina, ou seja, ele foi aumentando por erosdo social o ja
enorme fosso entre ricos e pobres entre nos, herdeiros dessa
desconexao geopolitica que parece ser natural por aqui.

Infelizmente, pouco adiantou aos hispanoparlantes latino-
americanos terem tido impressao de livros, jornais e revistas e
universidades bem antes de nos outros, lusoparlantes, ja que, tanto
em uma como na outra regido, o acesso a tais “benesses” era, foi e
ainda é de certa forma negado e praticamente vedado aos pobres.
Essas tais benfeitorias s6 ajudaram mesmo a processar € a catalisar a
formacao de nossas elites criollas — alias, mui semelhantes a essas
mesmas que ainda hoje dao as cartas por aqui. No Brasil, tal processo
foi, a principio, uma espécie de autoengano que, na opinido de muitos
de nossos intelectuais, acabou dando um fruto em tudo o mais
semelhante ao que se passa hoje no lado hispanoparlante das
Américas. Na auséncia de imprensa e de universidades no Brasil, as
elites econdmicas (indiferentemente rurais e urbanas) tinham como
costume enviar seus filhos ao Velho Mundo — prética essa também
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adotada pelas elites de toda a América Latina e quica do mundo
ocidental — na esperanca de que, ao usufruirem seus filhos do progresso
cultural europeu, retornassem a terra natal para continuar explorando
a mao de obra barata dos escravos e dos pobres em geral, usando-os
abertamente o quanto pudessem. Fizeram-no assim até o final do
século XIX, utilizando a escravidao africana e a entdao (como hoje
ainda) relativa invisibilidade indigena como anteparos socio-politicos
e culturais, certamente que excluindo-os, rebaixando-os ao rés do chao
e ndo lhes permitindo galgar quaisquer degraus na escala de uma
cidadania mais plena. Enfim, mais ou menos como também fizeram
nuestros hermanos latino-americanos do outro lado de nossas fronteiras
e além. Isso foi assim e ainda continua sendo da mesma maneira; s6
as moscas ¢ que mudaram, embora continuem hoje fazendo seus
voos acrobaticos por sobre os cinturdes de miséria extrema.

ApoOs aberta, essa janela (que, como ja afirmei, serd retomada
no posfacio), retorno a necessidade de traduzir o livro de Vidal que
mais me impressionou — a comegar pela capa, com a reproduciao do
detalhe principal de um dos quadros mais famosos entre os da série
de “Pinturas negras” do pintor espanhol Francisco de Goya: “Saturno
devorando seu filho.” A reprodugdo que se encontra na contracapa
da presente tradugdo traz uma leitura da mesma cena, s6 que realizada
por outro grande artista plastico, fundamental para a futura transi¢ao
entre o renascimento e a modernidade na arte pictorica: o pintor
flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640). Em ambos os quadros, o
Deus grego do tempo, Kronos, ndo teria que cometer esse infanticidio
antropofagico para se perpetuar — até porque ele é o deus da (e na)
Historia, e neste quadro o tempo mesmo nao passa sozinho e nem
tampouco para esperando que as coisas acontecam; nos, pobres
mortais, é que passamos por ele, alids bem celeremente. Sem que ele
o0 saiba, antes de nossa passagem, porém, tenho que relembrar alguns
fatos.

*k kk*

A partir daqui, informo que o material livro que o leitor tem
em maos funciona como parte integrante do “projeto criador” — em
carater existencial mesmo — de seu autor. Com um doutoramento
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em literatura hispano-americana concluido em 1969 na University of
ITowa, nos Estados Unidos, Hernan Vidal era chileno de nascenca,
naturalizado estadunidense em meados dos anos 1970, e professor
de literatura hispano-americana na University of Minnesota-Twin Cities
(doravante “UofM”), falecido em 2014 como Emeritus dessa
instituicdo. Seguem-se aqui alguns dados circunstanciais de meu
envolvimento profissional com o autor e o que, depois de tantos anos,
me levou a traduzir este seu livro — sobretudo porque me recordo de
haver mencionado ao meu entdo orientador de doutorado que um
dia o faria. Hoje cumpro a promessa, antes tarde do que nunca.
“Jamais diga nunca,” Vidal por certo me diria.

Penso que fui um dos ultimos orientandos de doutorado que
Vidal teve, o que ocorreu no longo periodo entre 1994 e 2000 e, por
isso, julgo conhecer algumas de suas ideias e preocupagOes acerca de
literatura em geral e dos contornos teoricos, éticos e filosoficos por
ele palmilhados ao estuda-la, quase todos de carater profundamente
materialista, expostos cd nesse seu livro. Seria ele apenas mais um
marxista-leninista latino-americano, cujas perspectivas giravam, ¢
Obvio, em torno da literatura hispano-americana? Nao, por um lado,
penso que ele mesmo ndo gostaria que o definissem tdo
simplisticamente assim; a meu ver, Vidal estaria mais para um discipulo
esforcado dos jovens Marx e Engels do Manifesto Comunista do que
para um marxista convicto e inflexivel, e isso, por sua vez, esta por
tras de um pensamento essencialmente socialista que estaria
ideologicamente a servigo do bem estar geral da e na América Latina
como um todo e da prépria historiografia e critica literaria latino-
americana, também em termos continentais.

Nao fosse assim, com sua ideologia intacta, desconfio que ndo
teria sido 1a muito saudavel para Vidal seguir vivendo tantos anos
seguidos a dar murros em ponta de faca ao tempo em que usufruia
das “benesses” do afluente mundo capitalista, bem no centro do
coragao da “besta”, que era como ele talvez pensasse a época de sua
saida do Chile para estudar nos Estados Unidos. Inquieto como
pesquisador, seu altivo espirito socialista (“condoreiro” que era) vivia
para se conceber e respirar como um ser cada vez mais completo,
ética e moralmente falando. Nao cabe a mim julga-lo, com ou sem
distanciamento historico; ele sabia exatamente porque deixou seu
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pais para viver nos Estados Unidos e isso me basta; a impressao que
da é que nesse caso se tratava praticamente de uma questdo de
sobrevivéncia intelectual, como ficara mais claro adiante. Ademais,
se for para falar de sua vida sem o seu (dele) idealismo, ja nao tera
valido a pena escrever essas linhas introdutérias a este livro de sua
lavra — e nem tampouco pensar que tais linhas funcionardo direito
como para fazer jus ao valor de sua pessoa como critico e historiador
literario — e mais ainda como ser humano.

Para aferir seus valores bastara escrever que, a0 mesmo tempo,
existe aqui um pouco também de seu “encontro” com o zen-budismo
— creio que ja no ultimo ter¢o de sua vida, apos longos anos de
preparacdo espiritual que o levaram a pratica-lo no seu cotidiano.
Imagino que o zen-budismo deva ter-lhe preparado para enfrentar
seu problema de saude no final da vida. Quando conversamos
pessoalmente pela ultima vez, creio que em junho de 2000, apds a
cerimodnia de colacdo de grau do doutorado, ele nada me falou sobre
isso — porque talvez ainda ndo o soubesse. No final de 2009, porém,
recebi aquilo que seria sua ultima mensagem de e-mail que, no entanto,
tampouco tocava no assunto de sua saude. Foi sucinta e fria essa
ultima mensagem; pedia-me apenas para ler um artigo (cujo enlace
ele enviou) sobre uma daquelas “conferéncias do clima,” em
Copenhague, com algumas reflexdes budistas escritas por um seu
colega europeu, também ativista dos direitos humanos. Foi esta a
ultima ocasido em que me enviou uma mensagem de fim de ano; fé-
lo, acho, apenas por educag¢ao, como se costuma fazer em Minnesota,
nos Estados Unidos, onde o conceito moderno de Minnesota nice
explica bem a situag¢do. Cinco anos depois, em 2014, chegou-me uma
mensagem, bastante seca, do Departamento de Espanhol e Portugués
da UofM, que informava sobre seu falecimento e sobre o Memorial
Service organizado pelo Departamento, ocasido final na qual muitos
de seus ex-orientandos e colegas da UofM estavam sendo convidados
para escrever textos que seriam entregues a sua familia durante seu
funeral. Enviei dois ou trés paragrafos curtos. Deste entdo, perdi um
amigo dileto, falecido aos 77 anos, e uma nova oportunidade de
contato para traduzir, prefaciar e posfaciar seu livro sobre literatura e
direitos humanos. Nem ¢ preciso mais dizer que dele s6 guardo boas
lembrancas.
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*kkhk*

Todo mundo que circulava por ali parecia saber, mas na UofM,
precisamente no andar térreo do velho e aconchegante Edificio
Folwell, que ainda hoje abriga o Departamento de Espanhol e
Portugués, na margem leste do mighty Mississippi, que é onde por
sinal estdo os prédios mais antigos do enorme campus), todos
sabiamos que sO6 havia uma unica maneira de profissionalmente se
dar bem com o Professor Vidal e de ganhar sua amizade e respeito. A
tal maneira era deixar que ele mesmo, Vidal em pessoa, simpatizasse
com o candidato a orientando (o que ndo era la muito dificil), desse
um sinal demonstrando que gostaria de orientar sua tese. Foi assim
que o conheci pessoalmente e as suas historias —ndo sem antes receber
varios conselhos sobre sua pessoa e obviamente desconsidera-los, por
serem estranhamente negativos, vindos principalmente de ex-alunos
que ja o conheciam.

Ranzinza? Mal-educado? Bruto? Cascudo? Tudo mentira
deslavada o que me falaram sobre ele. Logo na primeira ocasido em
que conversamos, Vidal me presenteou com duas de suas produgdes
criticas: uma, mais antiga, a provocante (e monumental) Socio-historia
de la literatura colonial latino-americana: trés lecturas organicas (1985),
um longo ensaio publicado em livro pelo Inustitute for the Study of
Ideologies and Literature, sediado na UofM, do qual ele fez parte; e a
outra era justamente esse Critica literaria como defensa de los derechos
humanos (1994), que me veio com a seguinte dedicatéria: “Para
Wander, con la alegria del encuentro.” Na verdade, como se podera
perceber ap6s minhas observagdes, Vidal era exatamente o contrario
daquilo que me diziam que ele era quando passei a conhecé-lo melhor.
Mesmo assim, isso tudo aconteceu somente quando dele mais me
aproximei, ja como seu orientando, nisto que seria a fase final do
meu doutorado, que acabou se estendendo até o ano 2000, por motivos
que fugiram ao meu controle e ao dele, conforme agora passo a relatar
um tanto quanto sucintamente.

Cerca de um més atras desse primeiro encontro com Vidal, eu
havia sido descartado (e essa é mesmo /Je mot juste, para nao escrever
algo pior) pelo meu primeiro orientador na UofM. Isso aconteceu
por motivos extremamente banais, talvez até contornaveis, que aqui

18



ndo vém ao caso, mas que ja me prometiam uma espécie de expurgo
académico. Nisso eu estava ja quase a ponto de desistir de tudo quando
recebi o tal convite de Vidal para me orientar na fase final de meu
doutorado, pois ja era aluno seu desde o inicio daquele semestre em
que minha vida académica deu uma guinada de 180 graus. Segundo
Vidal, eu devia apenas e tdo somente apresentar-lhe uma proposta de
tese (thesis proposal) na qual constasse o que até aquele momento eu
havia efetuado e todos os meus passos seguintes a partir de minha
ligagdo com meu novo orientador, no caso ele. Isso ocorreu em uma
sexta-feira perdida bem no meio de um dos longos e rigorosissimos
invernos do midwest estadunidense, glaciais mesmo para um nordestino
como eu, e ainda me encontrava algo desnorteado com a severa atitude
de meu antigo orientador ao me abandonar. Alguma coisa
extremamente grave eu devia ter feito para provocar aquele tipo de
reacdo condenatodria contra a minha pessoa, mas se foi ele que tomou
a iniciativa de se afastar de mim, a ele mesmo caberia informar o
motivo, ndo a mim. Meu primeiro orientador na UofM nio fez isso,
vindo a falecer pouco tempo depois sem revelar suas razdes de maneira
publica ou privada, pelo menos que eu tenha tido ciéncia. Caso tivesse
acontecido enquanto meu antigo orientador ainda dirigia minha tese,
creio que sua morte teria me afetado muito mais — e mesmo sido um
durissimo golpe do destino em minha vida académica nos Estados
Unidos. Ainda bem que nao foi assim.

Por cima disso tudo, nesse interim entre a morte do meu antigo
orientador e o acerto firmado com Vidal, eu voltava para casa todos
esses dias decisivos com a cabeca fervilhando de ideias — em sua
maioria tolas — sobre como me reaproximar de meu ex-orientador.
Ora me via de fato muitas vezes jogando tudo para o alto e voltando
de maos abanando para o Brasil, totalmente sem perspectivas.
Minha vida estava um verdadeiro caos. Ainda bem que todas as
tentativas de reaproximacao que fiz foram em vao, como j4 anotei
aqui. “Ndo h4 mal que dure para sempre,” diz o ditado. Eis que, de
repente, as coisas comegaram a acontecer da maneira como deviam
ser: tudo dentro dos limites de espago, tempo e sentimentos e
amizade reunidos.

Apos eventualmente conversar com Vidal sobre as minhas entao
minguadas (assim era pelo menos como eu as enxergava)

19



possibilidades de levar a bom termo meu doutorado, as coisas
mudaram de rumo, para melhor. Sendo vejamos. Devo logo
acrescentar que, nesse caso, tudo virou de repente para bem melhor
do que o desejado. Eram entre seis e meia e sete da noite quando, ja
em casa apos mais um dia daqueles bem confusos, sentei-me em
frente ao computador para reescrever a minha thesis proposal solicitada
por Vidal. Respirei fundo umas tantas vezes, para chamar a inspira¢ao,
talvez. Se bem me recordo, de 1a sé sai em apenas duas ocasioes:
uma porque tive que ir ao banheiro, e a outra para me alimentar na
cozinha contigua de meu pequenissimo studio.

Por volta de umas quatro da madrugada ja daquele sabado,
resolvi repousar um pouco. Nos dois dias daquele fim de semana
cheio de duvidas, fiquei em casa raciocinando sobre tudo que havia
escrito e reescrito naquela noite insone: todas as dezesseis paginas.
Reestruturei toda minha proposta de tese anterior de maneira pontual,
para sempre modificando e ajustando os rumos de minha vida
académica a partir daquele novo encontro, com o fito de recomecgar
tudo, embora que de uma maneira bem menos conturbada — ou isso
era o que eu esperava. Acabou sendo assim mesmo. As coisas fluiram
de maneira mais serena € menos conturbada. Mantive meus amigos
e meus colegas mais proximos; eles sabiam o que havia acontecido
de fato. A vida, enfim, melhorou bastante.

Domingo de tarde, achei que havia conseguido plasmar quase
tudo que passara pela minha cabeca ao ter ido conversar com Vidal.
No final daquela tarde de domingo ainda deu tempo de ir & casa de
meus grandes amigos estadunidenses nas Twin Cities, o Jerry e a
Linda, onde jantamos uma bela pizza feita em casa, regada a um
tinto californiano embalado numa caixa do tipo fetrapak com uma
torneirinha metalica, colocada na geladeira (tudo meio duvidoso, I'm
sorry, Jerry!). Depois, conversamos como costumeiramente faziamos:
para descontrair e tirar onda em frente a lareira acesa, eu meio entupido
de antialérgico por causa do pelo dos trés felinos deles que insistiam
em me importunar — parecia que sabiam que sou alérgico a pelo de
gato solto por sobre toda a manta assenta no imenso sofa onde
estavamos; s6 bem depois soube que havia me sentado justamente
no local predileto dos gatos da casa aquela hora da noite. Lembro-me
de ndo ter tocado no assunto da minha vida académica enquanto
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estive na casa dos Mulhern (os tais grandes amigos, até hoje), e nem
tampouco de ter sido perguntado sobre como iam as coisas na UofM.

Voltei para casa e lembrei-me de passar na biblioteca para deixar
uns livros; a temperatura baixara sensivelmente e (meus amigos ja
me haviam dito) iria baixar ainda mais justo naquela noite de
dezembro. Na terca-feira, meio zumbizando por absoluto excesso de
preocupacgdo e trabalho, voltei ao escritério do Vidal para que ele
lesse minha proposta e me desse um ‘“feedback” como prometera.
Quando entrei em sua sala, ele havia terminado de imprimi-la e nao
dava para saber se ele ja a havia lido. Capitulo a parte, ele sentou-se
em sua modesta poltrona a mesa atopetada de livros e papéis ao
recolher de minhas maos o texto impresso da proposta que me pedira
para recolher na impressora. Dai a pouco, apos colocar seus 6culos
de leitura, comegou a ler ou a reler. Aquilo ja ia longe, e havia uma
por¢do de gente que ainda esperava la fora para buscar alguma
orientacao dele.

Pois bem, ele leu umas trés paginas, sublinhando algumas coisas
no inicio, até chegar a metade do texto mais ou menos. Em seguida,
retornou ao inicio e foi marcando com um imenso “X” cada uma das
paginas em marca-texto de cor vermelha, como se com isso estivesse
quase dizendo que ndo aprovava o que eu havia escrito. Lembro-me
de, nessa hora, ter ficado inquieto, literalmente com a pulga atras da
orelha, porque dai em diante ele pareceu ler de maneira apenas
seletiva, ou seja, apenas a primeira e a ultima ora¢ao de cada paragrafo
— tanto que pensei que ele ja houvesse lido a proposta e agora apenas
checava se eu ndo havia alterado alguma coisa depois que lhe enviara,
em outro possivel e-mail — a proposito, isso foi um “procedimento”
que adotei como orientador anos depois, meio que intuitivamente,
para evitar ler duas vezes os textos que, ai sim, me haviam sido
enviados duas ou mais vezes por orientandos, com pequenos retoques
e alteragdes. Mas ndo, eu s6 havia enviado um e-mail para ele.
Aguentei-me calado.

Quando Vidal chegou proximo ao final da leitura de meu texto,
eu ja estava por demais preocupado com sua atitude; minhas orelhas
ardiam: péssimo sinal, pensei com meus botdes. De subito, ele parou
de ler e notei que faltavam apenas duas paginas para o final, somente
uns quatro, cinco ou seis paragrafos de meu alentado texto. Entao ele
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falou algo que nao entendi direito (ele conversava comigo em espanhol
ou em inglés e eu respondia em portugués, inglés ou “portunhol”),
mas ai ele sorriu e em seguida me disse, apontando para as ultimas
paginas do meu texto: “;Ves estos ultimos parrafos aca?” (“Esta vendo
esses ultimos paragrafos aqui?”), e fez um circulo com o marcador de
textos em volta deles. Disse-lhe que sim com a cabega, e ele retrucou:
“volte para casa tranquilo e ‘infle’ esses paragrafos finais,” — e quando
me disse para “inflar” fez um gesto com as maos como se estivesse
enchendo com uma bomba de ar o pneu de uma bicicleta ou um baldo
imaginario. Pelo que entendi, ele me pediu para aumentar e transformar
toda essa parte final na proposta como um todo; segundo ele, nada
mais se aproveitaria daquilo que eu escrevera na proposta anterior, ou
seja, do que quer que ja houvesse sido aprovado pelo meu antigo
orientador. Deu vontade de lhe perguntar se eu podia reescrever algo
que havia escrito antes, como aquelas poucas palavras que ele sublinhara
no inicio do meu texto. Ainda bem que nao lhe perguntei mais coisa
alguma — acabei fazendo somente o que ele me solicitara.

*kkhk*

Outono, inverno, primavera ou verdao — em 100% do tempo que
se apresentava na UofM para lecionar, trajava sempre indumentarias
no estilo militar (verde-oliva fechado ou de camuflagem), algumas ja
algo esmaecidas, e as vezes acompanhadas por coturnos e boné de
guerrilheiro, como um Fidel, um El Che ou um Cienfuegos dos velhos
tempos da Sierra Maestra, de maneira que so lhe faltava a barba cerrada
ou por fazer. Jamais o vi vestir-se diferente disso, em trajes mais
casuais, “civis,” por suposto; no inverno, era um sobretudo escuro
bem pesadao, daqueles semelhantes aos utilizados pelos chefes
soviéticos nas paradas e desfiles militares sob as paredes do Kremlin
moscovita, e uma écharpe da UofM, cujas cores (vermelho e dourado)
combinavam perfeitamente com a severa cor do sobretudo. Era um
camarada alto, forte e ja meio grisalho, sem qualquer vaidade aparente
(o que ¢é a vaidade para um zen-budista, afinal de contas?) e com a
disposicao de quem sabia o que queria, onde queria ir ou chegar e
com quem. Ao falar, seus interlocutores notavam logo que sua voz
jamais se alterava: alids, nesse quesito ndo aumentava nem diminuia
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o volume e o tom de sua voz — mesmo em sala de aula sempre
mantinha esse padrdo. Nao conheci sua vida familiar, mas quero crer
ter sido bem movimentada, a julgar pelos porta-retratos sobre sua
mesa e algumas fotos em molduras maiores nas paredes de seu
pequeno escritorio abarrotado de livros nas prateleiras. A propdsito
de seu escritério, dizia-se, nos entornos do Edificio Folwell, que se
por acaso alguém quisesse saber se ele se encontrava ali, era s6 apurar
o olfato e sentir no ar o aroma do mais legitimo incenso indiano.

O que até agora ainda ndo disse sobre Vidal é que, em meados
dos anos 1960 e o inicio dos anos 1970, ele e alguns de seus colegas
historiadores e criticos literarios latino-americanos e latino-
americanistas (inclusive os estadunidenses de fala espanhola) haviam
introduzido nos Estados Unidos, nas disciplinas que lecionavam e,
de resto, nos estudos literarios latino-americanos como um todo, as
ferramentas do materialismo critico-dialético de carater
eminentemente marxista. Todos os latino-americanistas na area de
literatura hispano-americana de entdo, somados a Vidal e seus colegas,
ocupavam postos académicos de certo destaque nos cursos de
graduacgao e sobretudo de pos-graduagdo nos Departamentos de
Espanhol (e Portugués) em universidades ianques de prestigio e a
eles foram se juntando outros ao longo dos anos 1980 e 1990. A
UofM ainda hoje é bem ranqueada e estabilizada entre as fop 20 (as
vinte maiores e melhores) nos Estados Unidos; nessa época ja era
assim, em outras areas que nao literatura hispano-americana. A
exceléncia em todas as areas do conhecimento, no entanto, sempre
foi dificil de aferir — tanto 14 como ca.

Ali, no inicio dos anos 1960, o couro devia andar comendo de
esmola em todas as direcOes dentro das instituicOes universitarias
estadunidenses em relacdo ao marxismo e ao materialismo historico-
dialético. Os tais latino-americanistas estadunidenses estavam sabendo
de tudo que se passava no mundo, mas era como se ndo soubessem,
por causa dos filtros ideologicos por onde obrigatoriamente passavam
todas essas informag¢des vindas da velha Europa, desde a “teoria
critica” dos filésofos da Escola de Frankfurt, agora vivendo e
morrendo nos Estados Unidos; os esforcos de Lukasc e de Goldmann;
os filosofos franceses quando do existencialismo de Sartre; a chamada
sociologia da literatura, entdo de certa forma comandada por Robert
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Escarpit em seu Instituto de Literatura e de Técnicas Artisticas de
Massa, o ILTAM, em Bordeaux, na Franca, desde os anos 1950-
1960. Tudo isso acontecia no mundo, enquanto nos Estados Unidos
parecia haver apenas a timidez e a inocuidade do close reading
(explicagdo de textos) como abordagem critico-literaria mais sensata,
ou seja, tudo que servia e tudo que ndo mais servia como material de
reflexdo critica (um tanto quanto originalmente ou ndo) sobre a
literatura nas disciplinas de pés-graduaciao em Estudos Literarios nos
Estados Unidos. Como de fato, ao que parece, os que fizeram parte
desse grupo de latino-americanistas jamais foram sequer constrangidos
ao exercer suas catedras nas universidades estadunidenses e de
sintomaticamente preencher suas aulas com determinados conteudos
(que seriam considerados “subversivos” em outras latitudes
americanas mais ao sul), bem debaixo dos olhos da aguia careca do
velho tio Sam de guerra. Daria até para imaginar a trama de um filme
caracterizado como “de autor,” algo comum naquelas épocas.

Era mais ou menos como se tais pesquisadores terceiro-
mundistas fossem incapazes de “piorar” o ambiente nas grandes
universidades ianques que, naquele momento de saturagdo em que,
aparentemente, os Estados Unidos estavam assim tdo bem na fita
aos olhos de sua propria populagdo e também do resto do mundo,
embora eles passassem por sérios problemas de ordem socio-
institucional. Convulsionadas, de leste a oeste as universidades do
pais ainda viviam as voltas com os rescaldos das manifestacdes
estudantis pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnd, que
pulularam aqui e ali nos anos de implantacdo do antissegregacionismo
impulsionados pela luta pelos direitos civis (o “Civil Rights
Movement,” de que poucos aqui no Brasil teriam tido noticia a época),
que ainda estava bem fresca na memoria. Enfim, para ilustrar com o
caso brasileiro no mesmo periodo, isso tampouco era novidade
absoluta para nos aqui na América Latina: os anos 1960 também
foram marcados, em certa medida ndo contestatéria, pela chegada
do “poder jovem” gestado no seio de organizag¢des estudantis
universitarias e secundaristas, antes, durante e depois de ser implantada
a ditadura militar e civil em 1° de abril de 1964, que por sinal teve
pleno apoio logistico-militar ianque e contou, como sempre, com a
imprensa golpista e politicos entreguistas locais. Imaginem s6 o nivel
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de pressdao psicologica a que estavam submetidos os tais
“neomarxistas” estadunidenses, como Hernan Vidal e seus colegas
latino-americanistas, bem nas entranhas da besta fera. Tiveram
coragem para lutar ou nao tiveram, tais individuos?

Hoje em dia, ndo existem exatamente registros, que eu saiba,
mais amiudes de como tais intelectuais latino-americanistas
conseguiram atuar academicamente para plantar sementes de
marxismo em patamares teoricos de carater critico-dialético na critica
e na historiografia da literatura hispano-americana estando eles no
lado de dentro de importantes universidades estadunidenses; isso
numa época em que a Guerra Fria ameagava tocar fogo ndo s6 nos
Estados Unidos e na América Latina, mas também no mundo inteiro.
O que se sabe ao certo foram os caminhos que percorreram alguns
deles — Vidal, por exemplo — para conseguir galgar o espago académico
necessario e atravessar esses dias, noites e anos plumbeos sem sofrer
14 quaisquer atropelos de maior monta em seus afazeres académicos
mais ou menos prosaicos. Alguns entre os mais visados de seus colegas
tinham por si que efetivamente ndo podiam pegar pesado demais na
critica, ou tentar colocar tudo de uma vez s6 e acabar, como se diz,
queimando a lingua.

Entdo, tiveram que manter cuidado com o que produziam
criticamente porque temiam que, em seus paises de origem, seus
familiares pudessem facilmente ser descobertos e assim sofrer
perseguicOes infundadas — e até mesmo possiveis “justicamentos” —
por parte dos agentes das ditaduras de plantdo. Afinal de contas, se a
malfadada Operagdao Condor teve seus tentaculos expostos a luz do
dia em plena capital estadunidense para todo o mundo, quando
explodiram o automovel utilizado pelo ex-diplomata, politico e
ativista politico chileno, Orlando Letelier, em 1976, eles também
devem ter colocado suas barbas de molho. Embora ndo se tenha
noticias de que abusos de natureza retaliatoria em relagdo as suas
familias tenham ocorrido em seus paises, os fatos poderiam muito
bem ter escalado a partir dai. Sim, porque caso os agentes das ditaduras
latino-americanas fizessem qualquer ligagdo — mesmo que prepostera,
por menor que fosse — entre esse tragico assassinato em especial e
algum fato isolado envolvendo as familias dos auto-exilados, nao se
tem ideia exata do que poderia ter acontecido. Por isso mesmo, temia-
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se que acontecesse algo assim, o que naquele momento era razao
suficiente para deixa-los a todos com um pé atras do outro, em estado
de alerta permanente, como de resto ficaram todos os outros
envolvidos nessa trama macabra do terror da famigerada Operacdo
Condor entre os anos 1960 e 1970, que por sorte do destino nao
aconteceu.

Cada um deles, portanto, se voltava justamente ao auto-
entendimento de que seus respectivos paises de origem se
encontravam clara e objetivamente tomados por ditaduras militares,
tais quais as que sao descritas em quase todos os trabalhos da autoria
de Vidal entre as décadas de 1970, 1980 e 1990. Seus companheiros
de luta também davam como certo de que faziam aquilo exatamente
porque ndo se encontravam em seus paises de origem (ndo teriam
jamais a necessaria liberdade para publica-los 14 mesmo, em seus
proprios paises devido a censura), mas, contraditoriamente, teriam
essa liberdade naquele pais que eles, os chamados “auto-exilados,”
enxergavam como o responsavel mais direto — talvez mesmo o
principal entre eles — pelo mau bocado que Nuestra América atravessava
naquele momento crucial de sua historia. Imagino como era possivel
viver nessa realidade entrecortada, nessa corda bamba. Altamente
conscientes de seus papéis historicos e mesmo bem distantes de seus
paises de origem, tais pesquisadores latino-americanistas se
desdobraram pela construgao critica do que ja na época foi por eles
batizado de sdcio-historicismo (ou critica literaria socio-historica),
elevando-o a uma base de operacgao e radicalizando-o substancialmente
— a época nao s6 como uma novissima abordagem, mas também
como o método critico-analitico por eles preferido para lidar com os
estudos literarios latino-americanos nos Estados Unidos, ja que muitos
entre eles se encontravam impedidos de o fazerem em seus proprios
paises de origem.

Era como se, nessa época, todas essas circunstancias os
empurrassem, direta e diuturnamente, a Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos da ONU consciéncia adentro e goela abaixo, de
todo sem parecer que assim o faziam: decorreu naturalmente, como
uma iluminag¢ao grupal subita. Naquela altura, ndo penso que se podia
perceber direito a maneira pela qual certa literatura latino-americana
(pelo menos nao aquela da época da independéncia ainda na primeira
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metade do século XIX) devia servir como uma espécie de chave
naquele presente momento, que nos ajudaria, hoje, a abrir as portas a
uma emancipag¢do ou redeng¢do em nivel social, politico e econ6mico
em Nuestra América. De quebra, algo similar também podia ser feito
(se é que ja ndo o era) em outros continentes, eternamente subjugados
pelos impérios capitalistas. O que, a meu ver, traduz-se em palavras
mais simples como a possibilidade de proporcionar, via adogdo de
politicas publicas pelos governos, uma educagcdo de qualidade para
formar cidaddos cada vez mais conscientes de seu papel social, o que
necessariamente levasse em conta a literatura como um dos direitos
humanos fundamentais para, de iure de in facto, alavancar a cidadania.

*kkhk*

Minha inten¢do ao traduzir este livro de Vidal em particular, e
de redigir esse prefacio e também o posfacio, esta justamente
relacionada a sua tematica geral, qual seja, a uma critica literaria como
defesa dos direitos humanos e dai partir para uma aproximagao
constante entre o que Candido (1989, 1995 [2004], e 2011) apenas
anunciou em termos de literatura brasileira e ao que Vidal (1994)
vislumbrou, com bastante consisténcia, para o caso da América Latina
e do Caribe de fala espanhola. Notavel é que os carateres de ambos
os pesquisadores, mais conciliador em Candido e (talvez) menos
flexivel em Vidal, ndo se atrevam em nenhum momento a propor
um modelo geral, em larga escala, para todos os paises periféricos do
mundo em luta contra a espoliagdo econdmico-social, ou seja, ao
que hoje atende mais comumente por “mercado” ou por
“neoliberalismo.” Isto ndao se da sem que se coloque aqui que ambos
os teoricos e historiadores discorrem sob perspectivas gerais e
multiplas de aproveitamento das teorias utilizadas por cada um deles.
Assim, a reserva cidada de Candido, algo comedida, porém firme,
contrapde-se a meu ver um assenhoreamento por vezes mais arraigado
e desassombrado, de resisténcia cidadi mesmo, bem menos
conciliatorio, mas extremamente pé-no-chao, direto ao ponto e
combatente, de Vidal — se bem que os propositos de ambos tém
espacos fisicos diferentes para se materializar, ja que Candido gastou
bem menos tinta e utilizou bem menos paginas do que Vidal.
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Entre a realidade mais conciliatoria de Candido, que tem limites
for¢ados pelo pouco espaco em que suas ideias se exercitavam, e O
combativismo praticamente de guerrilha bem mais objetivo de Vidal,
sinto que quase se complementam as visoes de ambos, e isso nao é la
tao dificil de compreender. Tanto Candido como Vidal tratam de
fazer com que os cidaddos que habitam nuestra América poderiam a
qualquer momento abragar — de maneira cidadd — uma causa comum
como a defesa justamente dos pilares dos direitos humanos universais
e fundamentais voltando-se ao seu passado comum de espoliagao.
Seria o caso, por exemplo, de aplicarmos aos problemas (inclusive
esses da chamada crise de representatividade, e ainda mais na
contemporaneidade) de nossa literatura brasileira os principios
exarados na Declaragdo Universal promulgada pela ONU em 1948,
de forma mais ou menos semelhante ao que Vidal (1994) conseguiu
plasmar com o seu panorama critico e sécio-historiografico da
literatura latino-americana e caribenha de fala espanhola.

E claro que ndo é somente pela limitagdo de espago de Candido
e pelo combativismo quase que de guerrilha de Vidal que eles diferem
entre si. Resta claro que Vidal colocava sua consciéncia de pesquisador
a servigo do tema dos direitos humanos como quem discutia sua
propria sobrevivéncia — inclusive como intelectual — para dai fazer
uma historiografia literaria em cima de seus “monumentos” ao
reencontrar-se com o momento fecundo da histéria do romantismo
no Chile, que coincide, ainda ao longo do século XIX, com o que
aconteceu em outros paises latino-americanos, momentos de
liberdade de criagdo do que viria a ser a tradicional em tais paises de
nuestra América. Consegue tal feito ao perceber que o romantismo do
argentino E. Echeverria, em primeiro lugar, e pouco depois também
do chileno J. V. Lastarria seriam ambos, em seus respectivos paises,
uma espécie de inventores de algo como a tradigdo literaria local e/
ou de precursores da constru¢do da consciéncia nacional. A luta de
entdo seria a inten¢ao de emular o velho mundo e dar-lhe ares e faces
bastante melhoradas do que viriam a ser no futuro os tais
“monumentos” literarios. Para que deveriam servir, sendo para constar
que houve muita luta para a sua implantagao? Nao é de se espantar
nem nada, mas todas as tradi¢Oes e institui¢cdes que hoje temos
(naturalmente as que foram emuladas por nossos ancestrais, trazidas
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da Europa até aqui e reembaladas para uso aqui mesmo na América
Latina), devemo-las a for¢a que teve o instante romantico que sobre
noés se abateu, que varreu, por exemplo, a América Latina inteira,
criando (ou fazendo nascer) entre nds a cor local de nossas mais
verdadeiras primicias literdrias.

Ja o historico de Candido em relacdo ao socio-historicismo
propriamente dito vinha de uma geragao anterior aquela de Vidal, do
final dos anos 1950, quando apostou tudo na criagao do conceito de
“sistema literario” em Formagdo da literatura brasileira (1958 [2006]),
que revertia a “ordem natural” (apenas cronoldgica) de nossa
historiografia literaria ao “sequestrar” o barroco no pensar de Haroldo
de Campos (1989). Abro aqui apenas um extenso paréntese para
informar que, anos antes dessa publicacdo em particular, Haroldo se
tornaria orientando de doutorado na Universidade de Sao Paulo (USP)
sob a direcdao de Antonio Candido, e sua tese — sobre a classica rapsodia
Macunaima, de Mario de Andrade — foi publicada em livro em 1972,
e 14 consta ter sido dedicada a Candido. A amizade entre ambos foi
somente até aquele momento, até Haroldo ter sido preterido em
concurso publico para assumir na USP a vaga deixada apods a
aposentadoria de Candido, que a época ja estava para acontecer, e
depois publicou, entre varios outros, o livro de 1989 — o tal que parece
selar o rompimento algo definitivo entre eles. Apds essa publicagao,
Candido, educadamente, jamais deu réplica ao seu ex-orientando,
publicamente ou de qualquer outra maneira. As devidas respostas as
“provocagodes” de Haroldo vieram todas por meio de outros ex-
orientandos de Candido, que ndo deixaram barato o ataque ao seu
querido “Mestre-agu Acé,” defendendo-o ponto por ponto, de forma
sistematica. Hoje também me parece 6bvio que Haroldo apostava
todas as suas fichas em outros lastros criticos e absolutamente nao
contava com a elasticidade e resiliéncia perenes que Candido
imprimira ao seu pensamento em relacdo as suas obras publicadas,
ndo deixando ai muita brecha para dele se duvidar até hoje. Outrossim,
Candido apresentava ao mundo uma dire¢do, ai sim, mais socio-
historica de seu pensamento critico-historiografico em Literatura e
sociedade (1965), que ainda hoje € decisivo para se reconhecer o0 marco
historico de seu irrepreensivel engajamento sem muito alarde a
sociologia da literatura.
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1 Derrota, vitorias e niilismos

0s argumentos que se seguem, meu proposito é apresentar

uma forma de compreensao do que é a literatura e a critica
literaria como componentes fundamentais da formagao

dessa consciéncia ética universal que se conhece atualmente como
“defesa dos direitos humanos.” De antemao, devo enfatizar que
ndo se trata de uma estratégia de introducdo de quaisquer temas
distantes da literatura. Normalmente, introduz-se a critica literaria
para problematiza-la e assim encontrar novas modalidades para a
producdo de estudos no ambito da profissio académica. O meu
proposito aqui gira mais em torno de questoes fundamentais, ou
seja, de buscar o realinhamento de ideologemas tedricos para assim
chegar a uma compreensao da literatura e da critica literaria em si
mesmas como historia da criacdo e da defesa dos direitos humanos.
Dada a histéria mundial recente, essa tarefa é imperativa para a
critica literaria socio-histérica. Reconhecé-la como imperativo
envolve um questionamento existencial, na medida em que toda
interpretacdo de significados se faz desde a experiéncia pessoal mais
direta. Entrar na matéria requer, portanto, um primeiro passo
testemunhal que atravesse uma via partindo do individual e dai chegue
as questdes mais transcendentes. Por outra parte, parece evidente
que nenhum imperativo profissional é tido como tal se ndao é
compartilhado a0 menos por uma parte da comunidade profissional.
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Com a certeza de que isto funciona sempre desta maneira é que,
desde o inicio desses questionamentos, falarei em primeira pessoa,
assumindo a responsabilidade dos méritos e dos deméritos de meu
depoimento. Sem embargo, a medida em que nele avance, com
frequéncia langarei mdo de um “nds” retérico. Justifico para tal, a
evidéncia concreta de que outros intelectuais comprometidos também
buscam uma nova ancora hermenéutica para dar sentido ao seu
trabalho critico, em uma época de enormes catastrofes politicas,
pessoais e coletivas. Por ultimo, nesses paragrafos introdutorios resta
dizer que, precisamente porque compartilho essa preocupagao com
outros criticos literarios, meus argumentos sO aspiram dar nada mais
do que os primeiros passos em uma area tedrica que nao vi ser muito
transitada por outros [pesquisadores da teoria e criticos literarios].
Alias, o surgimento desse tema deveria [obrigatoriamente] ser uma
questdo de alcance comunitario. Por isso, a partir de agora, confesso
a natureza esquematica desse primeiro esforco. Isso deve ser
entendido, portanto, como um convite para continua-lo.

O fim da Guerra Fria significou a crise das grandes utopias que
mobilizaram as lutas sociais e o sentido da produc¢ao cultural latino-
americana durante um longo periodo da historia recente. Falar dessa
crise ja € um lugar comum. Sem embargo, repetir isso reiteradas vezes
¢ da maior importancia para o futuro da critica literaria s6cio-historica,
posto que sua razao de ser esta justamente no esclarecimento do
significado da literatura como um dos discursos culturais necessarios
para a reproducgdo social. Que sentidos podem ter esses sucessos
histéricos para uma hermenéutica cultural? A resposta é evidente:
todo processo de analise, de compreensdao e de interpretacdo da
producao cultural tem como referente objetivo algumas das grandes
utopias que expressam e constituem as lutas sociais de um
[determinado] periodo histérico. O que ocorre, entdo, quando tais
utopias entram em crise? A pergunta nos obriga a formular
argumentos como 0S que se seguem.

O desmoronamento dos “socialismos reais” revelou desastrosas
ineficiéncias na condu¢do econdmica e social por meio das burocracias
partidarias, catastroficos danos ecologicos perpetrados sob sua
administra¢do, com os quais se alcancou uma certeza ja total sobre
graves violagdes dos direitos humanos. Isso tudo ja ndo se deve [nem
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se pode] reconhecer como mentiras propagandistas que 0s oponentes
possam ter imputado ao socialismo durante a Guerra Fria. Por longo
tempo sera debatida a influéncia e a responsabilidade que tiveram
por este desmoronamento, tanto a inépcia das burocracias partidarias
como os esforcos desestabilizadores do socialismo pelos paises
imperialistas. Ndo obstante, dois fatos sao inevitaveis: o mais claro
deles ¢ a catastrofe humana que isso representou para as populagdes
envolvidas e o desperdicio de inumeraveis geragdes em todo o mundo,
que sacrificaram suas vidas por uma possibilidade de libertagdo hoje
malograda. Também existe o fato de que a luta pela redengao humana
continuara incessantemente, apesar de o conceito de revolugdo ter
perdido a claridade de sentido que antes ainda possuia.

Enquanto isso, os Estados Unidos tém[, sobretudo hoje, ja apods
alguns anos,] sérias dificuldades de assumir sua vitoria. A beligerancia
da Guerra Fria levou o pais a uma bancarrota virtual, insuperavel a
médio prazo. Apds longas décadas de uma politica nacional
dinamizada pela expectativa de uma grande guerra contra o bloco
soviético, quigca precedida ou acompanhada por multiplas guerras
menores no chamado tiers monde, sera dificil que os Estados Unidos
desmontem [interna e externamente] o gigantesco complexo militar-
industrial para usos civis sem criar um desemprego catastrofico e
sem desenvolver sua economia nacional. Por outro lado, a dissolucao
da ordem soviética ndo trouxe a certeza de uma paz, sendo de um
maior perigo de hecatombe nuclear. Os antigos burocratas e cientistas
soviéticos estao dispostos a vender seu conhecimento e tecnologia a
poténcias de segunda e terceira categoria.

Em 1989, Francis Fukuyama publicou um ensaio proclamando
“o fim da histéria” com o triunfo inobjetavel do liberalismo e o
aparente desaparecimento de qualquer alternativa viavel de
organizacdo social (FUKUYAMA, 1989, expandido em 1989).
Seguindo Hegel via Alexandre Kojeve, o tal “fim da historia” se
referiria ao fato de que, com a institucionalidade econdémica e a
politica liberal, a humanidade teria esgotado as possibilidades de
imaginar uma ordem social superior. Sem novas utopias que
impulsionem a imaginagao, daqui em diante, s6 teremos uma tediosa
repeticdo de formas culturais. Para ndo duvidar, o ensaio [de
Fukuyama] converteu-se num canto de vitoria do todo ideologico,
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mas também muito mais que isso. Setores pro capitalistas o leram
como uma reformulagdo da fé modernista em uma teleologia cientifica
da administracdo social, apesar das misérias, violéncias e
irracionalidades patentes com que o neoliberalismo, nas ultimas
décadas, foi reimposto em todo o mundo. Nao obstante, no que diz
respeito a América Latina, pode-se dizer que o panorama histérico
atual resultou em um questionamento radical dos paradigmas de
elaboragdo de conhecimento das ciéncias humanas. O indice disso é,
por sua vez, o surgimento de um “socialismo renovado” que, ademais
de descartar os pressupostos leninistas sobre a no¢ao de poder politico
e de sua conquista, também abandonou a critica da propriedade
privada dos meios de producdo e suspendeu o julgamento sobre os
efeitos dos conglomerados transnacionais nas culturas nacionais. O
“socialismo renovado” ligou-se ao movimento social-democrata
internacional para participar como sécio porventura critico na
administragcdo do processo de acumulag¢ao e modernizagao capitalista.
Por outro lado, estdo o ressurgimento de movimentos
anarquistas na critica cultural e de grupos com uma postura de
desesperanca niilista, ambos apoiados pelo prestigio de teorias
francesas da pds-modernidade. Em um continente no qual o sentido
da cultura sempre se jogou a aposta de modernizagdo constante,
qualquer que seja seu signo ideoldgico, tais teorias sao importadas
para questionar os logros da modernidade, entendendo-as como a
utopia da felicidade humana baseada na administracdo cientifica da
sociedade. De acordo com J. F. Lyotard, os pés-modernistas latino-
americanos também descartam as certezas, a validez e a legitimidade
dos metarrelatos cientificos de redengdo humana. Fazendo contrapeso
com o estancamento da histéria de Fukuyama (1989), os argumentos
pos-modernistas declaram a pulverizagao do conhecimento humano
em infinitos jogos de permuta¢des que buscam somente a eficiéncia
como legitimagdo, abandonando os critérios de totalizagdo do saber
como ferrramenta para a emancipa¢do de sujeitos historicos
conscientes do sentido de suas a¢des [individuais e coletivas].
Perante a crise das grandes utopias, convém renovar uma
pergunta que, consciente ou subliminarmente, preocupa a todo critico
literario académico: Que razao ética nos da o direito de fazer as
imputagdes interpretativas nas quais baseamos 0 nosso ensino e as
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nossas publicagdes? Tomamos textos literarios provenientes de outras
épocas, de outras culturas, que responderam a preocupagoes coletivas
quica cruciais em tais sociedades, e nos apropriamos individualmente
de tais textos para converté-los na matéria-prima a que atribuimos os
significados que nos parecam convenientes. No todo, trata-se de uma
situacdo arbitraria, egocéntrica, mas também nos interessa dizer que
com isso contribuimos a educagdo de nossos alunos. Contudo, que
fator objetivo valida nossa interpretagdo pessoal de tais textos e,
indiretamente, das culturas que os originaram? Motivados nada mais
que pelo lado profissional, qui¢a poderiamos responder a tal inquietude
afirmando que estamos autorizados pelo treinamento académico que
recebemos, pelas credenciais académicas acumuladas, pelo dominio
que temos acerca do estado das artes interpretativas no circuito
académico do momento. Ademais, existe o dado institucional e
burocratico de que existem programas de ensino da literatura e que
estes necessitam de pessoal idoneo [para lecionar]. Oxala fosse este
o fim da questdo. Sem embargo, a questdo nao se esgota aqui. Poder-
se-ia arguir que tal solug¢do é de um subjetivismo extremo (o que
comprova, enfim, que nossa sensibilidade seja “delicada”?), que se
disfar¢a de objetividade com o uso das tecnologias interpretativas
neste exato momento.

Nao fazem muitos anos, a0 procurar por um ancoramento
normativo para sua hermenéutica cultural, um critico literario do
socio-historicismo como eu [proveniente da América Latina] tinha
base e razdes para solucionar a questao propondo leituras “em nome
de” agentes organizados para a emancipagdo latino-americana. Com
essa proposta se buscava instalar o trabalho académico dentro das
lutas anti-imperialistas pela afirmac¢ao da autonomia e da soberania
dos Estados nacionais nas decisdes tomadas para o desenvolvimento
econdmico e social, de acordo com as reais necessidades nacionais,
autonomamente definidas. Tal arbitrio permitia critérios objetivos,
transpessoais, que redundavam em prioridades para o estudo de temas
e a canonizag¢do de obras que nao possuiam transito pela critica literaria
latino-americanista. Dessa forma é como, por exemplo, se chegou a
uma valorizac¢ao decisiva de formas culturais subordinadas [ou seja,
formas entdo amplamente desconsideradas dentro do espectro artistico
das elites], como o teatro [de rua] comunitario, a literatura testemunhal
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[ou seja, de depoimentos pessoais], a simbologia e os rituais da
cotidianidade, e os [diversos] festivais [culturais “ndo oficiais”]. Os
problemas descobertos e expostos pelas tarefas emancipatérias dessas
agéncias também ajudavam a constelar a teoria e a metodologia
necessarias para afronta-las. Como efeito disso, tratava-se de
transformar o critico literario em um intelectual “organico” [como
no dizer de Gramsci], apesar e por meio da transnacionalizac¢ao atual
da cultura.

Um dos impulsos mais decisivos para estabelecer uma critica
cultural “em nome de” foi o surgimento dos fascismos que, a partir
da década de 1960, marcaram o violentissimo retorno da ortodoxia
econdmica liberal & América Latina. Para o intelectual desejoso de
contribuir com a luta antifascista, as agéncias sociais anti-imperialistas
que aqui designo abriram e garantiram 0s espagos necessarios para
essa contribuicdo. Fizeram-no com honestidade e vontade férreas,
quando outras instituicdes estavam preparadas para as claudicacoes
e as cumplicidades mais vergonhosas com o fascismo [que se
apresentava]. Em uma confissao testemunhal devo dizer que, para a
minha geracdo de chilenos, até a década de 1960 a experiéncia com
esse “liberalismo selvagem” nos havia chegado somente de modo
abstrato, com a leitura dos classicos literarios do século XIX ou
mediante os relatos de nossos avos. Os velhos rememoravam os
sofrimentos e massacres de trabalhadores na alvorada do século XX
e falavam da resposta que eles deram ao Estado oligdrquico liberal.
Como parte dessa resposta nasceu a Esquerda, em meio a miséria
desumanizadora do trabalho nos pampas de salitre. Também em nossa
histéria pessoal mais imediata estavam as noticias das lutas contra os
fascismos europeus durante a Segunda Guerra Mundial, e as evidéncias
descomunais do Holocausto judeu. Foi uma experiéncia proxima ao
coragdo e ao tempo, mas longe em termos de espago, até que os
militares instalaram o fascismo na América Latina, com seus campos
de concentrag¢do, com o desaparecimento de prisioneiros € com 0s
lugares secretos de interrogacdo e de tortura.

Hoje os militares se retiraram do poder direto. Sem embargo,
enfrentamos os fatos de que eles ganharam tanto a guerra quanto a
paz, na medida em que o neoliberalismo que nos impuseram a forga
¢ [ou foi] a unica alternativa econdmica viavel para os governos de
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“redemocratizacdo,” depois das ditaduras. Diariamente nos chegam
noticias sobre a corrup¢do dos governos civis encarregados de
continuar a desnacionalizagdo [e a privatizagdo] das empresas estatais,
por sobre a ruina crescente dos setores médios, por sobre o aumento
do desemprego e das misérias da marginalizacao social, dos tumultos
iniciados por gente desesperada. Saber a verdade e lograr a justica
pela violagao dos direitos humanos [que aconteceu, embora
parcialmente, como no caso brasileiro] foi completamente adiado e
limitado pela ameacga constante do retorno dos militares ao poder.

Dado esse horizonte, ¢ de todo questionavel que uma critica
literaria socio-historica possa manter os referentes normativos de sua
hermenéutica na ag¢dao das antigas vanguardas socialistas. Nao
obstante, tampouco se pode permitir uma caida na ubiquidade
oportunista ou em jogos verbais atomizantes nos quais caem muitos
representantes da critica cultural pos-modernista. O desespero pos-
modernista com os grandes relatos de reden¢ao humana nao pode
escapar ao julgamento de ser um derrotismo masoquista, na medida
em que cega e constantemente ignora a existéncia de um discurso
cultural recém iniciado em sua efetividade, que gera movimentos e
organizagOes transnacionais, surgidas precisamente das comogdes
sociais contemporaneas: a defesa dos direitos humanos.

A partir das experiéncias concretas dos movimentos nao-
governamentais de defesa dos direitos humanos, desenvolvidas e
reafirmadas diariamente ante nossos olhos, ¢ imperativo considerar a
forma como tais movimentos interpelam a constitucionalidade
juridica internacional. Neste fato, pode-se detectar uma opg¢ao
normativa para a articulagdo de uma nova hermenéutica cultural. Tal
imperativo se faz patente se considerarmos que a ala niilista da pos-
modernidade é de um franco conformismo ante a derrota ja consumada
de iniciativas emancipatérias anteriores. Por seu lado, o anarquismo
pos-modernista, privilégio das elites intelectuais de numeros infimos,
ndo demonstra, todavia, uma capacidade similar de mobilizagdo social,
impacto politico e influéncia diplomatica e publica como aquela de
diversas organiza¢cOes mundiais de defesa dos direitos humanos. Na
atualidade, quica somente o discurso social dos direitos humanos pode
ter a autoridade necessaria para encarar idedlogos como [0 historiador]
Francis Fukuyama que, ao declarar o triunfo universal do liberalismo,
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parcializa seus argumentos ao extremo de ocultar a experiéncia
historica mais real dos paises do tiers monde: todo periodo de economia
liberal esteve associado a gravissimas violagdes dos direitos humanos.
Tal ocultamento reproduz simbolicamente a pratica militar de
desvanecer a materialidade dos corpos de prisioneiros que fez
desaparecer. Pior ainda, o liberalismo triunfante na Guerra Fria ja
nao tera uma contra for¢a internacional que limite seus efeitos.
Necessitamos nos preparar intelectualmente para um futuro aziago.

Daqui em diante meus argumentos buscardo a refundagdo de
uma hermenéutica cultural em torno da problematica universal da
defesa dos direitos humanos. Nas circunstancias atuais, isso requer
entender que precisamente nessas catastrofes humanas, associadas
com a forma pela qual se implementaram as grandes utopias, estao
as sementes de uma alternativa hermenéutica. Ndo obstante, isso
implica o trabalho prévio de meditar sobre o caminho percorrido até
agora, reconhecendo que tal fim tragico contém uma fase de otimismo.
Tal fase consiste em recordar que o trabalho pela emancipag¢ao latino-
americana nao deve ser confundido com o dogma religioso e que é
impossivel nao acatar as verdades seculares surgidas da Historia [em
si e por si] mesma. Tais verdades tinham sido sepultadas pelos
aparatos de propaganda partidaria do mesmo modo como os liberais
toleraram os desaparecimentos em nome do mercado livre. Aprender
sobre tais verdades e derrotas [e trazé-las conscientemente consigo]
talvez ajude a impedir a repeticdo de sacrificios desnecessarios. Ao
mesmo tempo, contudo, permite decantar o significado mais profundo
desse sacrificio pela solidariedade humana, para a orientagdo de
experiéncias futuras.
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2 Retorno as origens

ara uma critica literaria socio-historica, meditar sobre o
caminho percorrido implica retornar as suas origens [latino-
]Jamericanas. Em 1842, um grupo de estudantes liberais do
Instituto Nacional se reuniu em Santiago do Chile para discutir as
futuras tarefas culturais de um grupo de estudo recém-formado.
Naquela ocasido, José Victorino Lastarria (1817-1888) leu o seu
“Discurso de Incorporacion a la Sociedad Literaria.” Esta foi a
primeira aplicacao do pensamento do argentino Esteban Echeverria
(1805-1851) no seu Dogma socialista (1837) por uma
institucionalizacao da literatura latino-americana. Lastarria
expressou as inquietudes dos estudantes com um discurso instalado
em uma conjuntura similar a nossa no presente momento. Havia
neles clara consciéncia de estar em um momento de transicao
politica, de grandes confusdes, de enormes incertezas e de vazios
intelectuais, recém terminada a guerra civil de independéncia
nacional [do Chile] e aberto o caminho para a fundacdo de um
novo estado.
Naquele intersticio historico, a aqueles jovens lhes preocupava
que o unico interesse das oligarquias dominantes s6 tinha sido o
incremento de sua riqueza e o de que [tais oligarquias] ndo tomaram
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iniciativas culturais para a criagdo de uma identidade nacional coesiva,
que permitisse o progresso material no contexto de uma consciéncia
comunitaria. Lastarria (1842, s.p.) convocou os presentes a superar
esse vazio: “sem guia, sem amparo, retirando-o todo somente de vosso
valor.” Ele pedia a formac¢do de uma nova comunidade intelectual
porque “senhores, ndo devemos pensar somente em nds mesmos,
deixem o egoismo para estes homens minguados que tudo sacrificam
as suas paixdes e preocupagdes: nos devemos pensar em nos
sacrificarmos pela utilidade da patria” (LASTARRIA, 1842, s.p.).
Apesar de seu tom melodramatico, convém [hoje] recordar a inten¢do
de suas palavras.

Para tais intelectuais, tanto a inércia oligarquica como a
continuidade das distor¢des ideoldgicas tinham sido introduzidas pelo
imperialismo (espanhol). Se utilizamos conceitos hegelianos, a inércia
impedia que o povo e os intelectuais tomassem consciéncia de sua
identidade cultural — a particularidade [latino-]americana — para eleva-
la aos critérios universais da humanidade. Para que este tramite
acontecesse, Lastarria (1842, s.p.) confiava na “lei do progresso”
moral, “essa lei da natureza que mantém a espécie humana em um
perpétuo movimento expansivo que, as vezes violento, arrasta em
suas oscilagOes até os povos mais antigos e aferrados ao que existiu”
(LASTARIA, 1842, s.p.). Desta forma, Lastarria definiu a ascensao
ao universal como uma busca obstinada de um reconhecimento da
cultura [latino-]americana por parte das civilizagdes mais adiantadas:

Temos um desejo, muito natural em povos jovens, ardentes,
que nos arrasta e nos alucina: tal [desejo] é o de sobressair,
o de progredir na civilizac¢do, e o de merecer um lugar ao
lado desses antigos emporios das ciéncias e das artes, dessas
nacdes envelhecidas via experiéncia, que levantam
orgulhosas suas cabecas no meio da civiliza¢do europeia
(LASTARRIA, 1842, s.p.).

Para habilitar tal ascensdo, Lastarria recomendava desembaracar-
se de obstaculos mediante o que hoje chamariamos uma negacao
dialética do passado. O intelectual devia discriminar conscientemente
para integrar-se ao nacional e conservar nele somente os elementos
mais valiosos e necessarios da tradi¢do — particularmente o idioma
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espanhol. Lastarria ndo caiu no rechago radical do legado hispanico
que caracterizou outros romanticos. Esse radicalismo nos havia levado
a um enxerto cultural indiscriminado e a imitag¢do servil do inglés e
do francés.

O instrumento fundamental para constituir a particularidade
na nova identidade cultural [latino-]americana seria uma literatura
realista, nacional e popular. Ademais, a literatura devia ser
complementada por uma critica literaria que ajudasse a plasmar a
“verdade” histérica como critério ético: “Em vez se deter na forma
externa, deve somente se fixar no fundo.” Sem duavida, trata-se de
uma linguagem que a critica literaria moderna [ou modernista]
reprovaria justamente por seu simplismo “conteudista.” Nao obstante,
fica claro no texto que o critério de “verdade” em Lastarria
corresponde a uma nog¢do contemporanea, qual seja, a de que a
literatura [deve servir] como modelagio mimética de um
entendimento acertado do movimento dialético do desenvolvimento
cultural, em meio aos conflitos sociais: “A verdadeira critica
confrontara continuamente a literatura e a Historia, comentara uma
por meio da outra e comprovard as produgdes das artes pelo estado
da sociedade” (LASTARRIA, 1842, s.p.).

E da maior importancia assinalar aqui a enorme consideragio
da presenca do conceito de negagao dialética em Lastarria: a mimesis
da ordem estabelecida ¢é simultaneamente acompanhada pela negacao
dessa mimesis. A situacdo social em um momento histérico nao é
irremovivel e pode ser superada com a proposta de uma utopia
emancipatoria, interiormente agitada por um “principio de vida”
(tomem nota dessa expressao):

Que nao se contém jamais, o género humano prossegue
sempre em marcha, as academias e os governos ficam
estacionados, se atrasam, logo chega 0 momento em que a
disposi¢ao dos espiritos e as opinides geralmente adotadas
nao estao ja de acordo com as institui¢des e com 0s
costumes, entao é preciso renova-las todas: esta é a época
das revolugdes e das reformas. A literatura deve, pois,
dirigir-se a todo um povo, representa-lo todo, inteiro, assim
como os governos devem ser o resumo de todas as forgas
sociais, a expressdo de todas as necessidades, o
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representante de todas as superioridades; somente com
essas condi¢des € que a literatura pode ser verdadeiramente
nacional (LASTARRIA, 1842, s.p.).

Ressaltemos que, nesse momento histérico, momento adamico
em que tudo estava por ser feito na constru¢do dos mitos de um
Estado nacional soberano, Lastarria parece cometer outro excesso
que o estado atual da teoria literaria — ainda mais proxima ao socio-
historicismo de Lastarria — desautoriza: ele funde em um so6
instrumento social indiferenciado a legalidade essencial do discurso
literario — quer dizer, a produgdao de mundos ficticios autossustentados
somente pela linguagem, articulados por leis formais imanentes — e
os outros metadiscursos da critica social, inclusive a literaria,
pertencentes a ordem real do devenir historico.

Observemos a seguinte conclusdo de Lastarria (1842, s.p.): “A
literatura, enfim, compreende entre seus ricos materiais: as concepgoes
elevadas do filosofo e do jurista; as verdades irrecusaveis do
matematico e do historiador; os afagos da correspondéncia familiar e
os impulsos, os éxtases deliciosos do poeta.” Ainda aceitando a
radicalidade dessa proposta, é imprescindivel preservar os avangos
feitos na ciéncia da literatura como disciplina diferenciada. Sem
embargo, o mesmo excesso de Lastarria tem o atrativo de assinalar
algo que a critica literdria tende a esquecer: por ser um dos discursos
necessarios para a reproducgdo social, a literatura ndo deve ser ilhada
como disciplina autorreferencial. Devémo-la instalar daqui em diante
como um a mais entre tais discursos, sem superdimensiona-la. Daqui
para frente, retornarei repetidamente a importancia dessa questao.

Enquanto isso, para nossos propositos, facamos énfase no
conceito de “principio de vida,” sobre o qual chamei ateng¢ido na
penultima citagdo. Tal conceito faz eco [reverso] do 3¢ Artigo, o mais
universal dos direitos proclamados pela Declaracao Universal dos
Direitos Humanos da Organizagao das Nagdes Unidas (ONU): “Todo
individuo tem direito a vida, a liberdade e a seguranca de sua pessoa”
(DECLARACAOQO, 1948, s.p.). E evidente que, com isso, Lastarria
encapsula uma nog¢ao dialética de negagcdo e de superagdo
permanentes das identidades sociais em seu devenir histérico. De tal
dialética resulta a ascensdao da particularidade [latino-Jamericana a
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universalidade da espécie humana. Isto é assim porquanto a literatura
é um instrumento que contribui para a renovagdo e reabilitacdo
constante da institucionalidade social. Isto mediante a criacdo das
sensibilidades necessarias para conceber a sociedade primordialmente
como espago para a manifestacdo mais ampla e possivel da vida
humana. Confirmemos este ponto chamando aten¢do para as
metaforas de vida que sustentam o seguinte paragrafo:

Pode-se considerar que a literatura é como o governo: um e a
outra devem ter suas raizes no seio mesmo da sociedade, a
fim de sacar dele continuamente o sumo nutritivo da vida. F
necessario que a livre circulagdo das ideias ponha o publico
em contato com 0s escritores, assim como é preciso que
uma comunicagao ativa aferre os poderes a todas as classes
sociais. Dessa maneira, as necessidades, as opinides, os
sentimentos do maior numero [de pessoas] ndo poderdo a
cada momento fazer acampamento, manifestar-se e refluir por
sobre os que tomam a alta missdo de ilustrar os espiritos ou
de dirigir os interesses gerais [italicos no original do autor]
(LASTARRIA, 1842, s.p.).

Proponho, portanto, que a critica literaria contemporanea, tal como
propde Lastarria, estabelegca um nexo entre a particularidade da
instituicao latino-americana da literatura e os critérios universais dos
direitos humanos, assentando-se no espago imaginario desse “principio
de vida”.

Nao obstante, previamente é preciso esclarecer que uma
fidelidade ao pensamento de Lastarria (1842, s.p.) torna indispensavel
que esse nexo nao aparega como uma imposi¢do abstrata, porque
“esta € uma das causas capitais das calamitosas dissidéncias que tém
detido nossa marcha social, fazendo derramar torrentes de lagrimas e
de sangue no solo formoso e virginal da América espanhola”. As
implicagdes tedricas de Lastarria exigem que a adogado de implementos
culturais surja das entranhas mesmas da cotidianidade nacional, posto
que a literatura e, por extensao, a critica literaria sao “o recurso que
revela de uma maneira mais explicita as necessidades morais e
intelectuais dos povos, no quadro em que estdo consignadas as ideias
e as paixoes, 0s gostos e as opinides, a religido e as preocupagdes de
toda uma geracdo” (LASTARRIA, 1842, s.p.). Por isso, é inevitavel
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afirmar que, no presente, uma das preocupacdes intelectuais mais
urgentes na América Latina seria o entendimento das implicagdes
culturais do movimento de defesa dos direitos humanos, como legado
as futuras geragoes.

Vamos diretamente ao miolo do assunto. Pelo lado juridico, o
fato de maior comocgdo nas violagdes militares dos direitos humanos
foi o surgimento de uma nova figura delituosa — o prisioneiro
desaparecido. O desaparecimento forgado de prisioneiros foi uma
estratégia militar conscientemente efetuada na Ameérica Latina para
provocar confusdo na clandestinidade das redes “subversivas” e
atemorizar a populacdo para leva-la a passividade politica. Com a
prisdo de um ativista politico por pessoas nao identificadas, na
escuriddo da noite ou sem testemunhos, sem ordem competente de
uma autoridade juridica publicamente conhecida, com a condugao
do prisioneiro a um local designado como penitenciaria publica, ao
nao restar registro oficial da prisdao, com a disposicao do cadaver em
cemitérios secretos, a expectativa militar era que a rede deixaria de
funcionar para se entregar a busca do desaparecido ou se desagregaria
ante tao claro sinal de detec¢do. Assim se criou o grotesco status de
um cidadao presumivelmente morto — [ou] em um limbo
interminavel entre a vida e a morte.

No Chile, depois do golpe militar [de Augusto Pinochet (1915-
2006)] em 11 de setembro de 1973, a necessidade de coordenar as
buscas individuais levou a criagdo do Agrupamento de Familiares de
Detidos Desaparecidos, constituido sob a protecdo da Igreja Catolica
(ver: VIDAL, 1983). Em sua maioria eram mulheres, esposas, maes,
filhas, irmds de militantes dos partidos politicos mais estigmatizados
pela propaganda militar: o Comunista e 0 Movimento de Esquerda
Revolucionaria (MIR). Muitas das mulheres também eram militantes.
Em meio a mais estrita censura dos meios de comunicacio,
desesperadas por noticias sobre o destino de seus familiares, os
membros do Agrupamento ndo encontraram outro caminho para
informar aos seus concidaddaos sobre os desaparecimentos e pedir
solidariedade comunitaria, do que realizar atos fortemente simbolicos
em espacos publicos de significa¢ao historica. Com um valor suicida,
na noite mais negra da repressdo no Chile, esses membros se
encadearam repetidas vezes as grades de edificios reconhecidos como
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monumentos nacionais. Exibindo em seu peito uma foto de seu
familiar desaparecido, se dirigiam aos transeuntes para que tomassem
consciéncia do ocorrido e demandavam que o governo militar revelasse
a verdade. Em voz alta se referiam aos fundadores da Republica em
frases como: “O que diria Bernardo O’Higgins se soubesse o que se
passa no Chile!” A importancia de interpelagdes como essa estd em
que as mulheres tacitamente declaravam uma moratoria ante 0s
discursos politicos que até entdo haviam fragmentado a sociedade
chilena. Tentavam levar quem quer que as escutassem a reconstruir a
sociedade chilena, agora sobre a base de uma tradi¢ao nacional muito
mais antiga, geradora de rituais e icones culturais.

Uma vez adotada a perspectiva de Lastarria, é impossivel nao
interpretar as agOes simbolicas do Agrupamento de Familiares de
Detidos Desaparecidos como uma alegoria hegeliana do movimento
da Historia. Todos os elementos estdo ali: se os seres humanos estao
dispostos a morte para exigir a verdade e o respeito dos direitos
humanos, estdo exigindo um reconhecimento que abre passo a uma
dialética demonstrativa de sua capacidade de negar sua identidade
de seres submetidos e afirmar, portanto, sua liberdade. Trata-se de
uma versao do conflito hegeliano entre o Senhor e o Escravo. A
liberdade encontrada ante o perigo da morte se apoia em uma
consciéncia discursiva que transforma sua especificidade de
individuos andnimos, projetando-os em um movimento final até a
dignidade universal da pessoa. Portanto, a discursividade cultural
acumulada por uma sociedade para definir a identidade nacional, e
recordada constantemente, ¢ elemento constitutivo da pessoa. Tal
elemento preserva a evidéncia e a memoria da apari¢do do conceito
de pessoa com um processo de conversao do ser em entidade historica
que cria em si mesmo ao negar e transformar seu entorno. Tal
discursividade constitui, por sua vez, uma tradicdo de protecdo da
vida que se encarna juridicamente no conceito de cidadania
reconhecida pelo Estado liberal, o “Estado universal e homogéneo”
do vocabulario hegeliano. Portanto nesta linguagem aquelas mulheres
protestavam contra o fato de que o siléncio da autoridade em torno
do destino de seus entes queridos implicava em um retrocesso da
historia humana pela desapari¢do de evidéncias de sua historicidade.
Ainda com maior gravidade, tal siléncio da autoridade era uma
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regressdo as origens miticas da civilizacao, a primordialidade das
primeiras lutas entre Senhores e Escravos, época supostamente
superada pelo “Estado universal e homogéneo.”

O significado alegorico das agdes simbodlicas do Agrupamento
pode ser melhor visualizado se as consideramos como uma simetria
de ascensOes e descidas no movimento histérico da civilizagao:
enquanto o Estado controlado pelos militares no Chile descia até a
barbarie com suas viola¢Oes dos direitos humanos, as mulheres —
parias politicos [a época] — se desprendiam de sua identidade
especifica de individuos andénimos traumatizados pelo
desaparecimento, para transcender a qualidade de membros legitimos
de uma comunidade nacional, com o direito de interpelar os seus
conterraneos em nome de uma identidade e de uma experiéncia
historicas compartidas (“o que diria Bernardo O’Higgins se soubesse
o que se passa no Chile!”). O momento de seu traslado a uma
universalidade humana ficou completo quando diversas agéncias
internacionais nao governamentais de direitos humanos — Anistia
Internacional, a Comissao Internacional de Juristas, o Comité
Internacional da Cruz Vermelha, entre outras — se preocuparam com
as violagoes cometidas no Chile e enviaram missdes investigadoras.
Em termos discursivos, essa dialética seria inconcebivel hoje se nao
houvesse cumprido a tarefa intelectual assinalada por Lastarria de
ser imperativa [ou mandatoria] para se produzir narrativas-mestre
de identidade nacional coesiva. Foi, em parte, a “literatura nacional,
democratica e popular,” que contribuiu com a criagao de um espago
teatral imagindrio, no qual se pudesse definir esse “nds” diferencial,
baseado nessa experiéncia historica compartida e ritualizada em
termos de “tradi¢cdao.” A literatura contribuiu com a criacao dos
icones de uma “familia nacional,” da qual se pode alcancar por
insisténcia o sentido de solidariedade e de justica proprio de uma
religiosidade comunitdria. Em cada uma de suas a¢des simbolicas
as mulheres do Agrupamento rememoraram publicamente esse
pacto comunitario esquecido e apelaram a ele em sua ascensdo de
demanda pelo respeito aos direitos humanos proclamados
universalmente pelo Direito Internacional.

A repercussdao desta categoria esta em assinalar que, para sua
refunda¢do hermenéutica, a tarefa futura de uma critica literaria sécio-
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histérica é a de assumir e de prolongar no tempo os efeitos e as
consequéncias sociais da proposta de Lastarria, desde nossa localizagdao
atual na historia. Em outras palavras, a partir da particularidade [latino-
Jamericana, ja construida e herdada por meio de artefatos literarios, o
critico literario deveria se constituir em agente dinamizador de um
transito entre ela e a universalidade dos direitos humanos, reafirmando
o significado e a fungdo social da literatura como instrumento
constituinte do “principio de vida.”

Em meu julgamento, isto requer que o critico literario se situe
na dialética social como componente do momento de negacgao,
midiatizando-o conscientemente. Em outras palavras, como herdeiros
de uma institucionalidade literaria ja constituida hd muito tempo,
devemos separar o que Lastarria fundiu em uma sé fungao social — a
criacio de ficcdo e os metadiscursos da critica social. Mais claramente
ainda, assim como Lastarria concebia a literatura como instrumento
de julgamento para a negacdo critica e emancipatoria da sociedade,
no presente, o critico literario socio-historicista necessita estabelecer
claramente sua identidade no espa¢o social como consciéncia critica
e mediadora entre a particularidade do texto literario — suporte de
entes ficcionais — e seu potencial para a promog¢ao ou violagao de tais
direitos humanos, entendidos, dessa forma, como evidéncia concreta
do desenvolvimento historico da consciéncia ética da humanidade.

Tratando-se de uma dialética, ndo podem restar davidas do
contraditério da posicdo em que nos encontramos: aparentemente €
paradoxal esta reclamag¢do que aqui faco de uma reciclagem do
materialismo historico na critica literaria, apelando a uma origem no
discurso critico de Lastarria, um dos antecedentes historicos na
América Latina do liberalismo que hoje renasce para derrotar a
esquerda. E um paradoxo semelhante ao das mulheres do
Agrupamento, que — de viva voz — demandavam a verdade sobre os
corpos de seus desaparecidos precisamente em um Estado liberal
militarizado, cuja burocracia sé podia conduzir suas a¢des ocultando-
as. Sem embargo, recordemos que foi esse liberalismo que construiu
o Estado nacional no século XIX, praticando o genocidio indigena e
massacrando centenas de milhares de trabalhadores que pediam a
reivindicacao de seus direitos. Os Estados nacionais latino-americanos
sdo um totem herdado e pago com muito sangue. Apesar de a defesa
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dos direitos humanos ser uma categoria universal, exigir sua
reivindicagdo sé tem sentido pratico dentro da particularidade concreta
desses Estados nacionais e da simbologia de identidade nacional que
eles administram. Portanto, a luta pela defesa dos direitos humanos é
profundamente irOnica: implica a tarefa de preservar os Estados
nacionais, violadores potenciais e reais dos direitos humanos, assim
como também a defesa do universo simbolico acumulado na cultura
nacional, afiangando-os como espacos de luta em que finalmente se
ventila e se solidifica a reivindicac¢do de tais direitos.

49



3 Dimensoes do projeto

que significa transferir as categorias do movimento em

defesa dos direitos humanos para uma hermenéutica

cultural? Como preparacdo [a uma resposta possivel],
tenhamos em mente as seguintes consideragdes.

Até o final da Segunda Guerra Mundial, o Direito Internacional
era entendido exclusivamente como um conjunto de normas de relagdo
entre os Estados nacionais. Deste entdo, e como consequéncia dos
grandes massacres perpetrados por Estados nacionais que, sem
embargo, denunciavam toda inten¢ado de protegdo foranea dos direitos
humanos como violagdo de sua soberania, o respeito da pessoa se
converteu na plataforma fundamental do Direito Internacional. Depois
da Declaracdao Universal dos Direitos Humanos pelas Na¢des Unidas
(ONU) em 1948, os Pactos e as Convengdes complementares se
converteram em Direito Internacional consuetudinario, quer dizer,
em direito das gentes. Os diferentes Pactos e Convengdes, gerais,
especificos ou de protecdo de grupos, obrigam as nagdes cossignatarias
a cumpri-las a critério do direito positivo, por for¢a legal, conforme
afirmou Imre Szabo:

Em todo caso, no contexto da ONU, as convengdes sobre
direitos humanos sdo instrumentos com cuja base € possivel
obrigar aos Estados a cumprir as obrigacdes que as tais
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convengdes contém e a aceitar a responsabilidade que nao
as cumprem. Nao se pode desconhecer o processo pelo
qual tais convengdes se transformaram em lei positiva,
processo em que os direitos humanos, que antes pertenciam
a lei consuetudinaria (ou ndo-escrita), convertem-se em lei
internacional positiva e que compete aos Estados
implementa-la domesticamente (SZABO apud VASAK,
1982, p. 34).

Atualmente o Estado nacional, o principe [segundo Nicolau
Magquiavel (1469-1527), obviamente], é considerado como responsavel
direto pela seguranca e bem-estar de seus cidaddos ante a comunidade
das nag¢des. Conforme as palavras de Hersch Lauterpacht:

Na medida em que a nega¢do dos direitos humanos
fundamentais foi associada a afirmacgdo, por parte dos
Estados-nagdo, de ser uma realidade ultima que subordina
totalmente os seres humanos em sua mistica e sua qualidade
absoluta de pessoa, o reconhecimento de tais direitos em
seu freio contra nacionalismos exclusivistas e agressivos,
sendo estes 0 obstaculo, consciente ou involuntariamente,
contra a ideia de uma comunidade mundial sob o império
da lei (LAUTERPACHT apud CLAUDE; WESTON,
1989, p. 3).

Por outro lado, ¢ indispensavel assinalar a importancia da forga
positiva da lei internacional dos direitos humanos em um mundo de
relagdes politicas, econdmicas, sociais e culturais cada vez mais
transnacionalizadas. Pertencer a ONU e, portanto, subscrever seus
Pactos e Convengdes, ¢ de importancia vital para os Estados nacionais
que irremediavelmente devem participar deste espago
transnacionalizado para manter as relagdes que lhes assegurem a
sobrevivéncia econOmica. Participar da ONU, portanto, é um acordo
“convencional,” ou seja, as partes contratantes tém consciéncia de
comprometer-se liviemente com obrigacdes assumidas. Dai que ndo
se possa arguir que a filosofia subjacente a Declaracao Universal dos
Direitos Humanos seja uma imposi¢ao arbitrdria da cultura europeia
sobre a alteridade de outras civilizagdes, em que qui¢d a concepgao
do individuo, da comunidade e de suas relagbes sejam de todo
diferentes. Dai que se possa afirmar também que a lei internacional
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dos direitos humanos é um conjunto de normas definidas para a critica
da gestao publica e privada, de alta prioridade, mandatérias para as
partes contratantes, trans-historicas, transnacionais, transculturais,
inalienaveis e indeclinaveis (ver: NICKEL, 1987).

As agéncias contemporaneas mais efetivas na interpelacdo dos
Estados nacionais por sua politica de direitos humanos sdo as
organizagdes ndo-governamentais, mais conhecidas por “ONGs” (ver:
CLAUDE; WESTON, 1989). Sobre a base da transnacionalizagdo
acelerada da transferéncia econdmica, industrial e cultural, dos meios
de comunicagdo, das repercussdes diretas ou indiretas das politicas
nacionais, organizac0es como a Anistia Internacional, a Comissdao
Internacional de Juristas, a Liga pelos Direitos Humanos, o Conselho
Mundial de Igrejas, o Movimento Internacional de Advogados
Catolicos, construiram uma rede mundial fidedigna de informagdo e
mobiliza¢do que constantemente tem pressionado governos e a ONU
em defesa dos direitos humanos. Foi a agitacao e a mobilizacao feitas
pela Anistia Internacional que finalmente resultou na adog¢do da
Convengao Contra a Tortura e Outros Tratos e Penas Cruéis, Desumanos
ou Degradantes. Organizagdes como estas lograram concentrar uma
aten¢do mundial de solidariedade sobre os casos mais flagrantes de
violagdes dos direitos humanos, indo além do segredo de Estado, da
razao geopolitica, dos interesses imperialistas e das diferencas
ideologicas, detendo abusos e estendendo uma medida de protegdo
aos ativistas de direitos humanos em meio as mais fortes repressoes.

A ironia do movimento em defesa dos direitos humanos se faz
patente na ética, nos protocolos de visita, de questionamento, de
informagdo publica e de diplomacia com que os representantes de
tais ONGs interpelem os governos. As comissoes de visita se acercam
aos governos infratores dos direitos humanos em uma verdadeira
cerimoOnia ritual. [Agradecgo estas observagdes a Sra. Barbara Frey, na
época secretaria executiva do Minnesota Advocates for Human Rights,
uma ONG em Minneapolis. Hoje, em 2019, ela leciona no Mestrado
em Direitos Humanos na UofM]. Antes da visita, fazem um
minucioso trabalho de comprovacao de dados e anunciam
publicamente as preocupag¢des que levam consigo. Com esses
preparativos, praticamente obrigam 0s governos a aceitar a visita,
sob pena de desmerecer sua imagem internacional. Com vestimenta
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formal apropriada, gestos elegantes, com voz bem modulada e com
um alerta permanente ante toda situagdo que possa trazer descrédito
a comissao, seus representantes pdem em bom uso a retorica do direito
positivo. Com ela pressionam pelo respeito dos direitos humanos
por parte dos Estados nacionais que se comprometeram, como
cossignatarios de Convengdes formais, ao cumprimento do Direito
Internacional.

Tais comissdes apelam ao desejo de todo governo e bloco de
poder de exibir-se com dignidade perante a comunidade de nagdes,
de aspirar a sua estima, para evitar sua censura e nao dar guarida a
difamacgdo. Essas comissdes escutam com calma, paciéncia e finas
maneiras as respostas e a retérica de desculpa dos representantes
governamentais, apesar de saberem que sua linguagem mascara
hipocritamente a verdade. Como testemunhos da verdade de horrores
irrefutaveis, as comissdes os confrontam com uma bateria de dados
sobre suas violacOes dos direitos de seus concidadaos. Em nome de
valores humanos universais, os membros de tais comissdes
questionam e explicam o sentido humano de uma civiliza¢do
particular:

Ainda os governos que contribuiram com as normas
(juridicas de direitos humanos) violam suas promessas. Nao
devemos esperar demais do Direito Internacional. Que
exista uma lei nao significa que a obedegam. Através dos
séculos existiram leis contra roubo. Eliminaram-no? Por
suposto que nao [...]. O que ocorre entdo com 0s governos
brutais e criminais a quem pouco lhes importa suas
reputagdes? Sofrem. Ninguém os coloca na prisdao porque
ndo existem policias ou prisdes para tal efeito. Mas se
investigamos suas ofensas, os envergonhamos,
conseguimos com que se tornem ilhados de diferentes
maneiras, buscamos que se lhes imponha pressdo
econdmica ou de outra natureza. Este processo todo leva
tempo e, frequentemente, as san¢des sao diretas e nem
sempre temos sucesso com elas (NEWMAN;
WEISSBRODT, 1990, p. xvii-xviii).

Deve-se ressaltar que essa cerimoOnia por si so ja € uma situagao
de hermenéutica cultural. Comprovémo-la: de uma perspectiva
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transnacional, quigd com membros que tém um conhecimento
limitado da Histéria e da cultura do pais visitado, a comissiao
inquisitéria vem colocar em julgamento a particularidade da
civilizacdo administrada pelos representantes governamentais [em
dado momento]. De fato, entdo, a comissdo se anuncia efetiva,
embora indiretamente, como encarnaciao de valores essenciais e
universais para a humanidade, a construgdo cultural que permite a
espécie o reconhecimento de uma Histéria universal compartilhada
e decantada finalmente pela for¢ca das leis internacionais dos direitos
humanos. Portanto, ela possibilita — mais além das diferencas raciais
e étnicas dos participantes na cerimdnia — uma fusdo de horizontes
intelectuais que os acerca e os compromete.

A fusdo de horizontes traz consigo uma tensao em que, por um
lado, os inquisidores reconhecem a proximidade dos governantes
interpelados segundo a tradigao civilizadora da humanidade
acumulada através dos séculos. Portanto, ao inquirir sobre as violagoes
de direitos humanos, eles se enfrentam a um Outro que voltou a
selvageria. Recriminam esse Outro que caiu, para que se reconcilie
com a comunidade de nagdes em nome da memoria dos trabalhos de
autoconstrucao sofridos pela espécie humana. Surgem assim perguntas
que questionam as experiéncias mais condicionadoras da identidade
nacional dos paises e dos povos inquiridos, assim como também os
icones e os simbolos mais queridos de sua tradi¢ao cultural: como ¢é
que a Alemanha, a terra de Goéthe, Beethoven e Schiller é também a
terra de Hitler [que na verdade ¢ austriaco de nascimento] e dos crimes
mais brutais contra a humanidade? Como € que o povo judeu, origem
das maiores religides, também vitima de um holocausto, ndo seja
capaz de uma ética politica que leve a uma solugao pacifica da questao
palestina? Por que a alta hierarquia da Igreja Catodlica na Argentina
ndo demandou que as for¢as armadas aplicassem as leis humanitarias
do conflito armado contra a guerrilha dos Montoneros? Estavam os
militares argentinos inconscientemente repetindo sua aceitagdo do
genocidio indigena ocorrido por 1a no século XIX?

Nos termos da presente proposta, colocar as categorias do
discurso em defesa dos direitos humanos em uma critica literdria
socio-historica, fundada em uma hermenéutica cultural, implica
reproduzir analogicamente, no trabalho da catedra académica, os
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termos dessa inquisi¢do transnacional dos icones e simbolos
configuradores de uma cultura nacional, segundo o que fazem as
ONGs. Assim é possivel determinar a forma em que os textos literarios
contribuem consciente ou subliminarmente ao respeito ou a violagao
dos direitos humanos. Em termos mais estritos para esse proposito,
recordemos que as obras mais representativas do canone literario
latino-americano foram administradas pelos sistemas educacionais
como instrumentos integrais do processo de construg¢ao das
identidades nacionais. Com isso se socializaram as geragdes
emergentes em uma lealdade aos Estados nacionais. Toda crianga
colombiana leu alguma vez na escola algum trecho de Maria e se
orgulha do Nobel a Gabriel Garcia Marquez; toda garota chilena se
encontrou alguma vez com o poema de Gabriela Mistral que lhe
prometeu que “todas seriamos rainhas”; todo garoto argentino situou
sua argentinidade em algum trecho do Martin Fierro, mesmo apesar
de uma origem étnica de todo diferente. Como criticos literarios,
sejamos consequentes para com as necessidades atuais da América
Latina e, de maneira profissional e sistematica, situemos em nossa
catedra [académica] os grandes monumentos do cadnone literario para
ver até que ponto eles propiciaram o respeito aos direitos humanos.

Como questdo teorica, tal desafio requer uma resposta a
“solicitacao” de José Victorino Lastarria, de que € preciso fundamentar
uma critica literaria que se entenda a si mesma e a obra literaria como
uma analogia da constru¢ao da cultura e da civilizagcdo. Para tal é que,
nos argumentos que se seguem, lancarei mao da teoria estética de
Theodor W. Adorno (1903-1969) e dos critérios sociais da valorizag¢ao
filosofica de Herbert Marcuse (1898-1979). Existem varias razbes para
[utilizar] essa constelagcdo tedrica [e ndo outra]: no existencial, tanto
Lastarria em sua época como noés outros no presente, Adorno e Marcuse
mencionaram a necessidade de reconstruir uma critica da cultura em
meio a enormes incertezas intelectuais, em momentos que as grandes
expectativas revolucionarias de redeng¢do humana, forjadas contra a
barbarie do capitalismo liberal, que se dissolveram nas hecatombes do
fascismo, do nazismo e do stalinismo. Por isso é que, como Lastarria,
Adorno e Marcuse também situaram seu entendimento da Historia no
momento de uma negac¢ao dialética. Isso significa que, em sua
concepgao da critica cultural, o argumento interpretativo devia
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contrapor abruptamente uma representagao materialista de sua Historia
contemporanea com um ideal de socialismo que, todavia, ndao
encontrava uma concretude real, institucional, em nenhuma parte,
apesar de a Unido Soviética ja ter sido inaugurada (1917). Hoje
dissolvido o bloco soviético e expostas as distor¢des burocraticas de
sua civilizagdo, de cara com um futuro em que a barbdrie do capitalismo
liberal qui¢a ja ndo encontra seus antigos sapatos, penso que novamente
nos vemos forgados a praticar uma dialética cultural negativa, em um
compasso de espera até o surgimento de novas opgdes de organizagdo
social mais humanas. Nao obstante, em nossa situacao atual nao ha
motivo para afundar no pessimismo de Adorno e de Marcuse. Em sua
época ndo existiu a possibilidade de ancorar um julgamento
hermenéutico na utopia concreta e na efetividade de um movimento
mundial como este de defesa dos direitos humanos.

Delineado assim o problema, porventura havera quem assinale,
corretamente, a irrup¢do de um tom de fé religiosa na forma pela
qual esboco tal compasso de espera. Este ja ¢ outro motivo para a
escolha da teoria critica da Escola de Frankfurt como base destes
argumentos: penso que eles devem deixar registro na memoria
académica sobre a importdncia que tiveram o0s cristdos
comprometidos politicamente com as lutas antifascistas durante as
ultimas décadas. A teoria estética de Adorno permite tal registro, na
medida em que seus proprios argumentos se sustentam tanto na obra
de Sigmund Freud como na de Max Weber (1864-1920). Como se
recordarao, a problematica central da sociologia de Weber era o estudo
das raizes religiosas cristds nos efeitos culturais da progressao
racionalizadora e burocratizante na administracdo das sociedades
modernizantes. Tal fator deve integrar-se a uma hermenéutica das
culturas latino-americanas. A partir das conquistas ibéricas no [final
do] século XV, criaram-se as estruturas historicas da dependéncia que
caracterizaram as culturas latino-americanas até nossos dias. A
Teologia da Libertagdo foi, nesse contexto, um esfor¢co dos cristaos
para redimir sua religido da instrumentaliza¢do a que a submeteram
os poderes que mantiveram a situagao de dependéncia no continente
[latino-americano]. O exemplo e os sacrificios de tais cristaos na defesa
dos direitos humanos serviram — ou deveriam servir — para flexibilizar
as rigidezes de uma Esquerda ortodoxa.
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Em torno de Lastarria, de Adorno e de Marcuse, os argumentos
que se seguem delineiam a possibilidade de uma hermenéutica cultural
baseada na defesa dos direitos humanos, expandindo as significacdes
nao de todo desenvolvidas ou esclarecidas de seus delineamentos
quando necessario, e ainda os contradizendo para melhor servir aos
propositos tedricos e praticos em dois eixos, um tedrico, de carater
sincrdnico, e o outro pratico, de carater diacronico. No primeiro,
intitulado “Questdo tedrica”, tentarei o seguinte movimento
estratégico: 1) situar diretamente a literatura no campo da teoria
antropologica da cultura; 2) a partir do item anterior, estabelecer
critérios avaliativos da literatura que coincidam com o julgamento
da cultura e das civilizagdes como espago de promocdo da vida; 3)
logo, para melhor avaliar os modos em que os textos literarios
promovem os direitos humanos, orientarei gradualmente os critérios
culturalistas anteriores até uma fusdo de conceitos legais e
[antropoldgico-]literarios, e com isso abrirei a possibilidade de que os
critérios proprios da critica literaria coincidam com os da jurisprudéncia
— farei isso por meio da nog¢ao de “pessoa”/persona.

Dado que na parte tedrica predomina a preocupagdo com 0
rigor de um aprovisionamento tedrico por sobre o desenho de um
operador metodologico, no eixo diacronico intitulado “Questao
pratica” tentarei um balango a respeito disso mediante dois objetivos:
demonstrar os modos em que a forma artistica na historia literaria
latino-americana implica um condicionamento dos direitos humanos;
ja na fase final da exposi¢ao, farei um cotejo com a maior claridade
possivel entre os operadores analitico e interpretativo dessa minha
proposta por uma hermenéutica cultural na critica literdria socio-
historica [hispano-americanista].
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Questdao teodrica



4 Literatura e historicidade humana

heodor W. Adorno praticou uma critica que protegeu a
significacdo imanente da obra literaria; para tal, ele a definiu

como uma monade “sem janelas” (ver: ADORNO, 1986).
Entender essa expressao nos obriga a ordenar nossos argumentos
em torno de duas questdes fundamentais: a primeira, reconhecer que
a literatura, em suas diferentes formas de institucionalizacdo, nos
chega como um conjunto de artefatos ja consumados, que prefiguram
para nés um sistema de significacdes, uma “tradicao”. Por sua vez,
e todavia dentro dessa primeira questdo, aceitar esse fato obriga a
reconhecer um determinismo: do mesmo modo em que nascemos em
uma sociedade, em uma outra época, em uma familia e em um
contexto de classe e étnico que nao elegemos, como criticos literarios
nao temos outra alternativa de nos reconhecermos como herdeiros
desse sistema de significacdo, dessa “tradi¢ao”, surgido de uma
institucionalidade discursiva cimentada ha muito, que respondeu a
outra logica social, distante de nds. Sem embargo, por meio de seus
artefatos, essa ldgica se projeta até o nosso presente e, em boa
medida, ilumina seu sentido. Ao mesmo tempo, superamos os limites
para nos projetarmos no futuro, recordando nesse trajeto imaginario
o cumulo das promessas de emancipa¢ao humana que, todavia, nao
se cumpriram, e qui¢ca seguem [adiante] reclamando seu cumprimento.
Por isso é que, a partir dos determinismos de tais logicas
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herdadas, ndo nos resta senao encarar a segunda questao: desentranhar
a logica desses artefatos obriga a trata-los como moénades, quer dizer,
como formas de consciéncia uma ordem cosmica, articuladas também
por teleologias internas esquecidas, autdnomas em relagao a realidade
social circundante, apesar de tal autonomia se conectar ao social por
meio de mediagdes que sdo necessarias para recupera-las do
esquecimento. Desembaragar tais mediagdes equivale a recuperar uma
memoria historica. Obriga-nos a entender que as entidades de um
mundo ficticio sdo sujeitos que respondem a imperativos similares
a0s Nossos, em nosso aqui e agora: a construgao, a reproducdo e a
manutencao da cultura e da civilizagcao, sao tarefas inevitaveis de
todo ser humano pelo simples fato de sermos humanos.

Dizer que a obra literaria é uma analogia da constru¢do da
cultura e da civilizagdo remete ao espago real ou imaginario que
uma sociedade concebe como tipico da forma em que, durante um
periodo, o trabalho humano luta dificultosamente para transformar
a natureza em cultura e civilizagdo administradas por um Estado
nacional, ao longo dos séculos: por exemplo, a selva amazdnica na
época de La vordgine (1924); a planicie venezuelana em Do7ia Barbara
(1929), o Pampa argentino para Esteban Echeverria (1805-1851),
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Jorge Luis Borges (1899-
1986), e Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964). E em espacos tais
em que as tarefas de reproducgao social em um periodo histérico
demonstram os sacrificios e sofrimentos humanos mais
representativos e tipicos. La, também, se manifestam os tabus com
que a coletividade procura impedir o retorno do ser humano a
animalidade. Para tal, o tabu é refor¢ado pela exaltagdo religiosa da
memoria dos sacrificios e dos sofrimentos. Em ultima instancia,
tais festivais da memoria coletiva terminaram por ser utilizados para
a glorificacao da ordem social dominante. Toda narrativa literaria é,
portanto, a procura de um equilibrio dialético, integrador, dindmico
e contraditorio de concepgdes da cultura, que afeta uma acumulagao
de nogdes e de relagdes diretamente associadas a humanidade como
agéncia histérica, construtora da cultura e da civilizagao — a relagao
sujeito e objeto, mente e corpo, espirito e matéria, cultura e natureza,
civilizagdo e sociedade, esséncia e aparéncia, universalidade e
particularidade-acidente, unidade e multiplicidade, ordem e
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mudanga, inclusdo e exclusdo, homogeneidade e heterogeneidade,
centro e periferia, poder e marginalidade, ser e ndo-ser (ver: CARR,
1922). Isso equivale a dizer que a obra literaria, como modnade sem
janelas, é a representacao figurada dos modos possiveis, desejaveis
ou negativos com que os seres humanos constroem a cultura e a
civilizagdo como espacos para a promoc¢do da vida. Em outras
palavras, a moOnade literaria reproduz o cosmo da historicidade
humana em sua capacidade de autotransformag¢do no tempo.

Portanto, a medida em que faz a travessia do texto literario,
submetendo a intencionalidade de sua consciéncia e de sua imagina¢ao
a ele, para reativar e reviver o mundo ficticio que o sustenta, o leitor
critico experimenta uma sequéncia de iluminag¢des que reatualizam
o significado utépico da histéria humana como trabalho de
autoconstrugdo da espécie [humana] no tempo. A partir dai a leitura
literaria estd estreitamente relacionada ao kairds [do grego kaipdg,
que significa “o tempo certo ou apropriado”] do ritual religioso e da
utopia. O desencadeamento de tais processos de iluminag¢do significa
que, por meio de um presente especialmente fragmentario (a captagao
de entes ficticios como se estivessem restritos a uma sequéncia
estritamente linear), intuimos e relembramos, simultinea e
explosivamente, os sacrificios e os sofrimentos de toda a espécie
humana nessa constru¢ao. Conjuntamente e de maneira simultanea
intuimos novas opg¢des desejaveis de historicidade futura, mas ainda
ndo descobertas.

Tais kairdi [plural de kaipog] sdo, portanto, momentos de fusdo
da experiéncia passada, presente e futura que conseguem puxar da
consciéncia leitora a especificidade de sua idiossincrasia do todo
individual(ista). Exigem desse todo a readequacgao e a reorganizacao
de sua experiéncia para se situar novamente em uma interse¢ao com
a universalidade da espécie humana em sua historia progressiva,
passando por uma instancia de tipificacdo narrativa (este texto) que
ancora certas entidades em um espaco e um tempo ficticios
determinados, particulares. Dito de outra maneira, a literatura deve
ser entendida como um conjunto de mdnades que se sedimentam e
renovam a experiéncia historica da humanidade, conservando sua
memoria. A obra literaria é, portanto, um artefato [que serve| de e
para a anamnese [da sociedade].
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Termos como “moénade” (traduzido como entidade que contém
0 cosmo), “ilumina¢do,” “kairés”’, e “anamnese” (rememoragao de
sacrificios e sofrimentos) sdo proprios de um contexto mais religioso
do que literario. O fato é que Adorno situa a origem da arte e da
literatura na magia e na teologia. Se amplificamos tal pensamento
até chegar as suas raizes, na realidade retornamos aos hominideos
das tribos primordiais que, ao que parece, foram antecessoras da
humanidade (ver: BADCOCK, 1980). Desde o momento em que
assassinaram seu pai para possuir sexualmente sua mae e/ou suas
irmas, dali em diante a construc¢ao da cultura se desenvolveu como
uma dialética neurdtica: o trabalho de transformacado da natureza em
um ambito para a vida humana ficou estreitamente relacionado ao
sentimento de culpa e de remorso por haver liquidado o grande macho
que assegurava uma ordem e uma prote¢ao estaveis, contra as ameagas
da natureza e contra os conflitos da convivéncia coletiva, com suas
catastrofes e cataclismos recorrentes.

Os hominideos neuréticos buscaram a dignificagdo do desgaste
de suas energias e de seus corpos no controle da natureza sacralizando
seus trabalhos como obra de reprodugido da vida, também em estreita
relacio com alguma nogio de divindade. As vezes buscaram expiar sua
culpa sacralizando aos “velhos” como hierarquias de sacerdotes
administradores dessa sacralidade ou de sabios depositarios da experiéncia
coletiva. Neles localizaram a reveréncia a autoridade do pai assassinado
e deram nascimento ao patriarcado. Logo, alienaram-se ainda mais,
submetendo-se as provas rituais, aos relatos misticos e aos simbolos
totémicos ditados e administrados por tais hierarquias, uma paraferndlia
criada para sustentar a ordem patriarcal emergente. Foram os primeiros
passos da humanidade tendo em vista uma divisdao de classes
diferenciadas.

Assim se iniciou a longa caminhada da espécie [humana] para
a racionalizag¢do do cosmo. Nesse aspecto, os argumentos de Adorno
se sustentam tacitamente sobre os de Max Weber (ver:
SCHLUCHTER apud ROTH; SCHLUCHTER, 1984). Para este
ultimo, a racionaliza¢ao do cosmo se inicia quando o discurso
teologico substitui 0 monismo implicito na magia e no mito. Esse
par de nog¢des implicava que o ser humano percebia o0 mundo como
um campo encantado, ativado pelas forgas divinas que era necessario
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propiciar, apaziguar e convencer “cooptando-as” por meio de
oferendas, em rituais, cultos e sacrificios. Portanto, predominava nessa
forma de consciéncia o imperativo da adaptag¢do e se fundia o
conhecimento e a interpretagao do mundo em um sé ato de contornos
Imprecisos.

Uma maior precisao cognoscitiva se deu quando a humanidade
alienada deixou para tras a nogao de totem, para se constituir [de facto]
como tal em torno de uma sacralidade instalada em um “mais além”.
Deste lugar, a divindade imporia as disciplinas necessarias para levar o
ser humano a um modo de conduta mais adequado a salvagao. Com
isso se constituiu um dualismo no qual o ser humano foi concebido
como um instrumento para o controle de um mundo decaido,
degradado. Rechagando-o e aspirando a salvagdo, o ser humano devia
se afastar de um estilo de vida ascético, que racionalizava tanto sua
conduta individual como o mundo contaminado, para coincidir com a
teodiceia que narrava os objetivos da vontade divina. A crescente
complexidade das relagdes entre classes [sociais], provocada pela
divisdo do trabalho e a maior acumulagdo e investimento da mais-
valia social, finalmente resultaram em uma maior necessidade de
racionalizar a administracdo social. Gradualmente, isso levou a
seculariza¢do da visdao de mundo e de seu discurso, falando-se agora
em um mundo “desencantado” em que as forgas da divindade ficam
de fora do controle do individuo, da natureza e da sociedade, mesmo
sendo elas que originalmente o propiciaram [a ele]. Tal desencanto
alcangou sua manifestagdo mais utdpica a partir do século XVI. Nessa
época surgiu o projeto modernista de chegar a felicidade humana ca na
terra com a administracdo cientifica da sociedade. A modernidade
capitalista culmina com o surgimento dos Estados nacionais e a
sacralizagdo da agdo politica de suas burocracias, que demandam uma
lealdade a este novo totem. E 0 momento em que a literatura [ficcional]
se autonomiza definitivamente da magia e da religido, para funcionar
de acordo com leis imanentes, servindo de instrumento testemunhal,
de apoio e de critica da experiéncia vivida nos processos de
racionalizacio social. E a funcdo que tem havido na tradi¢io latino-
americana [pouco menos na de fala portuguesa].

Por meio desse trajeto racionalizador, Adorno enfatiza que a
arte e a obra literaria reproduzem e conjugam o dinamismo irdnico
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das teleologias contraditorias da construgao da cultura e da civilizagao:
por um lado, é a busca pela libertacio humana por necessidade
grosseira. Paradoxalmente, tal processo exigiu a intensificagdo e o
aperfeicoamento da alienag¢do humana: domesticar uma forca de
trabalho com a introje¢do de controles psiquicos que, apesar de tudo,
mantiveram um grau de iniciativa; reprimir politicamente os grandes
coletivos humanos para a apropriagcdo de mais-valia; entender a agao
cultural como interferéncia na natureza para confinar e orientar seus
ciclos e processos até a produtividade material. Portanto, em reacao
a tais contradicOes, simultaneamente a obra literaria manifesta a busca
de uma reconciliagcdo frente a esses trés processos repressivos
desejando um estado de paz, harmonia e felicidade que nunca existiu
e que, portanto, so6 se pode alcanga-lo lutando constantemente para
concretiza-lo material e objetivamente, projetando-o infinita e
utopicamente na direg¢do do futuro. Tal anseio é aquele que constituiu
as esséncias universais da humanidade como constru¢dao historica e
como proclamagdo de direitos humanos. Ademais, tal anseio obriga
a diferenciar os termos cultura e civiliza¢ao, que usei tio copiosamente
[por aqui]. O primeiro deles fica restrito para nomear a esséncia
universal do ser humano em seu trabalho de transformar a natureza
em espa¢o de vida, no qual impera sua vontade de libertar-se da
necessidade grosseira. O outro termo, civilizagao, aponta os modos
particulares em que o ser humano produz cultura em um meio
historico concreto, submetido a alienagGes especificas.

Deve-se notar que os fundamentos weberianos em Adorno nao
ilustram completamente a antinomia irracionalista dos esforgos
humanos para racionalizar o cosmo. A sociologia de Weber
demonstra uma teleologia que corre linearmente para a consumacgao
do desencanto, da secularizacao e da racionalizacdo da sociedade.
Dada a importancia dessa antinomia para os estudos literarios, convém
magnificar sua ressonancia. No entanto, a antropologia surrealista de
Georges Bataille (1992, ¢.v.) € util para tal proposito. A ontologia de
Bataille fornece o melhor esclarecimento em torno da sobrevivéncia
de um estrato “irracional” na racionalizacao da cultura. Apesar de
Bataille coincidir com Weber na valorizacdo do dualismo divindade
versus mundo como momento inicial do processo de racionalizacao
do cosmo, Bataille é mais radical: situa tal dualismo no instante mesmo
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em que o ser humano transcende sua animalidade. Para Bataille uma
total transcendéncia se inicia com a invenc¢do das ferramentas. Deste
modo, uma explosdo dialética de dualidades contraditorias e
complementares é desencadeada. A partir desse momento, o ser
entende o mundo como um espaco de significados marcado pela 16gica
de meios e finalidades, isto ¢, pela projecdo imaginativa e pelo célculo
dos possiveis resultados da aplicagdo de uma ferramenta. Assim, a
consciéncia do ser se desdobra em uma interioridade e uma
exterioridade.

Segundo tal exterioridade, o mundo ja nao aparece como uma
continuidade absoluta de forcas naturais indiferenciadas, senao como
um conjunto de coisas que estdo sujeitas a um assunto que se funde
em um objeto. Porém, a partir dessa dualidade se produzem duas
formas de alienagao simultaneas: por um lado, o syjeito torna-se uma
entidade susceptivel as ferramentas, na medida em que [elas] agora
ditam [para esse sujeito] as novas possibilidades de uso, de aplicagdo
e, portanto, de comportamentos anteriormente desconhecidos; por
outro lado, o ser agora se percebe como outra coisa a mais em um
mundo definido pela l6gica de meios e de finalidades. Por isso, tenta
superar essa dupla alienagdo mediante a sacralizagao e a ritualizagao
dos sacrificios e sofrimentos experimentados na prdxis cultural. A
violéncia cerimonial dos festivais comunitdarios — associados a
implantacao das artes plasticas, da musica, da poesia e dos prazeres
orgiasticos — tenta recuperar e redimir ao ser e as entidades do mundo
seu estado de coisificagdo, exercitando a liberdade de destrui-los por
causa de uma divindade, precisamente por causa de seu grande valor
e pelo cansago fisico e dos sacrificios feitos para produzi-los. Apesar
de a divindade prometer algo ja impossivel de ser instalado
irremediavelmente na cultura ([que seria] o retorno a uma intimidade
com as forcas indiferenciadas da natureza), deste esfor¢co surge a
sacraliza¢do da moral e da razdo que aperfeicoam a administra¢ao do
mundo reificado. Dai em diante a humanidade demonstrou o exercicio
constante da agressdo: violéncia contra a natureza para produzir mais;
violéncia para adquirir [consumir] mais; violéncia para acumular mais;
violéncia para a vinganca e para o justicamento. Criacao e destrui¢cdo
nunca se reconciliam nas artes que acompanham o luxo e o
desperdicio, na guerra, na industrializagdo e no imperialismo, [que
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sdo] as formas mais racionalmente planejadas de administragdo social
e de calculo individual.

Retornando a Adorno, o filésofo alemdo propde que a monade
literaria homologue tal dindmica contraditoria por meio da forma artistica.
Como principio articulador, a forma reproduz analdgica e
metonimicamente 0s processos da dominag¢do civilizadora em seu sentido
mais extenso. A forma artistica funciona como entidade civilizadora
similar as burocracias administradoras da ordem social sacralizada, com
idéntica capacidade de violéncia e crueldade dominadora da suposta
barbarie, por meio da repressao e da guerra. A analogia indica que a
barbarie ¢é representada pelo conteudo, cuja resisténcia a forma tem um
potencial de contingéncia caotica. A resisténcia homologa sofrimentos,
sacrificios e mortes irremediaveis, similares as dos derrotados e dominados
no processo de constru¢do da cultura. Tais conceitos fazem com que o
“conteudismo” de Lastarria na fundacdo de uma literatura nacional e
popular emancipadora alcance ressonancias insuspeitas.

Na obra artistica, o pivd para a conjugacdo dessas teleologias
contraditorias esta na culpa primordial dos hominideos que originaram
a humanidade. Neste assassinato fundador da cultura, a contradi¢cdo
se deu entre o impulso emancipador e a submissio imediata a
hierarquizagdo formal para expiar o crime. Tal contradi¢do ¢ analoga
a relagdao entre mimesis, aparéncia e ilusdo como principios
teleoldgicos da obra literaria. Como experiéncia do artistico, para
Adorno, o efeito mimético ¢, em primeira instancia, a manifestacao
de uma consciéncia obrigada a reificar-se, na medida em que, para
participar do jogo da ficcdo, a consciéncia leitora deve aceitar suas
normas como premissas irremoviveis. A consciéncia leitora nao tem
outra funcdo que aquela de se entregar a ldgica formal, alienadora e
repressiva que, no interior da moénade — receptaculo da historicidade
humana — reproduz em termos particularistas a 16gica universal da
alienacdo e da repressao como disciplinas que constituem a cultura e
a civilizagao. Por sua vez, a mimesis, como efeito de submissao perante
a cultura reificada, deve mascarar-se de aparéncia e ilusio para se
exibir como entidade “em si”, [algo] que parece ter todos os atributos
de um ser real. Com isso se gera uma relacao de significado inverso:
ao se exibir como entidade “em si”, a obra tem o potencial de
totalizar, perante a consciéncia leitora, a verdade historica da alienagao
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humana para a construgao da civilizagao. Com isso se geram desejos
e nostalgias de reconciliagdo que logo se manifestam como
sentimentos de descontentamento e de insatisfacio frente a ordem
real da sociedade. Somar-se-ia a isso [0 fato de] que os efeitos desse
descontentamento e dessa insatisfacdo encontrariam seu impulso na
violéncia orgiastica dos festivais religiosos indicada por Bataille.
Tais desejos e nostalgias indicam que o significado da monade
literaria é fundamentalmente ambiguo: resvala em uma escala que vai
desde a responsabilidade até a irresponsabilidade social, na medida em
que as entidades ficticias podem ser lidas ao mesmo tempo como
portadoras de uma utopia emancipadora que somos chamados a
encarnar na realidade empirica ou [entdo] como portadores de uma
catarse totalmente confinada dentro do mundo da ficcdo. Isso substitui
precisamente a verdadeira agdo emancipatoria e leva ao conformismo.
Adorno acreditava que, por si mesma, uma totalizagdo artistica na
mente do leitor teria o potencial de incita-lo a uma agao libertadora.
Por isso é que, em sua teoria estética, Adorno enfatizou o desequilibrio
intratextual de antinomias, paradoxos e contradigdes. Do ponto de vista
da [teoria da] recepgao, creio que 0 jogo simultadneo de enigmas literarios
de revelacdo e de ocultacao da verdade histérica envolveria o leitor
para incorporar suas propostas éticas de liberdade. Dai a afirmagdo de
Adorno (1986, p. 192) de que “a realidade, de uma maneira sutil, deve
imitar a arte, e nao vice-versa. Com sua presenca, o trabalho literario
aponta para a possibilidade do (ainda) inexistente, mas sua realidade
testemunha a viabilidade do irreal, do [politicamente]| possivel”.
Perante a hiperburocratizagdao da modernidade, tanto capitalista
como socialista, para Adorno o efeito da obra literaria seria a
desrealizacao de uma ordem social administrada para a atomizagdo
comunitaria e o solipsismo cada vez maior dos individuos alienados,
o aprofundamento da consciéncia reificada pela industria cultural
massiva, a criacao de falsas necessidades, a destruicdo da natureza, a
interpretacdo manhosa dos valores universais da humanidade (a paz,
a igualdade, a liberdade, a justica, o direito de ser uma pessoa) para a
preservagcao do poder burocratico como ordem imutavel. O poder
desse efeito desrealizador estaria na anamnese, considerando que,
apesar do carater massivo aparentemente inamovivel da ordem
burocratica, a irracionalidade real de seus imperativos sistémicos
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demonstra a fragilidade da cultura como constru¢do humana e a
sugestdo constante do horror de uma regressao a barbarie:

68

O juizo da histéria € um amalgama de dominagao ou de
opinido dominante e verdadeira no modo em que se exibe
em obras [literarias] individuais. A verdade é a antitese da
sociedade existente; portanto, ¢ de maior magnitude de
que as leis do movimento desta possuam leis proprias em
oposi¢ao ao movimento. Na historia do mundo real externo
[a obra literaria], o que aumenta nao é somente a repressao,
mas também o potencial de liberdade que coincide com o
conteudo de verdade da arte (ADORNO, 1986, p. 279).



5 Teoria critica e esséncia universal da
humanidade

a0 seria injusto afirmar que uma atribuicdo tao descomunal

de poténcia emancipatoria a leitura de toda obra literaria

peca por inocéncia. E suficiente recordar que existiu e se
prosseguira produzindo arte concebida para a dominac¢dao, como
Max Horkheimer mostra em relag¢ao a intencdo da industria cultural
massiva [italicos no original, do autor]. Nao obstante, é de maior
importancia assinalar que tal inocéncia escamoteia um fato de todo
mui patente: ainda entre os leitores mais propensos a uma leitura
social e critica, a circulag¢dao cotidiana dos discursos dominantes
tende a precondicionar matrizes subliminais de interpretacio que
podem neutralizar tal potencial com relativa facilidade. Isso faz
com que se retorne a aten¢cao em torno de Lastarria e sua nog¢ao de
que uma literatura pela emancipacdo humana nao pode existir ilhada
por uma critica literaria de objetivos afins, que os capte no texto e
os releve sistematicamente.

Apesar de tudo, Adorno, sim, postula alguns principios para a
constituicdo de uma hermenéutica emancipatoria [libertadora]. Tais
principios partem da constituicdao metonimica do mundo ficticio da
obra literaria por esse “em-si” ilusorio. Submetidas a tdo vasto cumulo
de contradi¢des, antinomias e paradoxos em sua comunicacdo da
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“verdade” historica, as obras literdrias possuem uma ‘“deficiéncia
constitutiva; ndo logram o que se tentou [atingir] com elas e por meio
delas. Seu enigma ¢ a zona crepuscular entre o inalcangavel e o que se
tornou concreto” (ADORNOQO, 1986, p. 186-187). Portanto, sua verdade
sO6 pode se manifestar por meio da interven¢do de um metadiscurso
filosofico que transcodifique a relagdo forma versus conteido em termos
de dialética social. Tal metadiscurso deve limpar as [ou se desfazer
das] antinomias da particularidade literaria com a produgdao de uma
narrativa continua que resgate o significado universal da obra.

Apesar da existéncia desses principios hermenéuticos, Adorno nao
esclarece o perfil operativo do trabalho critico-interpretativo. Herbert
Marcuse (2009) é quem o torna mais explicito, ao complementar a
proposta de Adorno. Lendo Adorno pela perspectiva de Marcuse, a critica
literaria surge como um processo de desdobramento dialético da moénade
literaria em trés aspectos paralelos e simultaneos: o significado da
identidade particular dos personagens em sua a¢ao em um mundo ficticio
— sua forma — fica por sua vez entendido como expressao das alienagdes
de uma civilizagdo e contrastado com o fundo implicito do esquema do
ser como esséncia humana universal construida ao largo da historia da
espécie [humana] — o conteudo. Ilustremo-lo com Maria (1867), do
colombiano Jorge Isaacs, obra de especial utilidade exemplificadora pela
ambiguidade de sua teleologia.

Efraim é descendente de uma familia judaica de classe
financeiro-latifundiaria colombiana no século XIX. Seu pai é produtor
de agucar, com extensos contatos mercantis ao longo do Caribe.
Efraim narra em primeira pessoa o que se constitui em um
Bildungsroman (alemao para “romance de formagdao”): ou seja, relata
as provas, os sofrimentos e as aprendizagens pelas quais um jovem
deve passar no inicio das responsabilidades que lhe correspondem na
constru¢do e manutencdo do poder econdmico de sua familia e de
sua classe [social]. Porém, ao mesmo tempo a “forma” (ou seja,
Efraim como personagem) deve ser reconhecida como representacao
de um conteudo universal: o modo pelo qual os seres humanos
tentam a0 maximo tornarem concretas suas potencialidades como
tais seres humanos nas tarefas de reproduzir sua civilizagao,
satisfazendo, dificil e simultaneamente, tanto suas necessidades
pessoais como as do coletivo a que pertencem.
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Tal desdobramento entre o particular e o universal ¢ o que
permite um juizo critico sobre a civilizagdo: no inicio de sua vida,
Efraim assume sua existéncia primordialmente como o gozo de
uma comunidade familiar e de relacdes de classes baseada nas
hierarquias do patriarcalismo latifundidrio no Vale do Cauca [regido
acucareira na Coldémbia, onde se passa o romance]. Precisamente
em relagdo aos complicados protocolos e rituais de agrado a tal
patriarcalismo é que os seres humanos se relacionam com grande
proximidade espiritual e grande valor emotivo. Apesar de seu
autoritarismo, a ordem patriarcal define claramente suas posi¢coes
no mundo e a certeza individual de encontrar apoio, lealdade e
solidariedade no coletivo, apesar das diferencas raciais, de género
ou de condi¢ao de colono livre, escravo ou alforriado. A seguranga
prevista para tais referentes sociais permite que Efraim viva
despreocupadamente e que, por isso, cultive uma sensibilidade mais
restrita, de intensa emotividade, incitada especialmente pelo amor
que sentira desde a infancia por sua prima, [a] Maria [do titulo do
romance].

Tal meio patriarcal é, ademais, o que imbui Efraim de ter uma
lealdade incontestavel a seu pai, apesar de este ter uma moral duvidosa
e apesar do dano pessoal que isso lhe podia acarretar. Dai que o
afastamento de Efraim para ir a Bogota, em cumprimento das
obrigacOes educacionais de um jovem em sua condi¢dao social, é
experimentado com grande ambiguidade: como expulsdo do paraiso,
um sentimento constante [que se nota] por meio da narragdo, € como
imperativo familiar. Poucos meses depois de seu retorno ao [Vale do]
Cauca, ja avangcado em sua adolescéncia, o imperativo duplo de que
Efraim dé apoio econémico e social a sua familia, fazendo uma
carreira de médico na Inglaterra e de assegurar para a familia o capital
que Maria haveria herdado, levam o pai a pressionar pela postergacao
do matrimoénio de Efraim com sua prima. Aparentemente, o pai nao
queria pdr em perigo a saude de sua sobrinha. A violéncia emocional
com que o jovem Efraim a vinha cortejando expusera a epilepsia
latente de que Maria padecia. Tal violéncia se originava no sentimento
de frustracao pelos longos periodos de auséncia e pelo temor de Efraim
de que sua amada fosse conquistada por Carlos, outro pretendente
de ranque social semelhante ao seu.
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Nao obstante, a verdadeira motiva¢ao do pai de Efraim era a
de assegurar para sua familia o uso do capital que ja lhe havia dado
seu primo Salomoén, de Kingston[, na Jamaica], no momento em que
confiara Maria aos seus cuidados exclusivos. O pai de Efraim havia
estado usufruindo de tal capital por longos anos. Segundo o estipulado,
se a filha de Salomo6n (Maria) morrer antes de contrair matrimonio, o
capital pertenceria a sua avo materna. Maria j4 tinha sabido de tais
preocupagdes ao escutar conversas secretas de seu pai e mae adotivos.
Tal conhecimento [por parte de Maria] era ainda outra coisa — e quiga
a mais importante — do quebranto de sua saude.

A primeira vista, a postergagio das bodas de Maria e Efraim
parece intensificar o paradoxo tragico que provoca a morte
prematura de Maria e, portanto, a perda do capital, assim como a
desesperanga e morte presumida de Efraim. Porém, em meio a todo
o relato, ha uma ambiguidade que sugere intengdes arteiras por parte
dos pais de Efraim. Nao somente tais intengdes se manifestam por
suas conversas secretas, sendo também pelas frequentes proibi¢des
de que os jovens se comunicassem e comentassem diretamente
sobre as intengbes dos pais. Isso havia construido uma confianga
mutua [no casal]. Dai a importdncia que tém para a interpretacao
do testemunho de Efraim os frequentes episodios em que o0s
personagens, em seus [respectivos] quartos adjacentes [ao dos pais],
escutam conversas secretamente. Apesar de nunca verbalizarem
[tais fatos], é evidente que existe um alto grau de desconfianca.
Deve-se agregar também o fato de que o pai de Efraim nao se
intimida em contradizer suas intengdes aparentes, expondo a jovem
a maiores tensdes emocionais pela obrigagdo que lhe impde de seguir
adiante com a cerimOnia em que devia rechacar as pretensoes
matrimoniais de Carlos. E também insinuante que o pai parecia
haver fomentado as pretensdes do jovem. Mais gravemente ainda,
a Maria se havia proibido que comunicasse ao seu namorado [0
primo Efraim] em Londres sobre a situagao real de sua saude. Com
isso, os pais de Efraim queriam evitar seu regresso forcado que, nao
obstante, a teria salvo. Apesar de tudo, nao se pode eximir de Efraim
sua responsabilidade: é impossivel desconhecer que as cartas de
Maria [a Efraim] continham chaves que implicavam um pedido de
socorro. Contudo, o jovem decide desconhecer tais chaves.
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E inegavel que o azar intervém no erro de calculo do pai no que
se refere as consequéncias fisicas da separagdo de Maria [e Efraim].
Porém, a dindmica narrativa torna evidente que sdo as estratégias
necessarias para a preservacao do capital que conduzem ao final tragico.
Os imperativos financeiros da economia liberal aparecem, entdo, como
o verdadeiro deus ex machina que obriga a sacrificar os ideais
indispenséaveis para a dignidade humana: a autonomia da pessoa em
escolher o seu destino e sua liberdade como condicionante para o cultivo
de experiéncias e emogdes que a fagam amadurecer; a pessoa como
fim social em si mesmo e nao como instrumentaliza¢ao para satisfazer
os imperativos de um sistema social. A narrativa termina com uma
intencao de reconciliacao de tais atentados contra a dignidade humana:
os escritos de Efraim sdo reorganizados por um editor — ou melhor,
racionalizados, segundo o espirito da modernidade liberal — e transforma
a tragédia do casal em um monumento de recorda¢do. Dada a origem
financeira da tragédia, tal monumentalizacao implicitamente celebra
os sacrificios individuais que foram necessarios para a consolidagdo da
economia liberal e, portanto, da Colémbia como na¢iao. Sem embargo,
0 pathos romantico de tal reconciliagdo nao consegue ocultar a ma
consciéncia de todos os personagens em relacdo a Maria, e o fato de
que depois de tudo o relato ndo deixa de ser uma apologia da renudncia,
do sacrificio e da humildade no cumprimento do imperativo liberal de
acumula¢do capitalista. Maria termina sendo a principal figura
sacrificial. Tampouco existe melhor exemplo do que o romance de
Isaacs para demonstrar os contraditérios esbanjamentos da vida
humana comentados por Georges Bataille em sua teoria de
racionalizagdo da cultura[, ¢.v.].

Comentarios criticos interpretam o sentido social do romance
Maria como uma manifestacdo da retirada historica de uma classe
[social] economicamente ineficiente, mostrando, por exemplo,

Como esse romance chega a ser a resposta do setor da classe
latifundiaria e escravista em decadéncia ao conflito que faz
com que as reformas promovidas por uma frente de classes
progressistas — tais como os artesaos, os comerciantes, 0s
pequenos comerciantes e os pequenos e médios produtores
rurais — sigam adiante a partir de 1850 (ver: MEJIA, 1978,

p. X).
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Uma afirmag¢do como essa € questionavel, na medida em que
considera a constante dualidade oligarquica na economia latino-
americana: a de manter a escraviddo para tornar a mao de obra mais
barata na producdo agricola, a0 mesmo tempo que se aspira a uma
modernidade na equipe produtiva e uma insercao adequada no
mercado mundial, como demonstram os contatos e o comércio
internacional do pai de Efraim. [A propésito,] Cuba e seus romances
antiescravagistas sao um caso exemplar nesse sentido.

Sem embargo, para nossos efeitos, é da maior importancia
apontar em Maria o carater utopico das relagdes patriarcais, em
contraste com as demandas da economia liberal. Tal contraste se
exibe com maior clareza se consideramos as incertezas provocadas
pela rapidez da mudanga nos ciclos de demanda de produtos no
mercado internacional e, por consequéncia, o imperativo comercial
de planificar a curto prazo [os lucros]. Tais incertezas tornavam-se
mais agudas no século XIX pela precariedade dos sistemas de
transporte e das transagbes bancarias e comerciais, cuja menor
eficiéncia podia [em um abrir e fechar de olhos] introduzir um alto
fator de azar nos célculos e nas estratégias mais racionais. Tal fator
de inseguranga contrasta com a busca de uma estabilidade nas
comunidades “tradicionais” dos latifundios, em que se manifesta o
desejo de aprofundar os protocolos de solidariedade a longo prazo.
Trata-se, em verdade, de uma contradi¢do entre desejo e realidade e
pode explicar o anseio de Efraim por uma ordem social permeada
por um amor narcisista. O dilema vital e os desejos insatisfeitos de
Efraim e Maria se refletem e se prolongam nas relagdes entre os
personagens Braulio e Transito, Lucia e o irmao de Transito, Salomé
e Tiburcio, Nai e Sinar. Sem duvida nos encontramos em um espago
no qual as aspiracdes a uma vida comunitaria plena sdo filtradas por
uma ordem patriarcal e escravista retrogradas. Nao obstante, Adorno
diria que se trata de uma expressdo valida, ainda que culpavel e
historicamente malograda, de um impulso utopico e ontoldgico da
espécie humana na direcdo de sua reconciliagdo. Agregariamos que
se trata de uma aspiragao a um espago em que os direitos humanos
como afirma¢ao da vida possam se manifestar plenamente.

O exemplo usado para esse tipo de analise e interpretacdo
literaria busca comprovar a nogao critica de que certos valores que a
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espécie humana converteu em esséncias universais s6 podem se
manifestar em um contexto historico particular — dadas as suas formas
econdmicas, sociais, institucionais e ideologicas — de maneira
distorcida e pervertida por sua promog¢dao da morte e nao da vida.
Como exposta, a obra de Isaacs exibe as nogdes de universalidade e
particularidade humanas de todo antagbnicas. Nao obstante, procura-
se fundi-las mediante uma reconciliacdo simbolica baseada somente
em um efeito sentimental. O pathos tragico pretende que a renuncia,
o sofrimento, o sacrificio e a humildade aparegam como admissiveis
diante do sistematico imperativo liberal, mesmo que sejam bem
perversos pelo seu gozo masoquista em torno da dor romantica. Do
contrario, a operagao critica proposta conscientemente separa termos
antagOnicos para contrastar condi¢des historicas reais com
potencialidades virtuais de desenvolvimento humano, latentes ou
malogradas. Na medida em que se exponham as insuficiéncias de
uma ordem social como ambito para a promoc¢ao da vida, abre-se
assim um espag¢o heuristico que utiliza a ironia dialética entre a
universalidade e a particularidade. Nesse espago, o critico literario
pode desenvolver e constelar as categorias analiticas mais necessarias
para desvendar a forma em que se articulam diversas aparéncias, para
dai construir sistemas de alienagdo humana que criam
simultaneamente a ilusdo de “eternidade” de uma ordem social
alienante. Posteriormente € preciso revelar as tensOes dialéticas entre
essa articulagdo e as esséncias nao reivindicadas, segundo as aponta a
logica do discurso dos direitos humanos, manifestada pelos
instrumentos da lei internacional.

No caso particular da literatura latino-americana, entre a
particularidade historica da ficg¢ao literaria e a universalidade da
esséncia humana, estimo como necessario interpor a nog¢do de
dependéncia econOmica, social e cultural. Em sua teoria critica da
evolugdo historica da América Latina, os cientistas sociais que criaram
a Teoria da Dependéncia [Economica, elaborada no Chile, entre os
anos 1960, 1970 e 1980, para repensar o modelo econdmico da
América Latina sugerido pela Comissao Econdmica para a América
Latina e o Caribe (CEPAL), agéncia da ONU] chegaram a definir
uma sociedade como dependente quando as dindmicas de mudanga
econdmica, social, politica e ideoldgica ndo respondem a necessidades
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autonomamente definidas, sendo a imposi¢oes e influéncias indiretas
de poténcias estrangeiras que incorporaram tal sociedade a sua esfera
econdmica, diplomatica e militar. Apreciar-se-a a transcendéncia de
tal definicdao se se recorda que a historicidade humana se origina na
autoproducdo e na transformacgdo da espécie em seus trabalhos para
satisfazer necessidades individuais e coletivas. Se isto é assim, a
situagdo de dependéncia dos paises latino-americanos ¢ uma forma
de existéncia contingente que degrada, distorce e perverte a ontologia
humana, tornando-a inauténtica. Portanto, como receptaculo da
memoria historica, a monade literaria € o registro mimético da
inautenticidade da historia latino-americana e quiga dos esforgos por
autentica-la (ver: VIDAL, 1977). Ademais, seguindo Adorno, a
literatura latino-americana deve ser entendida em dois sentidos
paralelos: como representagdo simbolica paradoxal da racionalizagdo
cultural e do progresso no contexto alienante da dependéncia e como
testemunho de um impulso utdpico na direcao da independéncia real
como tarefa historica, todavia ndo cumprida.

Na linguagem dos géneros retoricos, o dilema anterior se exibe
como uma contradi¢do entre as estruturas literdrias caracteristicas
do liberalismo literario — a épica e o romance. A épica propde o
surgimento de um her6i chamado para manter a ordem social baseada
no capital financeiro e na aquisi¢ao de terras para a producgdo orientada
ao mercado exterior. Como em Maria, o romance ilustra as aventuras
em que um mundo potencial de luz, harmonia, paz, comunidade, e
fertilidade, em que talvez triunfem o desejo e a vida, em luta com
um mundo de subterraneidade, de escuriddo, de desorientacdo, de
fragmentagdo, de solidao, de infertilidade e de morte. O resultado
dessas aventuras normalmente deveria dar-se via comédia, como uma
cerimOnia cOémica que marcasse o triunfo da juventude -
especialmente matrimonios ou reunides familiares que inaugurassem
a estabilidade e reproducdo da ordem social. Maria termina em uma
tragédia que questiona a reproducao social em uma situagdo de
dependéncia e a desloca simbolicamente a um monumento de
celebracdo do sacrificio e da morte, sentido esse introduzido pela
intervencao do editor.
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6 Monade literaria, géneros retoricos e direitos
humanos

teoria critica empregada para ilustrar essa operacao

interpretativa participa na construcido, reiteracdo e

mantenimento dos universais humanos por meio dos
géneros retoricos: a tragédia, o melodrama, a comédia, o romance,
a farsa, a épica, etc. Por um lado, isto esclarece e expande o sentido
da monade literaria como receptaculo da historicidade humana.
Por outro, possibilita uma mais clara transferéncia da literatura e
da critica literaria a problematica dos direitos humanos, fundindo
sua natureza essencial e tornando-as intercambiaveis. Pivo
fundamental desta transferéncia e fusio de termos é o
reconhecimento — claramente demonstrado por José Victorino
Lastarria — de que a literatura e a critica literaria sao duas das
instituicOes sociais, entre muitas outras, que participam na
produc¢ao dos discursos necessarios para a reproducio da cultura
e da civilizacao.

Comprovemos tal afirmacgdo, recordando que a Declaragdo dos
Direitos Humanos, proclamada pela Organizacao das Nagoes Unidas
(ONU), reune universais humanos como parte da experiéncia e da
consciéncia da espécie ao longo dos séculos. Neste sentido, a teoria
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critica exposta até agora, e os direitos humanos proclamados como
papel timbrado do Direito Internacional, coincidem em demonstrar
que as esséncias universais da humanidade sio uma construcao
histérica. Em tal construcao, diferentes textos — entre eles a chamada
“literatura universal” — tém sido ferramentas fundamentais.
Observemos como uma comentarista da problematica dos direitos
humanos, ao reconstruir suas origens, deve fazer uma referéncia
inevitavel ao patrimonio literario da humanidade:

Para alguns autores, a origem dos direitos humanos se
localiza na antiguidade grega. Consideram que os direitos
humanos se sujeitam a lei natural. O exemplo classico,
tomado da literatura grega é o de Antigona: segundo
Sofocles, quando Creonte reprova Antigona por haver
sepultado seu irmao apesar de ter sido proibida de fazé-lo,
Antigona retruca que agiu de acordo com as leis
consuetudinarias e eternas dos céus (SZABO, 1982, p. 11).

Nesse sentido a literatura se situa como um a mais entre os
principais documentos legais que decantaram a experiéncia
emancipatoria da humanidade [no ocidente]. Entre os principais,
temos a Carta Magna (1215); a chamada Ata de Habeas Corpus
(1679); a Declaragdao de Independéncia dos Estados Unidos (1776);
a Constituicao dos Estados Unidos (1787); a Declaragao dos Direitos
do Homem e do Cidadao, pela Revolug¢ao Francesa (1789); a
Constituicdo de 1917, proclamada pela Revolucdo Mexicana; a
Constituicdo de 1918, proclamada pela Revolug¢do Soviética; e, na
Alemanha, a Constituigdo de 1919 da Republica de Weimar. Todos
estes sao documentos que fundamentam os atuais direitos civis,
politicos, econ0micos, sociais e culturais. Por tras desses documentos
se reconhece o fundo dos diferentes discursos filosoficos que nos
levaram todos a modernidade e que sustentaram tal pensamento legal,
em estreita relacdo com as grandes mudancas de infraestrutura
econdmica, social e politica do mundo: Sdo Tomas de Aquino (1226-
1274) e seus argumentos de que a lei natural se deriva da razdo; Hugo
Grocio (1583-1645) e sua afirmagdo de que o direito a propriedade é
um direito positivo, “introduzido pela vontade humana”; o
pensamento “contratualista” (em Rousseau, Locke, Hobbes), que
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explicava as relagdoes de dominagao social como um contrato segundo
o qual as populagdes estariam dispostas a restringir algumas de suas
liberdades para garantir sua sobrevivéncia no ambito das relagdes
coletivas. Marx, Engels, Lenin e sua proposta para a organizacao de
um novo tipo de sociedade, ndo baseada na propriedade privada dos
meios de producdo, na qual produtores livremente associados
poderiam eventualmente inaugurar economias nao orientadas a
criagdo e a administracdo da escassez, sendo da abundancia.

Do mesmo modo como Adorno conclama a critica literaria a
praticar a anamnese para lembrar o sofrimento humano, base da
construgdo da cultura, é preciso apontar que cada um dos documentos
indicados revela que o progresso moral e ético tem resultado em
cruentas lutas politicas e militares. Todos os documentos que
eventualmente se aglutinam em torno da Declaracdo Universal dos
Direitos Humanos das Nag¢des Unidas em 1948 foram produto de
sublevacoes ou de revolucdes. A mesma Declaracao Universal tem
como fundo os grandes massacres e holocaustos da Segunda Guerra
Mundial. Neste sentido, a violéncia coincide com o operador analitico
planejado por Herbert Marcuse: a necessidade de apontar o violento
contraste entre a construcdo humana de uma esséncia universal
emancipatoria e as condi¢des reais em que tal esséncia se manifesta
em condi¢des historicas particulares.

Tal intersticio apontado por Marcuse também pode ser explicado
como um abismo mais ou menos oculto, em que os Estados nacionais
(ou seja, o poder responsavel por garantir o gozo dos direitos humanos)
quigd pratiquem, promovam, permitam ou justifiquem os horrores,
as barbaridades, as depravagbes e maldades intoleraveis contra
estrangeiros ou contra seus proprios cidadaos. Pior ainda, é possivel
que os Estados nacionais, em nome da seguranca nacional e mediante
sua politica de comunica¢ao social, gerem condi¢bes de descuido
moral e emocional de sensibilidade social: levar as populagdes
nacionais a ndo querer saber, ver ou ouvir, possibilitando assim a
aceitagdo impassivel das mais grosseiras violagdes dos direitos
humanos. Apelando ao nacionalismo, os governos podem conclamar
a populagcdo a demonizar seres humanos como entidades malignas
que devem ser destruidas. Os governos podem mascarar-se de maneira
tal, que o horror das violagdes dos direitos humanos se exiba [por
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exemplo, nos meios de comunica¢do oficiais e/ou privados/
oficialescos] com imagens de preocupagdo com o bem comum,
afetando a virtude e a probidade patridticas, perante as quais todo
protesto pode ser tachado de traicdo e subversao dos interesses
nacionais.

Tais argumentos tornam desnecessario repetir que ¢ neste
abismo de contradi¢Oes (entre a esséncia universal da humanidade e
a particularidade nacional) — onde esta a substdncia dramatica que
potencializa o nascimento dos géneros literarios retéricos. Se se
considera a no¢ao de persona como conceito de sintese das logicas do
discurso legal e do literario, isso se torna ainda mais claro.

Para tal, é preciso ter em mente as mudangas ocorridas na
concepgao do Direito Internacional nas ultimas décadas. Essas
mudanc¢as demonstram que a grande brecha entre a no¢do de
individuo como sujeito de direitos civis e politicos separados dos
direitos econdmicos, sociais e culturais tém sido transcendidos pela
noc¢ao de persona como entidade universal. Na nog¢do de persona
finalmente se concretizam tanto as condi¢des espirituais como
materiais para a promog¢ao da vida humana. Atendamos a
consideragdes como estas: Nao se repara suficientemente no que
os direitos humanos sdo considerados pelo direito internacional de
um ponto de vista duplo. Em primeiro lugar, o direito das gentes
introduziu em suas normas um novo elemento substantivo, que é o
reconhecimento da dignidade da persona, com o que o individuo se
incorpora progressivamente em um papel de sujeito do direito
internacional, e por meio do qual se reconhecem direitos
fundamentais que ndo podem ser desconhecidos por outros sujeitos
do direito internacional (em especial os Estados). Tal via de
assimilacao dos direitos humanos funciona por extensdo, ja que
significa expandir as normas do direito internacional a um novo
campo, tal como ¢é a dignidade da pessoa, que antes ndo era
considerada tematica e diretamente como um objeto em separado
do direito internacional. Em segundo lugar, os direitos humanos se
converteram em matéria do direito internacional porque sua vigéncia
ou seu desconhecimento, em especial coletivos, repercutem em um
direito objeto juridico tradicionalmente considerado [valido] pelo
direito das gentes, e que € a paz internacional: “Um conflito interno
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que viola os direitos humanos — e afeta, pois, dois objetos juridicos
proprios do direito internacional: a dignidade da pessoa humana e a
paz internacional” (MONTEALEGRE, 1979, p. 654).

Consideremos que a no¢dao de persona é eminentemente
dramatica, quer dizer, [uma] substancia do discurso literario. Em
primeiro lugar reconhegcamos que persona significa mdscara. Ja com isso
teremos uma concepgao teatral: a sociedade é um cenario em que se
desenvolvem os dramas humanos. Tais dramas se iniciam a partir de
uma situagdo existencial: nascemos como corpos abandonados e
vulneraveis em um espa¢o, em um momento historico, em um coletivo
e em circunstancias além da nossa capacidade de escolher ou controlar.
Desde esse momento comega uma travessia pelos espagos intimos,
privados e publicos da cotidianidade. Nas experiéncias de coabitagdo
rotineira, na familia, na escola, no trabalho, nas atividades sociais e
politicas, levamos a cabo um intercambio simbolico que define e
tematiza verbalmente nossas experiéncias (ver: TAYLOR apud
CARRUTHERS; COLLINS; LUKES, 1985). Vemo-nos forcados a
narrar tais experiéncias para n0s mesmos e para outros seres humanos.
Neste processo adquirimos o conhecimento e a consciéncia que nos
define como persona, dentro dos marcos legais de um Estado nacional
que valida e administra as hierarquiza¢des de uma ordem social como
expressao de hegemonias e dominagdes de classe, geracionais, étnicas,
raciais e genéricas.

A problematica dos direitos humanos intervém no momento
em que o Estado e o coletivo reconhecem que esse ser inicialmente
abandonado e vulneravel ¢é sujeito a dignidades que devem ser
reconhecidas, compartilhadas e solicitadas. O reconhecimento da
dignidade humana implica que o poder dominante se compromete a
manter uma politica social que promova um balan¢o na satisfacdo
das necessidades materiais e espirituais do ser humano. Dai a existéncia
de direitos civis, politicos, econ0micos, sociais e culturais. Tais diretos
sdo violados quando o poder decide reduzir o ser humano somente a
sua materialidade corporal, reconhecendo-o como nada mais que
ferramenta para a reproducdo, o trabalho e a agressao militar, carne
para tortura, respondendo exclusivamente a uma razao funcional e
instrumental. E 0 momento em que os administradores do poder se
veem for¢ados a falar, por exemplo, de estatisticas de natalidade,
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convertendo simbolicamente a populagdo feminina em uma cole¢ao
de uteros produtores de “forca de trabalho”. Ainda que uma tal visada
estatistica seja necessaria para uma boa administragdo e um bom
planejamento social, os seres humanos resistem a uma tal redugao,
demandando serem categorizados como “mae” e o restabelecimento
de um balango que agrega a materialidade corporal os atributos da
razao ética, estética e religiosa.

Em termos de uma teatralidade social, o respeito a dignidade
humana esta no reconhecimento inquestionavel do ser humano como
agéncia legitima no cenario da sociedade. Isso implica reconhecer
que todo ser humano tem uma consciéncia, valores, capacidade de
discernimento, de escolha e planejamento, de vontade, de memoria e
de autonomia que o torna ator e atriz em busca de objetivos que
potencialmente sdo uma contribuigdo ao bem-estar comunitario.
Portanto, a coletividade deve abrir ao ser humano o acesso a todo o
conjunto de bens materiais e espirituais acumulados em uma
sociedade, para que tal conjunto se converta em uma entidade com
total capacidade de interlocucdao e de uso, de intercambio, criacdo,
compreensao e interpretacao de coddigos, protocolos e rituais de todo
tipo. Isso é o que faz da sociedade o espago para a promog¢ao da vida.

Constituido o ser humano em persona, seus atributos de
consciéncia, valores e capacidade de escolha e discernimento o
convertem em ser capaz de [ter] um autocontrole na manifestagao e
na busca de seus desejos, aspiracoes, aversdes e orgulho, em meio a
um cenario demarcado pelas regulagdes do poder hegemonico e
dominante. Tal fato implica que os discursos de tipo realista, utdpico,
mitico e cosmico que [ele] cré ou a aqueles a que o ser humano adira
para [poder] atuar nos conflitos sociais, podem-no levar ao autoengano
e ao erro de calculo e estratégia, convertendo-o em possivel objeto
penal ou de ostracismo social. Assim surge a nog¢ao de um deus ex
machina que, em ultima instancia, estd representado pelo Estado
nacional como entidade que garante a legalidade institucional e o
grau de reconhecimento do ser humano como persona.

A nocao de deus ex machina remete outra vez aos géneros
literarios retéricos. Uma sociedade na qual o Estado nao garante os
direitos humanos fica exposta a conflitos que podem desarticular
violentamente as negociagdes e as relagdes entre a sociedade civil, a
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sociedade politica e o Estado nacional. Dai que o preambulo da
Declaragdo Universal dos Direitos Humanos da Organizag¢do das
Nagoes Unidas (ONU) considera que é “essencial que os direitos
humanos sejam protegidos por um regime de Direito, afim de que o
homem néo se veja compelido ao supremo recurso da rebelido contra
a tirania e a opressio” (DECLARACAO, 1948, s.p.). A maneira de
breves exemplos ilustrativos, podemos dizer que, nessas
circunstancias, um Estado nacional em luta com a sociedade civil,
que oculta perante ela seus designios politicos, desorienta a populagao,
criando uma situagao de invalidez melodramatica ou grotesca: forgas
desconhecidas parecem conspirar contra os seres humanos,
promovendo-se uma sensibilidade social paranoica. Aqueles seres
humanos que por exercer o direito a rebelido se sentem chamados a
postergar suas preocupagdes intimas ou privadas para assumir tarefas
politicas atuardo tragicamente, na medida em que satisfazer uma
incitagdo os leva a ser condenados moralmente por abandonar a outra.
A rearticulagao do civil e do estatal pode ser entendido como uma
situacdo de comédia, em que o novo e o jovem finalmente se
congreguem para inaugurar um futuro auspicioso em toda a vida [que
lhes resta].
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7 Rumo a uma problematizacao dos estudos
literarios para a defesa dos direitos humanos

partir de tal fusdo do discurso legal e o discurso critico-

literario é necessario retornar a José Victorino Lastarria

ara esclarecer ainda mais a problematica literaria da

construcio da sociedade como espaco da promocdao da vida.

Recordemos que Lastarria concebia o escritor como um estadista

em estreita relacdo com o “principio da vida” garantido por um
regime de governo democratico:

Pode-se considerar que a literatura é como o governo; um
e outra devem ter suas raizes no seio da sociedade, afim de
continuamente sacar do seio dela o suco nutritivo da vida.
E necessario que a livre circulagdo das ideias ponha o
publico [leitor] em contato com os escritores, assim como
é preciso que uma comunicacio ativa apreenda os poderes
atodas as classes sociais (LASTARRIA, 1842, s.p.).

Se é o Estado o que ativa na sociedade civil os esquemas dos géneros

literarios retoricos, a0 mesmo tempo que contribuem para o perfil
da nog¢ao de persona, que nexo é o que concretamente sintetiza a
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relagdo entre o poder, o Estado e a literatura? A resposta é que a
literatura e a critica literaria contribuem para a formagido das
narrativas de identidade nacional, administradas e disseminadas
pela burocracia estatal.

Tais tipos de narrativa[, a literatura e a critica literaria,] podem
ser entendidas como a criacdo e a acumulacdo dos icones, mitos e
utopias que configuram a nacionalidade como um “nés” diferencial,
baseado em uma experiéncia historica a qual se outorga o ranque de
“Unica.” Sua reiteracdo e seu mantenimento finalmente sedimentam
uma “tradi¢dao,” com a capacidade de gerar espacos, calendarios e
rituais comemorativos — as “efemérides” nacionais. Com elas, os
poderes hegemonico e dominante fazem suas transag¢des com a
sociedade civil, condicionando-a e [dessa maneira] comprometendo-
se a respeitar esse [tal] poder. Essa teatralidade social assume carateres
de sacralidade secular que exalta o épico da formagdo do Estado e a
formagao da “familia nacional,” sendo [dessa forma] imputados ao
Estado atributos de amor, ordem, justica e participagdo como
analogias do ideal de estabilidade social. Por meio de geragdes de
cidadaos, tais narrativas de identidade nacional chegam a decantar o
modelo cultural (ver: TURAINE, 1977) com o qual as sociedades
definem a relacdo de trabalho e de dominio dos seres humanos e da
natureza para construir aquilo que as publicagdes nacionais chegam
a estimar como a “boa sociedade,” a “qualidade de vida” e o “ser
humano ideal.”

Tal modelo cultural, conformado pelas narrativas de identidade
nacional, estabiliza a memoria histérica coletiva como espeg¢o
simbolico no desenvolvimento das lutas sociais em prazo muito
longo. O modelo cultural que impera em uma sociedade ¢ resultado
impessoal de pugnas memoraveis entre dominadores e dominados.
Nao obstante, as classes dominantes e subordinadas tentam se
apropriar do modelo cultural [vigente] para coincidir com seus
propdsitos imediatos na condugao da sociedade. Tentam se apropriar
do modelo de cultura nacional introduzindo nele componentes
utépicos que buscam fazé-lo coincidir com seus interesses
contingentes. Na medida que, por outro lado, busca-se tal apropriacao
para que coincida com as organizagdes especificas que representam
os setores em conflito, encontramo-nos perante uma manipulagao
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ideoldgica das narrativas de identidade nacional. Tal manipulacao
ideologica se manifesta como a construgdao de universos simbolicos
criados para coincidir com sua concepg¢ao do poder social. Contudo,
apesar de seus esforcos, ¢ impossivel que esse modelo cultural coincida de
todo com as aspiracbes em luta, posto que estd constituido por multiplas e
contraditérias utopias sociais, assim como de agendas politicas concretas,
passadas, presentes e futuras [italicos no original do autor].

Como elementos da contingéncia politica, os universos
simbolicos sdo criados para orientar a participagdo massiva na
implementag¢ao dos projetos sociais e econdmicos de competitividade
e luta. Incentiva-se tal participacdo mediante temas prioritarios na
discussao e nos debates publicos; na proposta de identidades 6timas
e desejaveis, individuais coletivas e étnicas; nos papéis e géneros
sexuais validos e legitimos, aos quais sdo outorgados a qualidade de
agéncias chamadas a implementar os termos do projeto social e
econ0mico que se procura hegemonizar. Simultaneamente, se
desqualifica e se desacredita aos oponentes, imputando-lhes invalidade
e ilegitimidade. Em torno da constituicdo de tais agéncias sociais sao
feitas propostas morais e éticas, se faz circular metaforas e simbolos
tomados da “tradig¢do.” Isso explica, por exemplo, o valor de mudanga
que tém tomado no Chile as figuras de Bernardo O’Higgins (1778-
1842) e Diego Portales (1793-1837) como icones da ditadura militar
neoliberal, como as de Pablo Neruda (1904-1973) e de Violeta Parra
(1917-1967) para a oposi¢do progressista; ou a reciclagem do
significado da figura de Porfirio Diaz (1830-1915) para justificar a
politica neoliberal do presidente Carlos Salinas de Gortari (1948-...)
no México.

O fato de ser ingrediente constitutivo da identidade nacional
acentua caracteristicas intrinsecas e extrinsecas da literatura, herdadas
de seus antecedentes magicos e teoldgicos. No contexto da
sacralidade secular das identidades nacionais, os textos literarios se
convertem em icones culturais de dimensdes monumentais. Contudo,
o Estado ¢é a institui¢io chamada para administrar e manter os
monumentos nacionais (em termos de literatura), por meio dos
programas de ensino regidos pelos ministros da Educa¢ao e da Cultura.
De fato, tais monumentos representam uma alegoria das tensdes entre
poderes hegemonicos e dominantes que enfrentam os poderes
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contestatorios, alternativos e potenciais. Como tal alegoria do Estado,
a func¢do social de todo monumento ¢é a de servir de foco espacial e
de concretude material em torno do que se recordam dos sofrimentos
padecidos por seres tanto conhecidos como andénimos na constru¢ao
da cultura nacional. Isso equivale a dizer que os setores sociais em
conflito estdo preparados para respeitar esses monumentos de maneira
similar a necessidade imperativa de que exista um Estado nacional
como polo indispensavel para a ordenagdo das lutas pela dominagao
social. A utiliza¢do consciente do Estado e dos monumentos nacionais
tem um duplo propodsito para os setores sociais em luta: teatralizar
aspiracoes conflitantes, mantendo um contexto de comunidade
simbolica que ao mesmo tempo os identifica e os diferencia. Tal
funcdo é dupla no texto literario entendido como consciéncia
monadica. Portanto, intrinsecamente, todo texto literdrio canonizado, quer
dizer, monumentalizado, deve ser entendido como tentativa fracassada de
apropriacdo ideoldgica do modelo cultural que caracteriza uma nagdo
[italicos no original do autor].

Reiteremo-lo, dessa vez sob outro angulo: em nivel simbolico, a
instituigdo literdria — entendida intrinseca ou extrinsecamente — é parte da
proclamagdo de atos monumentais inevitavelmente fracassados em sua
tentativa de totalizar o sentido de uma anamnese e de uma reconciliagdo de
conflitos sociais, na medida em que nenhum setor social em conflito pode se
apropriar inteiramente do modelo da cultura nacional. Ndo obstante, sobre
a base de tais atos fracassados podem-se potencializar locais escatologicos
com 0s quais as geragdes posteriores exigem reivindicagoes ja inevitdaveis e
irrevogaveis, se é que o poder dominante tem alguma possiblidade de se auto
preservar. Necessariamente isso leva a uma redefinicdo das narrativas-mestre
de identidade nacional e a novos esforcos de recanonizacdo de obras literdrias
[italicos no original do autor].

A reiteracdo acima esclarece ainda mais a dialética critica
estabelecida em um paragrafo anterior: a particularidade historica de
uma civiliza¢ao toma sentido pleno somente em referéncia a esséncias
universais construidas pela espécie para a dignificagdo dos seres
humanos. Pode ser que em algum momento tais esséncias nao sejam
mais que ficcdo utdpica. Nao obstante, mais tarde se materializam
porque todo poder dominante se vé forcado a legitimar
ideologicamente as manifestacdes de sua majestade langando mao
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de verdades “eternas,” “puras,” “impereciveis.” Com tais verdades,
o poder procura instalar-se no espago do “conhecimento verdadeiro”
(a noesis, a episteme), colocando-se mais além da “impermanéncia” e
da “contingéncia” da realidade empirica e da “visao caprichosa” (a
doxa). Desta maneira, os proceres do poder dominante se
monumentalizam a si mesmos e aos instrumentos culturais que
utilizaram ou construiram, arrogando a si 0 maximo de virtude humana
conferida dentro dos marcos da “boa sociedade” e do “ideal de ser
humano” que impera na sociedade. Trata-se de uma economia da
virtude humana na qual a apropriagdo monumental de mais-valia
simbdlica expulsa da consciéncia e da teatralidade social os seres
an6nimos que desgastaram seu corpo para alimentar aos proceres e
construir seus monumentos. Portanto, todo monumento nacional é uma
materializacdo de md fé, de md consciéncia. Sartre descrevia com esses termos
toda intengdo de “seriedade” com que o poder social ja estabelecido procurava
impor paradigmas éticos vazios de escolha humana, paradigmas impostos
como dogmas religiosos, como férmulas inertes, nas quais ji se perdeu a
memdria de que surgiram de um ato de criacdo da liberdade humana (ver:
SIMONT, 1992) [italicos no original do autor].

Sem embargo, mais tarde os seres silenciados podem retornar,
exigindo sua reivindicagdo precisamente em nome dessas esséncias
universais monumentalizadas originalmente pelo poder apenas como
intencao retérica. Pensemos que o movimento pelos direitos civis e
politicos da populacdo negra do sul dos Estados Unidos ensejou a
exigéncia massiva da implementagdo destes bens cerca de duzentos
anos depois que foram proclamados, retérica e exclusivamente, na
Declaragdo de Independéncia e na Constitui¢ao [estadunidenses], por
uma elite escravagista, terra-tenente e mercantil que s6 cuidava de
seus interesses historicos mais particulares. E 0 momento em que as
novas geragdes retornam as origens de uma sociedade lutando para
injetar nova vida aos monumentos da ma fé, da ma consciéncia,
convertendo-os por um curto periodo em implementos culturais com
valor de uso, cheios de vida, para os atos em que concretizaram sua
propria busca de liberdade, até o momento em que essas mesmas
geragdes construam seus proprios monumentos a ma consciéncia.

Ante o exposto, a tarefa pratica de uma hermenéutica literaria
ancorada na defesa dos direitos humanos é dupla: pelo lado intrinseco,
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atarefa de expor a mirada critica as estratégias discursivas intratextuais
com que se construiram representacdes ficticias de carater
monumental para propor reconciliagdes sociais de ma fé, emitindo
logo um juizo sobre sua pertinéncia no sentido de um entendimento
real da sociedade como espago para a promoc¢do da vida, pelo
reconhecimento na justica dos sacrificios feitos por todos os setores
sociais na construgao da dignidade da persona. Pelo lado extrinseco, a
tarefa de compreender o uso politico que se da aos textos literarios
como icones da nacionalidade, utilizados nos conflitos
contemporaneos pela apropriacao do modelo cultural. Em suma, toda
obra literaria pode ser entendida como dualidade ir6nica: como
entidade que contém, de fato e implicitamente, uma politica de direitos
humanos e que esta reflita dupla e simultaneamente o sentido do
modelo cultural como esquema tacito da vida e da civilizagao
administrada pelo Estado nacional.
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8 Monumentalidade literaria e anamnese
social: diacronia

xpor a mirada critica as estratégias de construcio de todo

monumento tem, na realidade, um eixo sincronico e outro

diacronico. O primeiro esta diretamente relacionado com
verdades “eternas’”, com “esséncias universais’’, construidas por
meio da historia pela espécie humana para dignificar-se a si mesma.
O eixo diacronico é construido pelas lutas acontecidas em uma
sociedade e em uma época particulares para concretizar tais
verdades e tais esséncias. Ao longo do tempo, o conjunto dessas
lutas constréi o modelo cultural caracteristico de uma sociedade.
No que diz respeito a moénade literaria, a irrupcao do eterno e do
universal no historico é mediada pelos géneros literarios retoricos
que a humanidade se deu de presente a si mesma para a construcao
do conceito de persona. Por sua vez, o “eterno” e o “universal”
pendem sobre a pratica rotineira da critica literaria latino-
americana no ensino de disciplinas panoramicas sobre o
desenvolvimento da “tradicdo”, o canone de obras
monumentalizadas. Para tais disciplinas, os catedraticos selecionam
os titulos com varia¢cdes acentuadas. Contudo, apesar dessas
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variagoes, reconhece-se, em geral, que as obras explicadas e
interpretadas sao parte de um canone compartilhado nacional e
internacionalmente.

No momento de demonstrar uma modalidade de interpretacdo
diacrénica deste canone no contexto tedrico discutido, insisto que a
hermenéutica cultural esbogcada até agora se enfrente com esses
monumentos com a mesma ironia e protocolo com que as missdes
enviadas pelas ONGs para a defesa dos direitos humanos se enfrentam
com os representantes de um governo: sabendo que neste momento
atuam com ma fé, com ma consciéncia, que por tras de sua mascara
de dignidade e probidade ocultam o reconhecimento dos corpos dos
desaparecidos, dos centros ilegais de detencdo e de tortura. Contudo,
toda comunicag¢dao com eles deve guardar as normas de respeito, posto
que a imagem de dignidade exibida é, na realidade, um reflexo
midiatizado de sofrimentos imemoriais na constru¢do desse Estado
e que somente por meio de suas institui¢cdes se produzira a
reivindicacao esperada.

Consideremos, ademais, outro fato historico: o canone da
literatura “universal” esta estreitamente relacionado com a formacao
dos impérios modernos (ver: VOEGELIN, 1990). Estes sdo os
sucessos que constituem a historia mundial moderna. Por isso é que,
como fato especialmente valido para a América Latina, a anamnese
na obra literaria € um constante retorno a inaugurac¢ao da dependéncia
como solo fundamental do sentido da histéria. Géneros como o épico,
o romance, a comédia, a tragédia, o melodrama, foram e seguem
sendo o Jogos da realizacdo da realizagdo imperial. No estudo de tais
géneros retoricos como implementos da empresa imperial, as
analogias de Adorno enquanto a relacdo entre forma literaria e
repressao humana e da natureza sao novamente referendadas.

Ao revelar a funcao historica dos géneros retoricos, a
hermenéutica faz com que a mdnade literaria se faga transparente ao
escrutinio da forma em que ela seja o depodsito histérico do
desenvolvimento da pessoa na América Latina. Ante tal mirada
historicizadora, os géneros retoricos se transformam em um kairés —
como indicam os tedlogos da libertagdo, este € um “momento de
particular densidade do significado, até o ponto em que a eles podemo-
nos referir com termos como: hwc est dies, heac est nox, in illo tempore
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(este é o dia, esta é a noite, naquele tempo)” (BOFF, 1981, p. 10).
Tais kairdi revelam as caréncias com que a nog¢do de persona se
desenvolveu em um contexto de dependéncia. Contudo, a0 mesmo
tempo, tais géneros retéricos, entendidos também como ferramentas
de construcdao dos direitos humanos, demonstram um ¢élos histérico
que violenta e simultaneamente confronta as caréncias com a
confianga na plenitude do ser, a mobilizacdo e o trabalho de
solidariedade humana ao longo da historia, a abertura de espagos para
o exercicio do desafio e da rebelido emancipadora, expressa com a
pendria de seres humanos que percebemos incompletos, ignorantes
de seu potencial, submissos, dominados, que desprezam outros seres
humanos e a si mesmos porque assumem sua vida em um ambiente
no qual a liberdade estd enclausurada.

Assim como a histéria da humanidade parece ter inicio com o
mito dos hominideos neurdticos que assassinaram seu pai, projetando
infinitamente aos seus descendentes a culpa como elemento constitutivo
da cultura e da civilizagdo, a integracdo do que hoje é a América Latina
a historia europeia ou europeizante se inaugura com a épica. Esse género
foi a expressao retorica da destruigdo e conquista dos grandes impérios
autoctones das Américas, o asteca e o inca, € a sujeicdo de outros povos
indigenas de menor articulagcdo social. A obra de Hernan Cortés (1485-
1547) e Bernal Diaz del Castillo (1492-1584)[, esse ultimo, amigo de
Cortés e “biografo” da conquista do México] — culminando com La
Araucana (1569-1578-1579), poema do espanhol [de Madrid] Alonso de
Ercilla [y Zufiiga] (1533-1594), ja formalizado como épico — pode ser
lida como uma elaboragdo ideoldgica a exaltagdo de seres humanos em
luta para alcangar o maior reconhecimento de sua humanidade na
expansao do império [espanhol] e da civilizagdo crista. Tal acontecimento
supOe um salto descomunal entre a particularidade historica e a
universalidade humana pelo fato de que, por meio da poesia épica, os
interesses empresariais proprios do sistema econdomico mercantilista, de
todo pessoais e especificos, sdao mostrados como verdades e prioridades
para a agdo publica, protegidas pela Coroa [espanhola] e o estado imperial,
validas para toda raga, povo, nagao e civilizagao.

Simultaneamente, tais monumentalidades justificam, exaltam
e ocultam a violéncia empregada para submeter outros seres humanos,
despoja-los de suas terras e [de suas] outras propriedades, converté-
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los em trabalhadores forcados, erradica-los, instala-los nas areas mais
necessarias para a economia imperial e reorientar a produgdo social
de acordo com os novos interesses econdmicos. Assim se inaugurou
a tematica literaria da civilizacao (imperial) versus a barbarie
(autoctone/nacional), tema que se projetou, se reiterou e [de certa
maneira] se manteve até os nossos dias. Por meio dos diferentes ciclos
de dependéncia, o herdi épico que interioriza 0s interesses estrangeiros
nas culturas locais segue lutando para destruir o pluralismo étnico,
considerado cadtico e perverso, para substitui-lo por uma univocidade
e homogeneidade cultural suscetivel de ser melhor administrada, uma
[realidade] que fala de ordem, eficiéncia, normalidade e verdade. Sua
manifestacdo mais recente é o genocidio dos povos indigenas da
Amazobnia para incorporar a produtividade desse territorio as
demandas do mercado internacional.

A exaltacdo da fagcanha épica de pequenissimos bandos de
espoliadores peninsulares [ibéricos], que tiveram a capacidade de
destruir ou de subjugar grandes impérios indigenas, deve ser
confrontada com uma meditacdo sobre o genocidio, a destruicao e a
perda irrecuperavel de enormes tesouros da humanidade. A base para
tal meditacdo deveria ser o tipo de razoabilidade que levou a
Convengdo para a Prevengdao e San¢do do Delito de Genocidio, de
1948; a Convencao de n° 107 da Organizag¢do Internacional do
Trabalho (OIT), Concernente a Protecao e Integragao das Populagdes
Indigenas, Tribais ou Semi-Tribais, de 1957; a Declaragdao sobre Raca
e Preconceitos Raciais da UNESCOQO, de 1978; e a Declaracdo de
Principios dos Direitos Indigenas, adotada pela IV Assembleia do
Conselho Mundial dos Povos Indigenas, de 1984. Sobre tal base
objetiva, a tal meditacao deve ter o discernimento necessario para
evitar as nostalgias arcadicas que muitas vezes caracterizaram OS
debates do ano de 1992 no chamado Encontro de Culturas propiciado
pelo Ministério de Cultura da Espanha; a denuncia sobre os efeitos
da invasao europeia da América ndo pode servir para um revisionismo
historico que parcialize a experiéncia historica em termos
maniqueistas. Devemos confrontar o fato de que os antigos impérios
pré-colombianos também se apoiaram no que hoje considerariamos
como gravissimas violagdes dos direitos humanos. Deve-se entender
as razOes pelas quais as liderangas desses impérios indigenas
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procuraram tdo intensamente um entendimento politico com os
invasores. Ao mesmo tempo, é preciso celebrar a existéncia de seres
como Frei Bartolomeu de las Casas (1484-1566) e Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca (1490-1558). O fato de que tenham sido capazes de
defender a humanidade dos indigenas, ainda que dentro dos
parametros ideologicos do império [espanhol], com terriveis
consequéncias pessoais para Cabeza de Vaca, aponta e entende tais
pessoas como antecessores diretos do movimento de defesa dos
direitos humanos e [no caso do frei] da Teologia da Libertagdo em
toda a América Latina.

Recordar essa experiéncia histérica deve servir de base para
uma discussdo historicamente informada sobre os motivos porque
hoje em dia o Pacto Internacional de Direitos Econdmicos, Sociais e
Culturais da ONU proclama o direito de livre autodeterminac¢ao dos
povos em seus dois primeiros incisos, no seu Artigo 1%

§ 1 Todos os povos tém o direito a autodeterminag¢ao. Em
virtude desse direito, determinam livremente seu estatuto
politico e asseguram livremente seu desenvolvimento
econdmico, social e cultural. // § 2 Para a consecugao de
seus objetivos, todos os povos podem dispor livremente
de suas riquezas e de seus recursos naturais, sem prejuizo
das obrigagdes decorrentes da cooperagdao econdmica
internacional, baseada no principio do proveito mutuo e
do Direito Internacional. Em caso algum podera um povo
ser privado de seus proprios meios de subsisténcia (PACTO,
1966, p. 1-2).

Ja instaurado o mercantilismo nas Américas desde o final do
século XVI, o espago da representagdo literaria foi transferido para o
centro das cidades-sede dos vice-reinados [espanhois]. Eram elas o eixo
administrativo de transferéncia a metropole [Madrid] da mais-valia
produzida na América [hispanica]. O excedente de riqueza que
permanecia nestas cidades permitia a existéncia de uma burocracia,
tanto laica como religiosa, cuja tarefa principal era a teatralizagdo das
cerimOnias que articulavam a particularidade americana com a
universalidade do império [espanhol]. Com esta teatralidade, o império
ostentava seu poder e cimentava sua dominagdo com 0 rumor barroco
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de arcos do triunfo para a recepgdo de dignitarios, procissoes religiosas,
passeios do vice-rei pela cidade, jogos florais, teatro e poesia cortesa, e
as discussoes teoldgicas publicas produzidas por intelectuais como o
espanhol [radicado em Porto Rico] Bernardo de Balbuena (1568-1607),
a Irma mexicana Juana Inés de la Cruz (1651-1695), o também
mexicano Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700), o peruano Pedro
Peralta y Barnuevo (1663-1743) e o espanhol Eusebio Vela Garcia (1688-
1737) [ator, dramaturgo e empresario teatral que se tornou popular na
Cidade do México]. Era uma burocracia formada por advogados,
notarios publicos [funcionarios cartoriais], escrivaos, professores
universitarios, sacerdotes e freiras que fundaram uma comunidade
intelectual e obtiveram um reconhecimento oficial, demonstrando sua
competéncia no uso de codigos literarios trazidos da metropole.

Tal produgdo cultural pode ser entendida como uma falsa
reconciliagdo da experiéncia [latino-]americana com a razao imperial,
uma vez que a intelectualidade foi desviada da consciéncia do potencial
espiritual e material do ser [latino-]americano para concentrar a
atencdo na monarquia universal. Esta Universitas christiana
[universidade cristd], cujo centro era o imperador, ndo s6 devia
conservar os reinos, como também toma-los para impor uma ordem
divina que civilizasse os infiéis e sujeitasse os hereges. A coordenagao
do poder e dos interesses religiosos e seculares do Estado — com o
poder espiritual da igreja e as figuras iconicas do rei e de seus delegados,
os vice-reis, na América [hispanica] — articulava a temporalidade
historica e a eternidade. Tal articulagdo se convertia em uma
manifestacdo do sagrado no centro das cidades coloniais [da América
hispanica. Pouco ha aqui o que se comentar sobre este tema ca no
Brasil, ja que as tais “manifestagdes do sagrado” deviam ser bem
mais miscigenadas do que essas no contexto da América Latina
hispanica, embora o carater de mando da autoridade fosse algo mui
semelhante, e até mesmo maior apOs a chegada da familia real
portuguesa no Brasil, no inicio do século XIX]. As cerimOnias que
aconteciam em tais cidades coloniais concretizavam a unido das
coldnias com o império universal em [algo como] um “corpo
mistico.”

Nao obstante, as contingéncias mesmas da empresa
mercantilista mostravam inevitavelmente a materialidade particular
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do [latino-]americano. Com as aventuras e as contingéncias criadas
por seu imperativo de conquista, de comércio e de extorsio da
populagdo em geral, com a cobranga injusta e violenta de impostos
arbitrarios e o monopolio da produgao e do comércio, administrados
pela autoridade do vice-rei e seu circulo de aliados e assessores,
surgiram os relatos de naufragios, cativeiros, peregrinagdes e motins
de indigenas que caracterizam o periodo de estabilidade colonial. Eles
ddo um testemunho da heterogeneidade racial, étnica e linguistica do
ambiente [latino-]americano. S4o relatos como esses que gradualmente
configuram a no¢ao de América como um campo de complexas
energias vitais que tendem a concretizar suas potencialidades mesmo
contra os flagelos de uma ordem colonial que os derrota, que impde
e mantém as mascaras de um conhecimento escolastico incapaz de
orienta-lo para a promog¢do da profundidade da vida. A primeira
grande dentincia a esse respeito, dentro da cultura oficial, foi na poesia
do espanhol-peruano Juan del Valle y Caviedes (1645-1697). Mais
tarde, na etapa imediatamente antes das guerras civis de independéncia
[latino-]americanas, essa tematica foi estabilizada por poetas como o
mexicano [Frei] Manuel Martinez de Navarrete (1768-1809), os
cubanos Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846) e José Maria
Heredia (1803-1839), e o venezuelano-chileno Andrés Bello (1781-
1865). Tais poetas agregaram a no¢ao de que o potencial [latino-
Jamericano sé se concretizaria com o trabalho de criollos independentes.
Contudo, apesar da nog¢do de potencial ndo-concretizado, tal
consciéncia nao capta o significado do sincretismo cultural dos
comerciantes e dos artesdos arruinados pelo monopdélio mercantilista
e das massas migrantes de indigenas, de castas [familiares] e de
mesticos que deram respostas a explora¢ao imperial em demasia com
sublevagdes, desercoes, quilombolas e bandoleirismo, condenados que
estavam a vagar ou [j4] a se concentrar nas periferias das cidades dos
vice-reis.

Do lado de dentro da cultura oficial, a percepg¢do de tal
sincretismo é a de uma consciéncia da ruptura histérica condicionada
pela situacao desvalida dos peninsulares pobres e particularmente
dos criollos que, em sua propria terra e apesar de sua riqueza, viam-se
despojados das mais altas hierarquias na igreja, na burocracia, nas
milicias e no comércio, por peninsulares mais recém-chegados e menos

97



preparados para tais fun¢des. Na afirmac¢do de seus direitos e de sua
dignidade, esses criollos se adornaram com simbolos e icones tomados
da heterogeneidade [étnica latino-]americana, na medida em que esta
nao representava nem uma ameac¢a de revolta nem término de sua
dominacdo. Em sua necessidade de afirmar a identidade criolla, a
imaginacdo dos intelectuais abandonou o centro da cidade e adentrou
as zonas marginais para explorar sua diversidade, ao mesmo tempo
em que atravessou a amplitude do espago imperial e [latino-
Jamericano. A representagcdo de tal ocorrido dirimiria as lutas sobre
que setor presidiria a racionalizacao técnica da energia [latino-
Jamericana — se os criollos ou as novas ondas da burocracia enviadas
durante o século XVIII pela monarquia dos Bourbon, durante a
reforma e a modernizacdo do mercantilismo espanhol. Essa luta
apresentou a América Latina a aspira¢do a uma modernidade, debate
que nos afeta até os dias de hoje. A aspiragcdo a modernidade é aquela
que, na América Latina, da contornos ao surgimento de uma nog¢ao
coletiva de persona, com capacidade autdbnoma de planejamento e
com memoria que guiam suas aspiracdes a mudanga e a renovagao,
como para exercer o direito de autodeterminag¢do dos povos.

A manifestacdo mais clara de tal aspiragdo a modernidade é o
fato de que obras representativas do periodo adotam a intengdo ou o
formato de relatorios levados a sua superioridade pela
tecnoburocracia. Desta forma, temos como exemplo: Lazarillo de ciegos
caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773), do espanhol [de Gijon,
estabelecido em Lima] Alonso Carrié de la Vandera (1715 ou 1716-
1783) [utilizando o pseudonimo de “Concolorcorvo” na pele de seu
amanuense, que ao longo dos anos também passou a ser “autor” da
obra]; Lima por dentro y por fuera (1792), do espanhol [andaluz, que
viveu no México e se estabeleceu em Lima,] Esteban Terralla y Landa
(1750-1805); a “Carta de Jamaica” (1815), documento assinado pelo
grande revolucionario venezuelano Simon Bolivar (1783-1830),
reconhecido na América Latina como “o Libertador”; e EI Periquillo
Sarniento (1816), do mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi
(1776-1827). Essas obras fundam uma antropologia [de carater]
materialista que atribui a tipicidade do comportamento em cada
regido do [entdo] império [hispanico] & maneira pela qual os seres
humanos tomam consciéncia da riqueza material que os rodeia. Tal
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antropologia materialista continua a premissa de que a incrivel riqueza
das Américas nao teve um cultivo racional baseado nem nos métodos
do passado pré-colombiano nem nesta época. Desse modo, o
tecnoburocrata manifesta a aspiracao convertendo-se em uma espécie
de figura paterna que decantou e entabulou uma experiéncia que [ele]
deve anunciar as novas geragoes. Esse novo pai substituiria 0 mau
pai da fase colonial dos Habsburgo, com seu tomismo verborreico e
impraticavel. O capital intelectual acumulado por esse novo pai devia
ser investido nos jovens mediante os ensinos que racionalizaram suas
experiéncias mais cotidianas, impedindo o desperdicio de seu préprio
capital, de suas energias, para que [eles] contribuissem com a
produtividade local.

Uma vez conseguida a independéncia, os jovens romanticos
da primeira metade do século XIX continuaram a tematica de
racionalizagdo do potencial [latino-]Jamericano. Ante sua proposta de
critica literaria, [os ja citados] Esteban Echeverria e José Victorino
Lastarria teatralizaram esses temas da conducao do povo [latino-
Jamericano em uma peregrinagdo que o libertaria da barbarie em que
o submetera o império [hispanico]. O destino desejado era a civilizagdo
europeia moderna, manifestada nas cidades nas quais a cultura da
Inglaterra, da Franga e dos Estados Unidos havia sido enxertada. Nessa
metonimia, presente no neoliberalismo até nossos dias, o intelectual
romantico aparecia como profeta-estadista, condutor de seu povo no
deserto, com capacidade para intuir a esséncia de seu ser — a lei do ser
[italicos do autor] — como uma energia vital que busca sua
materializagdo no tempo e no espago. A intuigdo de tal energia era o
que dava ao intelectual o ranque de criador.

Nao resta duvida de que tal peregrinagcdao simbolica homologava
a preocupa¢ao romantica em construir e estabilizar os novos Estados
nacionais como agentes principais na homogeneizacao do territério
nacional e na integracdo das economias locais ao mercado capitalista
internacional. Essa tarefa implicava: 1) definir claramente a geografia
politica de cada pais; 2) ocupar e colonizar territoérios ndo habitados
ou em posse de povos indigenas; 3) exterminar os povos indigenas
que resistissem a colonizagao; 4) fundar cidades e fortes militares
como focos de pacificacdo e centros administrativos da nova
producdo; 5) dota-los de uma infraestrutura de comunicagio e
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transporte; 6) habilitar os dispositivos juridicos, financeiros e policiais
para assegurar a livre circulagdo de mercadorias; e 7) promover a
imigragdo. Sem embargo, a inten¢ao de redimir o povo de sua barbarie
por meio de uma literatura democratica, nacional e popular ficou
confinada a critica literdria. Em uma forte ruptura com a critica
literaria, a literatura mesma ocupou o imaginario social aberto com a
épica da modernizagdo com uma exaltagao narcisista do sofrimento
heroico e dos sacrificios necessarios para a constru¢do da
nacionalidade realizados pelas oligarquias modernizantes. Por isso é
que as obras consideradas como mais representativas do periodo da
construcao dos Estados nacionais assumem o significado de alegorias,
de parabolas ou de autos sacramentais. A narrativa sempre termina
com um monumento ou um ato sacramental protagonizado pelas
oligarquias. Tais monumentos servem de marco historico para que
as futuras geracdes se orientem.

Comprovemo-lo: o final exitoso em La cautiva (1837), de
Esteban Echeverria, trata da instalacdo de uma cruz como ato de
ocupacgdo do vazio do Pampa [argentino], apds a peregrinacao de
Maria; em “El Matadero” (1838), [conto] do mesmo autor, é a morte
do jovem unitario como expressdo da vontade de abrir a livre
circulagdo no mercado pecuario distorcido pela irracionalidade dos
[agentes] federais sob as ordens de Juan Manuel de Rosas (1793-
1877); Amalia (1855), de José Marmol (1817-1871), nos convida a
lamentar a transgressdao dos espagos requintados da espiritualidade
afrancesada por assassinos que representam um “rosismo”
demoniaco; no Martin Rivas (1862), do chileno Alberto Blest Gana
(1830-1920), se mostra o sentido catartico que toma a revolugdo
liberal de 1851, no Chile, com o anuncio do matrimonio do herodi
com Leonor, em uma ritualizacdo que de fato une o capital
especulativo [representado por Leonor e sua poderosa familia] ao
mineiro [ou seja, a Martin, que representa o outro lado da historia, os
trabalhadores das minas]; em Maria (1867), de Jorge Isaacs [conforme
ja vimos], encontra-se a intervengao do “editor” para dar um sentido
monumental ao testemunho de Efraim sobre as pressdes financeiras
que impediram seu matrimo6nio com sua prima; no poema do
argentino José Hernandez (1834-1886) se assiste a reunido final do
personagem homdénimo em Martin Fierro (1872 e 1879), com seus
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filhos perdidos, em uma festa folclorica que antecede sua despedida
e a fusdo da experiéncia historica das classes populares no inconsciente
coletivo argentino.

Estes rituais de sacrificio sdao teatralizados com um espirito
profundamente cristdo. Implicam em uma divisdo da histéria entre
um passado “inauténtico” e o desencadear da historia “verdadeira,”
apos a morte de herdis que, indiretamente, assumem (ou procuram
assumir) a identidade de Cristo. O leitor é chamado a completar as
tarefas dos herois fracassados ou a se conformar com os resultados
da histoéria liberal. Os vazios emocionais criados pelo triste final dessas
alegorias, parabolas e autos sacramentais sdo implicitamente
compensados pela aspiracdo a formar a “familia nacional” como
instituicdo estavel, segura e disciplinada. Reparemos porque, depois
de tudo, a familia é um dos aparelhos ideoldgicos do Estado. Portanto,
a formagdo da “familia nacional” é a instauragdo simbdlica de uma
ordem dominante que adota uma mascara patriarcal para alertar a
cidadania contra os perigos de uma debilitagdo da vontade de
construcao do liberalismo. Para tal efeito, o espirito patriarcal nos
chama a celebracdo e a comemoracgao de tais rituais de sacrificio
como atos de congregagdo de forgas e de reafirmagdo da vontade
nacional, em respeito aos herois caidos — como em La cautiva, “El
Matadero,” Amalia e Maria; como ato de concentracao de um poder
econdmico disperso que, de outro modo, debilitaria a oligarquia —
como em Martin Rivas (1862); ou como ato de integracdo ideoldgica
da heterogeneidade étnica ainda recuperavel no processo geral de
genocidio — como em Martin Fierro (1872 e 1879), do argentino José
Hernandez, e em Cumandd (1879), do equatoriano Juan Leon Mera
(1832-1894). Esses mesmos rituais exorcizam a heterogeneidade
étnica irrecuperavel pela l6gica econdmica e social do liberalismo,
condenando-a a categoria de vermes demoniacos, como ocorre com
os povos indigenas ou com os mulatos e [outros] mesticos com
aspiragdes de ascensao social, segundo demonstram[, como ja vimos, ]
as obras de Echeverria, Marmol, Mera e Blest Gana.

E preciso recordar que tais exorcismos simbolicos tiveram seu
correlato direto nas grandes matangas de indigenas e de trabalhadores
perpetrada pelo Estado oligarquico ao longo de todo o século XIX,
até as primeiras décadas do século XX. Se é que restam duvidas de
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que a literatura inicial do liberalismo significou, finalmente, uma falsa
reconciliagdo, basta recordar obras finisseculares ja instaladas no
triunfo liberal, como Exn la sangre (1887), do argentino Eugenio
Cambaceres (1843-1888). Seu sentido cultural é a proclamacdo de
um tabu contra os setores médios e emergentes da imigracdo italiana
na Argentina: o casamento do filho de um imigrante com a filha de
uma familia de notdveis é equiparado a um ato de sodomia entre um
animal e um ser humano. Por sua vez, o Ariel (1900), do uruguaio
José Enrique Rodo (1872-1917), também é uma expressdo do temor
das oligarquias agropecuarias ante sua coabitacdo com classes sociais
infra-humanas que com ela disputam o poder: o ensaio celebra um
ritual inicidtico em um dos espacos privilegiados pelo liberalismo, a
biblioteca. Com isso se procura dar a juventude universitdria um
espirito greco-latino elitista. O ritual estava animado pela esperanca
de que a espiritualizagdo da tal juventude quica a diferenciaria das
massas escuras da classe média — “o rebanho humano” — que
aspiravam a democratizacao das culturas nacionais.

Apesar de tais prevengdes, outras obras procedentes da
oligarquia ressaltaram um profundo pessimismo: La bolsa (1891), do
argentino Julidn Martel [pseuddénimo de José Maria Mird (1867-
1896)], e Casa grande (1908), do chileno Luis Orrego Luco (1866-
1948). Tais obras acentuam a paranoia oligarquica perante a
debilitacao de seu poder — em Orrego Luco é o crime passional que
pOe fim a uma jovem familia da oligarquia liberal chilena, moralmente
debilitada em uma época de consumismo afrancesado e suntuoso. Ja
Martel faz outro chamado, mas de alerta, ante o perigo de decadéncia,
indicado pela loucura de um advogado arruinado por jogos na bolsa
de comércio controlados pelos judeus, que se infiltraram na tal bolsa
[de valores], que €[, por sua vez,] o espago mais utdpico do liberalismo
econdmico da época.

No inicio do século XX diversas obras ainda procuram
monumentalizar uma reconciliagdo nacional dentro de um liberalismo
econdmico ja em profunda crise. Porém, tais monumentalizagdes
expressam 0s interesses das novas classes médias. Como tais, elas
dirimiriam o poder dali em diante. Ainda dentro dos marcos de uma
concep¢ao veterindria dos seres humanos encontra-se [a pega teatral]
La gringa (1904), do uruguaio Florencio Sdnchez (1875-1910), que
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ritualiza a unido [matrimonial] entre os melhores espécimes bioldgicos
do imigrante italiano e do criollo. Tal reconciliagdo é proposta com
desconhecimento consciente das matangas de camponeses europeus
recém-chegados a Argentina, em uma busca ja quimérica da terra que
ficara muito tempo atrds concentrada como monopoélio em maos
oligarquicas. Com um tomo de nostalgia pela grandeza épica ja
terminada, tal ritualizagdo mitica do passado liberal é continuada pela
poesia de Jorge Luis Borges. Também esta presente nos romances do
argentino Roberto Arlt (1900-1942), em geral, e particularmente em
El juguete rabioso (1926): logo apds fracassar em receber as prebendas
do liberalismo com roubo, trabalho honesto, comércio e educacao
técnica, Silvio Astier, o protagonista, finalmente as consegue com uma
delagdo-sacrificio de um companheiro de delinquéncia a um mentor
poderoso. Depois disso, 0 mentor abre novas oportunidades para que
Silvio se mude para o sul, em uma palida renovagao parodica da épica
liberal e com uma ma consciéncia apenas disfarcada.

Como antecipagdo do caminho que mais adiante iria dar na
literatura revoluciondria e na literatura do boom, ¢é preciso deter-se
em duas obras: Azul (1888 e 1890), do nicaraguense Rubén Dario
(1867-1916), e Subterra (1904), do chileno Baldomero Lillo (1867-
1923). A obra de Dario da um testemunho profético das contradigdes
futuras da intelectualidade de classe média, uma vez que a economia
latino-americana ficou efetivamente transnacionalizada desde a
metade do século XX. Em um momento em que se impds a economia
liberal, observa-se em Dario as tensdes de um intelectual que goza
sibariticamente do consumo suntuoso oferecido pelo mecenato dos
grandes potentados da época e pelos primeiros vislumbres da
profissionalizagao do literato. Porém, tais beneficios ndo silenciam
em Dario [algo como] o surgimento de uma consciéncia critica que
aponta a dependéncia cultural e os terriveis sofrimentos de
trabalhadores superexplorados. Precisamente a partir desta tensdo,
Dario constr6i uma voz lirica que, mediante intuigOes, inspiragdes,
éxtases, devaneios e momentos misticos, articula um discurso
romantico para a critica de uma civiliza¢do liberal. Bem como
onisciéncia ou como um “eu” testemunhante, tal voz lirica caminha,
vaga e peregrina pelos espagos publicos e se introduz nos espagos
intimos e privados. Observando a fetichizagdo dos produtos culturais
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e dos seres humanos, todos ficaram reduzidos a um valor de troca, a
objetos inertes, doentes. Sobre eles paira um irracionalismo vitalista
que procura ressacralizar um mundo degradado por um cientificismo
positivista em conluio com o liberalismo econdmico. O proposito é
restaurar no mundo o tal principio da vida [ao qual ja fiz referéncia].
Isso faz com que uma visdo em que o estrato empirico ndo esgota
nem o conhecimento nem a experiéncia. Sobre ele, se superpde um
estrato suprarreal, transformando o dado empirico em simbolos cuja
sobrecarga de significados remete a uma realidade religiosa, esotérica;
ao mesmo tempo, introduz-se uma infrarrealidade de energias naturais
que se materializam em figuras magicas, miticas. As dimensoes
estéticas e religiosas do ser humano sdo as que permitem uma
continuidade na experiéncia desses estratos, por [meio de] uma
totalizagdo espiritual redentora. A experiéncia estética e religiosa toma
o signo feminino e revitaliza um universo desmantelado e fragmentado
por uma cultura de morte, mercantilizada, cientifica e masculina.
Os contos de Baldomero Lillo prolongam o romantismo de
Dario e o complementam do extremo social oposto, da situacao dos
trabalhadores superexplorados. Por sua situagdo, os contos antecipam
aspectos do futuro projeto literario comunista e populista. Em uma
época de desnacionalizacdo da economia chilena, em que seus
componentes mais dindmicos — o salitre e o carvdo — ja eram
propriedade inglesa, Subterra foi uma denuncia das condi¢des de vida
dos carvoeiros. A denuncia é esbogcada em cenas similares aos
chiaroscuros distorcidos do expressionismo. Elas servem para contrapor
dois estratos da realidade: as rotinas de extragdo do mineral no trabalho
subterraneo e a do cotidiano da superficie. Esta ¢ permeada pela
soberba, ferocidade, egoismo, rapina e arbitrariedade dos
administradores ingleses e chilenos que serializam os seres humanos
e os reduzem a itens em livros de contabilidade. Completa o sentido
deste espago uma natureza estéril, inospita, desolada, impassivel ante
o sofrimento de todo ser vivo, animal e humano. A deterioracdo e a
distor¢do grotesca de tais seres se manifestam [em personagens] com
sensibilidades instaveis, temerosas, paranoicas, histéricas e em
convulsao. No subterraneo, a mina de carvao aparece como monstro
oculto e agachado no escuro, nas sombras como um vampiro
insaciavel que espera para absorver suor e sangue. A descida [as minas
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de carvdo] é apresentada como um ingresso ao inferno, em rituais
que constantemente produzem residuos humanos mutilados. Na
escuriddo e em meio a gases venenosos alteram-se os ciclos do
desenvolvimento humano e se desvirtuam as normas éticas: a
aspiracao humana mais desejada resulta ser a morte rapida para evitar
maiores sofrimentos. Porém, no subterraneo também se manifesta
uma forga de liberagdo instintiva, estreitamente ligada a morte. Trata-
se da violéncia dos carvoeiros que, ja ndo tém nada a perder e que,
conscientemente, provocam explosdes como catéstrofes libertadoras.
Ao mesmo tempo, o instinto libertador se manifesta com utopias de
anseio por uma superficie [mais] sa, iluminada pelo sol, na qual o
desejo humano fique infantilmente satisfeito pela magia, em que a
rigida disciplina social do trabalho se transforme na alegria de um
jogo criativo. Com tudo isso ja se anuncia o pensamento freudiano, o
da Escola de Frankfurt, o surrealismo e, por extensdo, prefigura-se a
visao de mundo que caracterizou a narrativa do boom.

Um feixe de contingéncias debilitou os Estados oligarquicos e
iniciou uma resposta globalizante para a condugdo social por parte
dos intelectuais das classes médias emergentes. Tais contingéncias
foram os terriveis efeitos humanos do darwinismo social: a caducidade
do projeto econdmico liberal apds a Primeira Guerra Mundial [na
Europa] e a Grande Depressao dos anos 1930 [esta, inicialmente nos
Estados Unidos], e a instabilidade econdmica causada pela
participacdo cada vez mais restrita da América Latina no mercado
internacional de alimentos e matérias primas. O protagonismo politico
das classes médias trouxe duas agendas sociais principais: a
industrializagdo que substituiu a importagdo, impulsionada por meio
de aliancas pluriclassistas, populistas, de conduta mesocratica; e a
utopia comunista, impulsionada por uma unido do proletariado de
maior consciéncia histérica com uma intelectualidade burguesa ou
pequeno-burguesa radical. Em diferentes paises, periodos ou
conjunturas politicas, ambas utopias se articularam
complementarmente com a tarefa de elevar o nivel, ao simbolizar os
nexos entre intelectualidade e povo, ambos projetos demonstraram
ser mui semelhantes. Também ¢é notdério que ambos 0s projetos
continuaram a tradi¢do iniciada pelo liberalismo que emergiu durante
o século XIX: seja ja como representantes de partidos populistas ou
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de vanguardas marxistas-leninistas, as elites intelectuais aparecem
como condutoras das massas no caminho de sua reden¢do. Porém,
agora o “povo” deixa de ser a massa indefinida dos liberais; [ele] foi
perfilado de acordo com as diferencia¢des de classe social processadas
por seu potencial para liderar o movimento de democratizagao social:
era o campesinato despojado de sua terra, o proletariado organizado
politicamente, o /umpen, os profissionais e os burocratas de ranque
muito baixo.

Essa literatura introduziu uma preocupac¢do de explorar a
experiéncia cotidiana dessa massa popular e vislumbrar ali os
elementos que levardo a sua redengdo. Como em Baldomero Lillo
(g.v.), que a apresentou literariamente como energia, forca, falta de
direcdo da matéria-prima, consciéncia confusa quanto ao significado
de suas reivindicagdes, de ativismo espontaneo e sem dire¢do. Ele a
demostrou com uma necessidade de que isso fosse organizado e
conscientizado de acordo com um messianismo [do tipo] redentorista.
Na visada do intelectual pequeno-burgués, essa massa [popular] ao
mesmo tempo fascina e atemoriza por sua selvageria e seu
primitivismo — como em Los de abajo (1916), do mexicano Mariano
Azuela (1873-1952); e Los dias terrenales (1949), do também mexicano
José Revueltas (1914-1976). Também foi concebido como uma massa
disponivel para a manobra estratégica de um aparelho politico que
esperava conduzi-la a utopia de uma cultura nacional bem integrada,
administrada por um Estado nacional independente e soberano —
como em Ecué¢ Yamba O (1933), do argentino Alejo Carpentier (1904-
1980). Na medida em que tais massas se somaram aos dois projetos
sociais em jogo, atribuiu-se a eles uma identidade popular-democratica.
Conviviam em tal massa [popular] um subconsciente racial, uma
sabedoria tradicional, o orgulho regionalista e nacionalista, e uma
tradigdo coletivista com sua origem em um comunismo primitivo.
Tais atributos foram imaginados como espago figurativo desde o que
originava como uma reserva moral e espiritual para a refundacao
nacional — como em Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1948), do [socialista] peruano José Carlos Mariategui (1894-1930),
e em El mundo es ancho y ajeno (1941), do também peruano Ciro
Alegria (1909-1967). Quanto a redencao da burocracia de segundo e
terceiro escaldes, o canone da época apresentou um dilema: havia o
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grande projeto revoluciondrio marxista-leninista que resgataria [a
massa popular] de uma cotidianidade rotineira, solitaria, andénima,
chata e em tons de cinza [cor indistinta, sem graga], na qual, sem
embargo, se intuiam quase misticamente as for¢as quase naturais e
humanas para a renovacdo social, como em Residencia en la tierra
(1935), do chileno Pablo Neruda (1904-1973), e [os poemas
postumos] do peruano César Vallejo (1892-1938) em Poemas humanos
(1939) e Espaiia, aparta de mi este caliz (1940). Havia também a
esperanga de se adentrar o paraiso da modernidade, se é que fossem
superadas as travas de um sentimento de desvantagem racial nas
classes médias emergentes, como [na peca teatral] Vejigantes (1958),
do portorriquenho Francisco Arrivi (1915-2007). Assim, fica evidente
ai a presenga de um impulso mistico nessa literatura. Isto faz pensar
que em obras como a de Revueltas (¢.v.) e La sangre y la esperanza
(1948), do chileno Nicomedes Guzman (1914-1964), ja se
vislumbravam os tracos de religiosidade e materialismo historico do
que mais tarde se constituiria a Teologia da Libertacao.

Ali pela segunda metade da década de 1950 ja era patente o
esgotamento da industrializagdo substitutiva da importagao, das aliangas
populistas que o impulsionaram e do nacionalismo que o expressava.
O indice mais significativo disto foi[, na Argentina,] a caida do governo
de Juan Domingo Peron (1895-1974) em 1955. Nos paises em que a
industrializacao tinha conseguido niveis mais altos, a ineficiéncia técnica
da industria nacional, a reduzida escala dos mercados [locais, internos],
o aumento da populagdo e as demandas dos setores médios e de
trabalhadores sindicalizados, ja acostumados a um nivel de vida mais
alto, levaram os governos populistas a uma politica de aumento [da
oferta] de um emprego burocratico estatal improdutivo e inflacionario.
O sentimento de frustracao por causa do estancamento econdémico e
da corrupg¢do dos governos populistas, a violéncia politica [foi] gerada
por causa da expectativa de bem-estar que o populismo j& nao podia
cumprir, a repressdo anticomunista iniciada com a Guerra Fria, o inicio
da Revolugdo Cubana e da contrarreacdo estadunidense por meio da
“Alian¢a para o Progresso”, tudo isso produziu um clima intelectual
tremendamente confuso e contraditorio.

Por um lado, havia a crise da industrializacdo nacional e os
efeitos cada vez mais marcados de desintegragdo nacional sob o
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influxo econdmico dos conglomerados transnacionais [ou
multinacionais]. A tal Alianga para o Progresso alentava [toda a
América Latina] a participar na moderniza¢do capitalista da
América Latina. A consciéncia dessas contradigdes se manifestou
especialmente por meio da Teoria da Dependéncia e da chamada
“literatura do boom”. Ambas conformavam uma sensibilidade social
apocaliptica e de triunfalismo revolucionario. As obras dos escritores
mais importantes da época — o argentino Ernesto Sabato (1911-
2011), os mexicanos Juan Rulfo (1917-1986) e Carlos Fuentes
(1928-2012), o argentino Julio Cortazar (1914-1984), o colombiano
Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), o peruano Mario Vargas Llosa
(1936-...), o poeta chileno José Donoso (1924-1996) e o uruguaio
Juan Carlos Onetti (1909-1994) — buscavam desnudar uma
decadéncia social aparentemente inevitavel. Em mansdes burguesas,
escolas militares, nos portos, nos povoados e nas pequenas cidades
provincianas entregues a jogos de tabuleiro [e a mais nada], as antigas
oligarquias liberais apareciam [nas obras querendo] prolongar os
ciclos de dependéncia que tém caracterizado a histéria latino-
americana. [Tais escritores] mostravam burguesias nacionais
entregues a rituais perversos e satdnicos, esvaziando-as
agressivamente de sua capacidade de renovag¢do historica. Tal
representacao das oligarquias parecia anunciar o fim do capitalismo
na América Latina e o come¢o de um processo revolucionario
antevisto como inexoravel. Tratava-se de uma critica cultural de
marcado tom surrealista, fundada no pensamento da Escola de
Frankfurt. A guerrilha e uma concepg¢do focada nas causas do triunfo
revolucionario em Cuba foram interpretadas como manifestagdes
do instintivismo de um Principio do Prazer freudiano que varreria
um Principio da Realidade, burgués e ja decrépito e neurotizante.
Alguns desses escritores nao titubearam em declarar que seu papel
era equivalente ao da guerrilha ou de franco-atiradores que buscavam
a erosdo do poder burgués ao trabalhar [isso] desde suas proprias
entranhas. Vanguarda politica e vanguarda artistica pareciam fundir-
se em uma soO identidade. O sentido libertador desse espontaneismo
pareceu confirmado com a sublevagao estudantil de “maio de 1968,”
na Franga. Nada parecia impossivel para o fervor artistico-
revolucionario dos “cronopios” [ou seja, de “personagens que nao
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atribuem importancia exagerada as coisas”, segundo Julio Cortéazar,
em suas Historias de cronopios y de famas (1962)].

Na linguagem tedrica empregada neste trabalho, o sentido geral
da obra dos escritores do boom foi a vontade radical de expulsar o
modelo cultural dependentista gerado pelas lutas sociais na América
Latina. Dai seu tratamento parddico e satirico de elementos-chave
da expressao literaria desse modelo ao condenarem o espirito da épica,
do romance e do icone da “familia nacional”. Porém, além da
expressao de uma sensibilidade social apocaliptica, os escritores do
boom gozaram das oportunidades burocraticas que abriam a
confrontacdo ideoldgica dos campos capitalista e socialista para que
pudessem viajar e residir em avancados paises capitalistas. O acesso
a todos os bens simbolicos que antes o ambiente nacional lhes proibia,
e que agora a transnacionaliza¢do da cultura pelos conglomerados
multinacionais punha ao seu alcance, redundou inevitavelmente na
qualidade de suas obras literarias. A efervescéncia politica e o clima
polémico criado pela Revolug¢do Cubana, com a qual todos esses
escritores ficariam associados, fez com que eles fossem estrelas nos
congressos internacionais de intelectuais. O reconhecimento
internacional do ranque [superior] de suas obras também tornou
frequentes os seus passeios pelos meios académicos das metropoles
capitalistas. Por um intenso periodo, tal popularidade criou para eles
aimagem e a autoridade de serem porta-vozes da consciéncia historica
latino-americana. Isso acabou facilitando ao juizo critico, como o de
Octavio Paz, que afirmou, em relacdo a tal comportamento dos
escritores [do boom], que a América Latina havia finalmente alcangado
sua “universalidade”. De certo modo, refletindo a figura do
nicaraguense Rubén Dario, a imagem revolucionaria desses escritores
convivia com um prazer sensual [advindo] dos beneficios materiais e
espirituais de um capitalismo aparentemente em decadéncia. O gozo
da decadéncia motivava alguns desses escritores a comentar sobre a
ma consciéncia em suas proprias obras.

A complexidade técnica da literatura do boom obrigou a critica
literaria latino-americana a uma renovacao total de seus recursos
teodricos e metodologicos. Até entao, sua principal matéria-prima havia
sido os movimentos “criollista,” indigenista e a “literatura social”
das décadas de 1930 e 1950, associados as utopias populistas e
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socialistas. A primeira vista, a inten¢do abertamente politica e
frequentemente panfletaria de tais obras ndo parecia pedir uma
problematizag¢dao tedrica [la muito] rigorosa. Isso permitiu a
continuidade de aproximagdes do tipo “vida e obra”, remanescentes
do positivismo, mesclada com apreciagdes tematicas, indicagdes em
relacdo as influéncias literarias e observacdes pessoais de carater
sociopolitico por parte do critico literario. As bolsas para estudos no
estrangeiro — oferecidas aos quadros universitarios no marco da
renovagdo capitalista na América Latina e do anticomunismo —
introduziram aos estudos literarios o New Criticism, o Formalismo
Russo, a fenomenologia, as diversas variedades de estruturalismo, as
aproximagdes arquetipicas de base psicanalitica e, muito mais tarde,
aos diversos tipos de semidtica.

N3ao seria demais dizer, portanto, que o retorno dos estudos
literarios a sua tradi¢do critico-literaria e a fusdo académica do técnico
e do politico ndo ocorreu por causa da Revolug¢do Cubana, mas sim
por meio dos sucessos que ela atingiu na década de 1970: o governo
da Unidad Popular [de Salvador Allende] no Chile, a “guerra suja” na
Argentina, os golpes militares fascistas no Chile, no Uruguai e na
Argentina [e também no Brasil, s6 que na década anterior, a partir de
1964 e indo até 1985: 21 anos de sofrimento], a revolugdo na
Nicaragua e as guerras civis em El Salvador e na Guatemala. A
presenca dos exilados latino-americanos € um compromisso com oOs
trabalhos de solidariedade levou setores académicos no estrangeiro a
recuperar o nexo abandonado entre literatura e sociedade [algo que
ca no Brasil surgiu, penso, em 1965, justamente com a publicagao de
Literatura e sociedade, de Antonio Candido (1918-2017)]. Nessa época
a recuperacdo se deu ao atribuir a literatura a funcdo de expressdo
ideoldgica dos diversos setores na luta social. Desde entao, um dos
termos mais utilizados para apontar o sentido desta critica foi o de
“critica literdria soécio-historica.” Aqueles que [como eu] a
impulsionamos, langamos mao de tendéncias e perspectivas diversas
dentro do materialismo historico — Gyorgy Lukacs, a Escola de
Frankfurt, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Antonio Gramsci.

Na década de 1980, os expoentes desta critica literaria socio-
historica vimos a necessidade de superar a primeira etapa de nossa
experiéncia — o entendimento da literatura como forma ideoldgica.
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O incentivo para tal foi que os trabalhos de solidariedade haviam
gradualmente levado a adogdo de posturas hermenéuticas, posto que,
de uma maneira direta ou indireta, a distancia, o critico literario tinha
que ancorar suas premissas interpretativas nas tarefas culturais
apontadas por agéncias organizadas de libertagdo nacional na América
Latina. Por isso é que se pode falar de uma critica literaria “em nome
de,” ja que o trabalho critico correspondia a “encargos” culturais
tacitos ou explicitos. Com isso, o critico literario se viu convertido
em intelectual organico [a moda Gramsci], precisamente por situar-
se em um esquema transnacionalizado da institucionalidade cultural.

O efeito pratico desta nova situagdo foi que o comentdrio, o
mantenimento e a renovacdo do canone de monumentos literarios
perderam a prioridade profissional exclusiva. Em seu lugar, adotou-
se a estratégia de selecionar problemas sociais de importancia crucial
para as diferentes culturas latino-americanas. Tais problemas serviram
como embasamento na selecao de temas de pesquisa e de ensino.
Com isso, a critica literaria sécio-historica passou a assumir seu
trabalho como um ranque cultural paralelo ao da produgao literaria
mesma e de outras formas discursivas necessarias para a reprodugao
social. Ficou postergada — ainda que de modo algum abandonada — a
funcdo tradicional da disciplina como curadora de um museu de textos
literarios privilegiados. Em boa medida, isso coincide com a visdo
social da critica literaria proposta por José Victorino Lastarria ha mais
de cento e cinquenta anos, como ja vimos. Assim foi a maneira pela
qual a critica literaria socio-histérica comegou a prestar ateng¢do cada
vez mais intensa a problemas de ritualidade cotidiana, cultura massiva,
uso de icones/simbolos nacionais para a redefinicdo de identidades
culturais, a constitui¢ao de esferas publicas pelas classes subordinadas,
a producgao simbolica das populagdes marginais, a teatralidade social
e politica que caracterizam as negocia¢des entre a sociedade civil, a
sociedade politica e o Estado. Neste esfor¢o, a critica literaria sécio-
histérica [na América Latina e nos Estados Unidos] tem-se
caracterizado recentemente tanto por uma aproxima¢ao com a
sociologia da cultura e com a antropologia simbodlica como por um
distanciamento das formalizacdes profissionais que conserva a
“literariedade” como foco privativo da disciplina. Nos ultimos anos
essa tendéncia tem-se chamado “estudos culturais.”
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9 Verificacao final: sobre maquinas conceituais
e direitos humanos

s paragrafos finais da secdo anterior tracaram com efeito
a genealogia intelectual na qual se localiza minha proposta
por uma hermenéutica cultural. Ja indicada tal genealogia,
nao resta sendo encerrar os argumentos. Ao fazé-lo, creio
necessario deixar perfilada uma dltima imagem da natureza tedrica
e metodologica dessa hermenéutica com a maior clareza possivel.
Estimo que tal clareza se revele mais fidedignamente se a
entendermos como a cria¢do de uma maquina de producao de
conhecimento, aplicada no campo da hermenéutica literaria. Uma
maquina é um dispositivo cujos elementos permitem a circulacdo e
a aplicacdo de uma energia por parte de um trabalhador, com o
proposito de transformar uma matéria-prima em um produto
especifico. Em nosso caso particular, trata-se do uso de uma
constelacao tedrica para a reinterpretacao do sentido historico dos
monumentos do canone literario latino-americano, de modo que
os entendamos como artefatos potencializadores para a defesa ou
a violacdo dos direitos humanos.
Com a metéafora da méaquina produtora retornamos a nogao
althusseriana de “problematica.” O leitor se recordara que tal nogao
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implica no reconhecimento de um campo ideoldgico — nesse caso, 0s
monumentos do canone literario — como um todo organicamente
unificado por um conjunto de perguntas e um repertdrio caracteristico
de solug¢des. Em boa medida, a unidade orgadnica de cada campo
ideoldégico vem da institucionalidade diferenciada com que os
especialistas se congregam burocraticamente. Por isso é que a
“verdade” ndo condiciona a unidade dos campos. Como sistema de
representacdo, este se sustenta por meio das estruturas sociais
localizadas mais além de si mesmo, refletindo-as somente de maneira
parcial, ocultando sua origem e, portanto, em ultima instdncia
distorcendo suas perguntas e solugdes. A realidade oculta por tras
dessas ilusdes s6 pode ser superada com a aplicagdo de uma maquina
conceitual de maior rigor cientifico, que provoque uma ruptura
epistemoldgica.

De acordo com o que expus na introdugdo deste trabalho e, em
especial, na secdo intitulada “Questdo teorica,” provocar a tal ruptura
obriga a um retorno as origens desse campo ideologico para reconstruir
o miolo das perguntas nele realizadas e recuperar sua validez e vitalidade
distorcidas, trazendo-as a um contexto de maior objetividade:

Rompimento com a ideologia supde, pois, uma atitude
paradoxal. Por um lado, significa “voltar,” na
contracorrente da ideologia, volver as fontes (...). Por outro
lado, é avangar, é recuperar o fio da ciéncia, antes de ser
deformado pela ideologia, é progredir cientificamente, pois
é retornar ao terreno da realidade historica abandonando o
estéril deserto da autocontemplagio ideologica (SEGURA
ANAYA, 1976, p. 100).

No contexto analodgico-simbolico de tal proposta hermenéutica,
recuperar a ‘“verdade” histérica equivale a encontrar os corpos dos
desaparecidos e o significado do sofrimento dos oprimidos na
construgdo das civilizagdes latino-americanas.

Esses esclarecimentos sdo apenas iniciais. O importante agora
¢ enfatizar que a maquina hermenéutica que proponho tem sua origem
no Direito Internacional. Ja por si esta é uma maquina conceitual
criada dentro da jurisprudéncia como campo ideoldgico. A experiéncia
histérica a que, aqueles que nos situamos intelectualmente no
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chamado Terceiro Mundo, estamos obrigados a realizar um exame
cuidadoso do sentido cultural de toda ferramenta importada. [Afinal
de contas,] implica em qué apropriar-se de uma logica da maquina
juridica e utiliza-la na nossa hermenéutica cultural?

Para uma resposta, retornemos a Gyorgy Lukacs. O filésofo
hungaro explica que qui¢a somente em um época mitica possa ter
existido uma proximidade imediata entre os dois conceitos
fundamentais do direito, as nogdes de “coisa” (objeto corpdreo do
que se possa tomar posse), de “pessoa” (entidade portadora de
liberdades, protecOes, oportunidades, poderes, imunidades, beneficios
e obrigagdes), e as coisas, individuos e coletivos reais que habitam a
vida cotidiana e constroem cultura dentro do marco social de um
poder dominante (ver: VARGA, 1985). Os codigos juridicos que
definem esses conceitos sdo usados para intervir normativamente
nessa cotidianidade e adequa-la a reprodu¢do de uma ordem
dominante. Para fazé-lo, as sociedades tiveram que construir um
espaco de representacdes em que tais entidades reais sdo radicalmente
abstraidas, de acordo com uma légica formal de alto grau de
especializacdo e de institucionalizacdo. Em outras palavras, para
intervir no presente de uma [dada] sociedade, a institucionalidade
juridica fez uso do arsenal de logicas legais criadas por outras
civilizagdes, conforme outras circunstancias histéricas, outro espagco
de representagao, outras argumentacOes e outra manipulacao
simbolica na qual s6 se autoriza a participacdo daquelas pessoas
[devidamente] treinadas nas abstracdes dessa logica formal e tidas
reconhecidamente como juristas.

A maquina juridica é, portanto, uma problematica ideoldgica,
no sentido althusseriano, que permanentemente reelabora as
objetivacdes culturais de cada sociedade (ou seja, os instrumentos
culturais criados como necessarios para sua reprodugdo) para as reificar
em um campo ideoldgico (projetar a imagem de que a lei é o
fundamento essencial de toda ordem social, mas além de sua
particularidade historica) e as alienar, ou seja, manter incolumes as
relagdes sociais estabelecidas, projetando ao mesmo tempo a imagem
de que o império da lei esta por cima dos interesses individuais e
coletivos dos cidaddos. Em outras palavras, ao longo dos séculos, a
constru¢do da maquina juridica teve uma trajetoria de distanciamento
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do real. A entidade especifica dos seres reais, colocada em situagdes
historicas concretas, comega a abstrai-las gradualmente, segundo a 16gica
formal da jurisprudéncia, que termina em regras de carater universal.

Em sua trajetoria de retorno a realidade concreta, a
jurisprudéncia intervém na cotidianidade para mediar disputas [legais]
e transagOes de natureza extremamente dispar, expandindo assim os
marcos conceituais do poder dominante, desenvolvendo-os e
adaptando-os as incidéncias da mudanga e aos requisitos historicos.
O reconhecimento e o uso de tal espa¢o juridico permitem aos setores
sociais em conflito formalizar uma luta pela criagao e pelo exercicio
de todas as liberdades, direitos e imunidades possiveis dentro de sua
sociedade. A consequéncia ¢, portanto, ¢ a de valorizar o uso dos
espagos administrados pelo poder dominante, para constitui-los como
lugares de luta nos quais se afirmem as bases de alguma forma de
libertagdo: “Ninguém — exceto qui¢a os anarquistas extremados —
poderia negar que a vida em sociedade, que é o contexto real dos
seres humanos, ndo possa deixar de considerar a autoridade politica”
(ver: VASAK, 1982).

Esses ultimos argumentos exigem comentarios semelhantes
sobre a ONU. Tal institui¢do ¢ também uma maquina de criagdo e
implementacdo das leis internacionais de direitos humanos. Sua
burocracia tem sido frequentemente acusada de impassividade
perante as graves violacdes dos direitos humanos ocorridas nas
ultimas décadas (ver, por exemplo: KUPER, 1989, e FARER,
1989). Devido a cautela com que se respeita a soberania dos Estados
nacionais infratores, a frequente inércia da ONU chegou a criar a
imagem de que os debates sobre os direitos humanos constituem
ndo mais que manobras propagandistas das grandes poténcias
mundiais para a consecu¢do dos objetivos de sua politica
internacional. Sem embargo, o fato de que as ONGs de defesa dos
direitos humanos tém status consultivo nas dependéncias da
Comissao de Direitos Humanos [da ONU], da Subcomissao para a
Prevenc¢do da Discriminag¢do [Racial] e a Prote¢do das Minorias, da
OIT e da UNESCQO, [essas agéncias internacionais] permitiram um
eficaz ativismo para pressionar as autoridades no sentido de criar
normas praticas de implementacdo dos direitos humanos, de apoio
legal as vitimas, de mobilizacao de solidariedade internacional e de
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condenacdo ou de elogio aos governos. Como caso exemplar das
manobras politicas em defesa dos direitos humanos por ONGs nas
proprias dependéncias da ONU (ver: GUEST, 1990).

Readaptar o sentido da maquina juridica por uma hermenéutica
cultural requer privilegiar a trajetoria de retorno da abstragdo legal de
sua aplicacdao a concretude cotidiana. Neste caso, o ato da leitura.
Para entender o que foi dito, imaginemos que a hermenéutica cultural
proposta ja estivesse instalada na universalidade dos direitos humanos:
a partir da premissa de que as obras literarias canonizadas nos paises
latino-americanos constituem-se como grandes monumentos
administrados pelo Estado ou pelos partidos politicos na constru¢ao
e administracao das narrativas de identidade nacional, essa
hermenéutica enfrenta a particularidade com que a historicidade
humana tem sido tipificada no texto [na obra], abordando
empaticamente o ciclo histérico contemporaneo, posto que tal
tipificacdo representa uma analogia da construg¢dao da cultura e da
civilizagdo. J4 que esse construtivismo ¢, em ultima instdncia, a
esséncia historica universal da humanidade, podemos imputar a tais
textos uma série de significagdes que compartilhamos como seres
humanos ao longo do tempo e da diversidade cultural. Além disso,
discernimos os modos em que tal tipificagdo pode substanciar valores
que promovam 0O respeito ou a violagcdo dos direitos humanos. A
maquina critica assentada no juridico perde sua natureza ideoldgica e
se converte em ciéncia rigorosa posto que, agora, fica fundamentada
em critérios antropologicos integrais, de carater dialético, que
desreificam a construg¢do cultural.

Em relagdo a uma operagdo analitica e interpretativa, tal
hermenéutica pode ser entendida como dois tipos de leitura,
complementarios entre si. Um deles pode ser concebido como um
movimento de travessia do texto literdrio, no qual o juizo critico
penetra e contrapde trés estratos verticais localizados em répida
sequéncia linear. Por ordem de sucessdo, os trés estratos sdo: 1) o
mundo da fic¢do e suas leis imanentes; 2) a aplicagdo neste mundo do
critério de que tais leis imanentes sdo a mimesis de uma civilizagdo particular,
e 3) que depois desse estrato se ergue a ontologia utépica da historicidade
humana (italicos no original do autor). O critério de distor¢ao dessa
ontologia utdpica serd medido a partir do conceito de pessoa, no qual
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a consciéncia critica instalou previamente seus juizos e suas
imputagdes. Esse tipo de leitura é especialmente ttil no tratamento
da narrativa (romance, conto) e da maior parte das formas dramaticas
[teatrais], posto que elas sdo as principais manifestagdes da
modernidade em seu projeto de racionalizar e burocratizar a
administrag¢do da cultura e da civilizagdo e, portanto, de gerar todo
tipo de repressoes.

Ainda com maior detalhe, a operagdo desse primeiro tipo de
leitura implica uma primeira aproximag¢ao em que se busca determinar
as leis imanentes do mundo ficticio; quer dizer, a particularidade
mimética de sua representacdo e sua estruturacdao segundo os géneros
retoricos. Este primeiro passo equivale ao entendimento dos principios
que regem as civilizagOes latino-americanas, administradas como sao
pelo poder dominante em uma situagdo de dependéncia social e
econdmica. Posto que, apos a apreensdo do sentido de uma civilizaggo,
simultaneamente se alga uma nogao ontoldgica e utdpica do ser humano
como construtor de cultura, com direito ao legitimo acesso a todas as
suas formas, ja com esses entendimentos se alcanga uma primeira
percepgdo das distorgdes do principio de vida como principio habilitador
da historicidade humana. As imputagdes de carater interpretativo que
logo conformariam o texto do estudo critico focalizariam uma avaliagdao
da imagem que decorreria da no¢do de pessoa, [de] como [ela] se
manifesta em personagens principais ou secundarios.

E o grau de amplitude ou de restricio que a pessoa (persona)
deve padecer em seu modo de ser, estar, constituir, coabitar, trabalhar
e compartilhar seu mundo onde se localiza a monumentalidade heroica
que exemplifica os sacrificios feitos na construgdo da cultura nacional.
A literatura funciona como o requisito de singularizar personagens
especiais como indices do significado de uma visao de mundo,
hierarquizada pela reificacdo de uma ordem social ficticia. Portanto,
¢ inevitavel que os esforgcos de construgdo ou de mantenimento da
civilizagdo sejam atribuidos, exclusiva ou privativamente, as elites,
que assim ficam marcadas por uma auréola heroica. Sabemos, sem
embargo, que tal apropriagao ¢ impossivel, posto que a civilizagao é
uma producgao coletiva. Com isso se perfila a ma consciéncia de tais
monumentos [literarios ou outros]: como fundamentos da
nacionalidade, eles conclamam a celebracdo seletiva de sacrificios e
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sofrimentos humanos, minimizando, calando e ocultando vozes e
figuras que também marcaram sua participagdo nos acontecimentos.
Ironicamente, a partir de tal alinhamento se convoca o leitor ao orgulho
e a lealdade de ser cidaddao do Estado que administra a tal ma
consciéncia.

O segundo tipo de leitura organiza a travessia do texto de acordo
com um eixo diacrénico e outro sincroénico. Como se sabe, a primeira
leitura de todo texto é marcada pela incerteza: a consciéncia critica
quase nao capta a fungdo que as entidades ficticias cumprem na
demarcacgdo da totalidade organica da obra literaria. A segunda leitura
faz com que a experiéncia adquirida na primeira [leitura] se converta
em um eixo sincronico de hipoéteses iniciais sobre o significado da
totalidade organica, hipoéteses que guiam as leituras subsequentes.
Obviamente, nenhuma leitura se faz com a consciéncia vazia de toda
outra experiéncia distante do texto literario. Portanto, segundo nossa
proposta hermenéutica, poder-se-ia explicar desde a primeira leitura
um eixo sincronico baseado nas nog¢les ascendentes de pessoa,
monumento de anamnese e reconciliacao, civilizacao e cultura. Tais
conceitos fariam das diferentes leituras ja realizadas uma espécie de
kairés no qual a consciéncia critica gradualmente elaboraria a
significagdo do espago ficticio, segundo o principio de vida e as
alienagoes a ele impostas pela mimesis civilizadora. Tal leitura operaria
do mesmo modo em que se da o julgamento teoldgico perante uma
realidade ndo redimida do pecado. Perante uma realidade na qual
predominam valores desumanizadores, a Teologia da Libertagao nos
ensina que a consciéncia pode desdobrar-se negando essa realidade
com sua imagina¢ao, posto que mantém a memoria da parisia [a
segunda vinda de Cristo a Terra, conforme os textos do Novo
Testamento, sobretudo as cartas do apostolo Paulo], qual seja, da
memoria da emancipagdo, da redengdo prometida e coletivamente
esquecida pelo determinismo das estruturas sociais que fomentam o
pecado. Portanto, a consciéncia critica se enfrenta ao mundo ficticio
com uma atitude de nostalgia, como se estivesse defronte a um espago
afligido pela caréncia de direitos humanos, pelo menoscabo da pessoa
humana e de seus multiplos atributos. Dai que esse segundo tipo de
leitura seja especialmente apropriado para [ser utilizado com] os
géneros liricos.
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Cumpridas as leituras iniciais, a critica literaria s6cio-historica
se caracteriza por amplificar a poética da obra literaria que se tem
entre as maos, situando-a no campo mais amplo do conflito de
discursos culturais prevalecentes na época de sua produgao, para logo
levar a discussdao aos debates ideologicos do presente momento. Tal
passo permite exemplificar ja mais concretamente os modos com
que se podem deslizar os aspectos privativos da critica literaria a
uma discussdao mais perfilada da problematica atual dos direitos
humanos. Assim os monumentos do canone literario se convertem
em pecas de um museu [antropologico?] de desenvolvimento da
consciéncia ética da humanidade. Tais monumentos iluminam
diretamente a condi¢ao atual mais imediata dessa ética.

Suponhamos que, em nossas aulas, expliquemos uma obra liberal
do século XIX. Logo depois das leituras propostas, € preciso reconstruir
a presencga textual das disputas entre o pensamento tradicionalista
catodlico, sua relagdo com a politica dos partidos conservadores, seus
conflitos com o cientificismo liberal positivista, o pensamento
econdmico do romance experimental. Durante o século XIX, tais
disputas faziam sentido dentro das lutas pelo controle do processo de
integracdo das economias locais ao mercado capitalista em formacao.
A integra¢do demandava a conquista efetiva do territério nacional para
servir ao mercado externo. Dai surge a premissa de que todo
monumento literdrio estd simultaneamente atravessado e constituido
pelos discursos gerados em sua época e pelos conflitos sociais que nela
existem. Este feixe de contradi¢des €é o que assinala a méa consciéncia
que caracteriza suas intengdes de reconciliagido social.

Dado que nosso exercicio de analise e interpretacdo no presente
esta igualmente atravessado e constituido pelas contradigdes
discursivas de nossa propria época, tal premissa obriga, ademais, a
situar o sentido dessa falsa reconciliacdo nos marcos dos discursos
culturais que prevalecem hoje em dia. Com isso, se podera descobrir,
por exemplo, que a preocupagao liberal em vigor no século XIX, por
plasmar literariamente a particularidade do ser nacional em suas
tipicidades espaciais e antropologicas — tal como fazia José Victorino
Lastarria em sua peticao por uma literatura democratica, nacional e
popular[, conforme analisado nas primeiras se¢des deste trabalho] —
contribuiu subrepticiamente para a formag¢do de um pensamento
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geopolitico militar. Seguindo e expandindo as pegadas do darwinismo
social, este pensamento fala de geopolitica como a ciéncia que estuda
as caracteristicas materiais e espirituais dos Estados nacionais, seu
nascimento, desenvolvimento e morte, e a acumulacdo de recursos
naturais, econdmicos e humanos que os Estados possam mobilizar
em um conflito generalizado pela sobrevivéncia em um mundo de
escassez. Esta comprovagdo permite concluir que a Doutrina da
Seguran¢a Nacional, que formulava a existéncia de uma Terceira
Guerra Mundial a partir da infiltragdo por parte do comunismo
internacional nas na¢Oes ocidentais e cristas, resulta ser uma variante
de um discurso geopolitico bem mais antigo, ja configurado pela ficcao
da literatura do século XIX. Também chegamos a descobrir que as
execugdes ilegais, a tortura e o desaparecimento de “subversivos,”
que caracterizou o chamado “conflito de baixa intensidade” das
ditaduras militares recentes, ja possuia antecedentes nas taticas usadas
durante o genocidio indigena [ou seja, desde a chegada dos europeus
nas Américas até hoje] e no massacre de “bandidos” [a lista é longa:
em quase todos os paises da América Latina existem exemplos
notoérios: Pancho Villa e Emiliano Zapata, no México; no nordeste
do Brasil, Lampido e os demais cangaceiros do final do século XIX
ao inicio do século XX].

Tal demonstracao revela que, em nivel simbodlico, enquanto a
civilizacdo democratica se orgulha do dominio dos codigos de
representacao mais avancados e sofisticados, as castas militares
congelaram-se no uso dos codigos do século XIX, completamente
defasados em torno da tecnologia de guerra moderna disponivel para
eles. Ficam expostas, portanto, as horriveis consequéncias do
desconhecimento da subcultura militar que caracterizou a
intelectualidade civil ao longo da histéria civica latino-americana.

O término deste circuito interpretativo também encerra o ciclo
de ensino e aprendizagem que foi esbocado [no inicio deste trabalho].
Isso permite um retorno a interioridade do mundo ficticio da obra
literaria. Agora esse retorno se faz de um nivel superior de
compreensao e tem um duplo resultado: ndo somente comprova as
afirmacgoes teoricas de Theodor W. Adorno na medida em que a
forma artistica ¢ uma analogia dos processos de repressdo, anamnese
e reconciliagdo gerados pela construgdo da civiliza¢do; também abre
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uma discussdo sobre os modos pelos quais a forma artistica dessa
obra artistica em particular (especialmente a estrutura dos géneros
retéricos utilizados) contém em si uma concepgdo dos direitos
humanos e indiretamente propde uma politica nacional em torno
deles [e das obras literarias].

Sempre tendo como referente objetivo a Declaragdo Internacional
de Direitos Humanos da ONU, este tipo de questionamento em torno
dos monumentos do canone literario pode contribuir com uma discussao
mais integral sobre as condi¢des sociais e culturais que geram o respeito
ou a violagdo dos direitos humanos. O contexto ideologico da Guerra
Fria tinha polarizado a discussao: os setores pro-capitalistas tendem a
privilegiar exclusivamente a genealogia dos direitos “espirituais” (civis
e politicos) como defesa do individuo ante a for¢a avassaladora dos
Estados totalitarios. Em casos extremos, dessa posi¢ao alegava-se que
o reconhecimento do acesso ao trabalho e as férias remuneradas como
direitos humanos havia sido um erro absurdo, produto de pressao e
demagogia comunistas. Os direitos “materiais” foram considerados
nada mais do que uma aspiragdo utopica.

Por sua parte, o antigo bloco socialista soviético tendia a
responder as acusagles de violagdo dos diretos civis e politicos
privilegiando exclusivamente seus feitos quanto aos direitos
“materiais” (econdémicos, sociais e culturais). Também em casos
extremos, os idedlogos marxistas chegaram a descartar de todo a
validez da problematica dos direitos humanos caracterizando-os como
enteléquia [a esséncia da alma] burguesa, [que seria] desnecessaria
nas sociedades socialistas. Ao contrario dessa polarizagdo, fica claro
que a hermenéutica aqui proposta permite apreender a relagdo entre
os direitos “espirituais” e os “materiais” como movimento dialético:
a demonstracao anterior narra os condicionamentos das viola¢des
[bem] caracteristicas dos direitos humanos do liberalismo em seus
aspectos econdmicos, sociais, politicos e ideologicos, ao conectar
organicamente nossa situa¢ao atual com seus antecedentes historicos
nos ciclos anteriores da economia liberal.

Em ultima instancia, essa dialética integralizadora permite uma
compreensao concreta do conceito de dignidade humana, que aparenta
ser nada mais do que um subterfigio retorico, vazio de potencial
heuristico. Na realidade, todo atentado contra a dignidade humana
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implica em um desequilibrio entre dois tipos de razdo critica
necessarios para a boa administragdo social: a razdo e a fungao
instrumental com que o poder politico deve considerar as relagdes
entre os seres humanos, reduzindo-os a nada mais que sua matéria
corporal (taxa de fertilidade, crescimento da for¢a de trabalho, por
exemplo), e a razao ética, estética e religiosa com as quais se lhes
deve reconhecer seu valor espiritual. Isso equivale a dizer que a
redugdo do ser humano a sua materialidade corporal pode ser tao
atentatdria contra seu bem estar, como a reduc¢ido absoluta a sua
dimensdo espiritual sem satisfazer suas necessidades materiais.

A reconstrucdo dos discursos culturais em conflito em uma
dada época e a preocupacdo de equilibrar os aspectos espirituais e
materiais da dignidade humana assinala a necessidade de definir o
tipo de ética que deveria animar uma hermenéutica cultural ancorada
na defesa dos direitos humanos. Uma defini¢do adequada tem que
confrontar certas correntes desconstrucionistas e pés-modernistas
hoje em voga nas Humanidades. Tais correntes introduziram um
ceticismo e, em casos de maior gravidade, um cinismo, na medida
em que toda ideologia ¢ reduzida a nada mais que manobras
maliciosas. Consciente ou inconscientemente se supde que elas
mascaram interesses que ocultam seu verdadeiro rosto. Trata-se do
conceito de ideologia, ensinado e introduzido nas Humanidades pelo
marxismo, embora levado as suas consequéncias mais extremas: tudo
parece ser nada mais que conspiragdo, mentira e, portanto,
desesperancga.

Contudo, os sacrificios voluntédrios de cristdos progressistas e
de ativistas latino-americanos pela defesa dos direitos humanos, mais
além de convicgdes ideoldgicas irrenunciaveis, demonstra que os
nucleos dogmaticos fundamentais [e fundamentalistas] que
caracterizam toda identidade politica podem coabitar com o respeito
a dignidade humana. Além do mais, tal confluéncia tem o potencial
de flexibilizar as ortodoxias politicas mais agudas, como bem o
demonstra a experiéncia latino-americana. Trata-se de estabelecer um
acordo, expresso ou tacito, de que existe um limite insuperavel para
as convicgdes doutrinarias e que esse limite esta no respeito a
dignidade humana como grau zero de toda discussdo, transagao,
negociacao ou conflito politico e intelectual. Deste modo, a ética da
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convicg¢ao, que sO contempla a fervente consecucdo dos objetivos
desejados em um monologo egocéntrico, abre o caminho e esta
subordinada ao didlogo comunitario da ética da responsabilidade (ver:
SCHLUCHTER, 1986). Tal ética medita criticamente sobre o valor
e a legitimidade dos meios empregados, sua relagdo com os objetivos
buscados, a0 mesmo tempo em que tenta prever as consequéncias
imprevistas de ambos para os demais seres humanos. Seu ponto zero,
alef, alfa e dGmega, deve ser o respeito pela dignidade da pessoa.

O treinamento na hermenéutica cultural aqui proposta exige
que, sem abandonar suas convicgdes pessoais, 0 critico [literario]
adquira uma capacidade de distanciamento intelectual e emocional
para introduzir no estudo e no ensino um sentido das proporgdes
éticas. Tal sentido deve enfatizar os limites permitidos da ag¢do social
na preservagao dos direitos humanos. Com total certeza de que tal
referéncia é a motivagdo basica do ensino e da aprendizagem, o
professor [de literatura] deve abrir um exaustivo didlogo para incluir
toda divergéncia em momentos-chave da operagdao de analise e
interpretacao demonstradas anteriormente: na caracterizacdao da
mimesis do mundo ficticio da obra como analogia das alienagdes da
civiliza¢do; na reconstru¢do do campo de discursos culturais em
conflito, que constituem essa mimesis; no momento de situar esse
campo discursivo ja pretérito no campo discursivo do tempo presente.
Atenta e cuidadosamente, [deve-se também)] escutar toda divergéncia
possivel entre os participantes na discussdo [porque esta] ¢ a unica
salvaguarda de que a verdade historica tenha sido genuinamente
reconstruida, posto que os modelos culturais que caracterizam cada
sociedade foram construidos por todos, em disputa. A verdade
corresponde, portanto, ao principio dialético da igualdade dos termos
opostos. Somente uma educag¢ado tendo por base um pensamento
dialético pode levar ao discernimento do paradoxo das consequéncias
negativas que possa vir a ter [e a ser] uma acdo humana de libertagdo,
além de suas boas intengdes subjetivas. Como comprovagdo da
necessidade de tal educagdo, permitam-me meditar sobre o fato de
que somente um pensamento dialético pode levar a entender e a aceitar
a maior ironia fundamental do movimento em defesa dos direitos
humanos: os Estados nacionais e seus monumentos devem ser
valorizados porque[, afinal de contas,] eles sdo o Unico espago no
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qual se poderdao desenvolver as lutas pela reivindica¢do dos direitos
humanos violados por esse mesmo Estado.

O discernimento dialético no estudo dos monumentos do canone
literario é, por outro lado, a Unica garantia de que a critica literaria
socio-histérica cumpra responsavelmente uma das principais tarefas
que lhe correspondera em uma época de grandes catastrofes sociais:
contribuir com a reelaboragao de uma memoria histérica coletiva. Apos
as ditaduras fascistas, os governos de redemocratizacdo tendem a
produzir monumentos de reconcilia¢io que exigem a recongregacao
nacional [passando as vezes, no caso brasileiro, por exemplo, com a
anistia “geral e irrestrita” para ambos os lados] por sobre a verdade
histérica. Os agentes de tais monumentos sdo os relatorios do tipo
Nunca mais, produzidos por comissdes nomeadas pelos governos de
redemocratizagdo para investigar as viola¢des militares dos direitos
humanos. Nos paises que produziram oficialmente esses relatorios,
Brasil, Chile, Argentina, tais documentos obscurecem o fato de que,
realmente, as Forcas Armadas [desses paises] levaram a cabo uma guerra
contra a sociedade civil, justificando as demasias da repressdo com a
existéncia de aparelhos revolucionarios armados como os Tupamaros
[no Uruguai], os Montoneros [na Argentina], o Exército Revolucionario
do Povo [no Chile, e tantos outros]. Esse ocultamento da verdade
histérica, essa ma consciéncia, melodramatiza o registro histérico do
periodo aos que [porventura] possam ter acesso as geragdes posteriores:
as causas e efeitos do conflito sdo desviados e ficam parecendo com
razdes parciais ou somente emocionais, como ocorre, em especial, no
caso argentino. Fica parecendo que [14] s existiu repressdo e vitimas
indefesas.

Uma contribuicdo possivel da critica literaria sdcio-historica a
reconstrucao da memoria historica coletiva deveria considerar os
modos de desmantelar tal melodramatizacdao, ao reintroduzir uma
perspectiva integral como aquela sugerida acima, da reconstrugao
das discursividades em conflito. Qui¢a, de maneira peremptoéria, isso
implicaria em um intenso esfor¢o para se chegar a uma compreensao
critica geral da logica do conflito armado em suas diversas
manifestacdes e das particularidades com as quais tal logica se
desenvolveu em cada pais. Ao mesmo tempo, isso requer compreender
a logica das Convengdes de Genebra e seus Protocolos Adicionais
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como tentativa de humanizar o conflito armado. Dentro do campo
da critica literaria, tal propdsito poderia ser conseguido, por exemplo,
com a discussdo da forma pela qual um ciclo de obras teatrais — no
Chile, entre 1976 e 1980, e na Argentina, com o “Teatro Abierto” —
enfrentou a problematica da chamada “guerra suja”.

Ainda mais, parece indispensavel que a critica literaria se preocupe
com sua propria memoria historica. O predominio da estratégia de
estudo e pesquisa em torno do conceito de cadnone obriga a que 0s
professores catedraticos reponham periodicamente os textos por meio
dos quais as diferentes geracOes de estudiosos sejam apresentadas a
disciplina. Por um lado, a apari¢do de textos inovadores segue negando
a validez canodnica de obras que foram fundamentais em uma época;
por outro, ndo resta tempo suficiente para que os textos deslocados
[dentro do cdnone] sejam todos conhecidos nos cursos panoramicos.
Apesar de sua importancia na evolugao do canone literario, argumenta-
se que tais narrativas “tém perdido relevancia” e caido no
esquecimento. E indubitavel que a sofisticagio técnica da narrativa do
boom condenou a obscuridade toda a literatura do século XIX. Quica
seja este o periodo literario menos estudado na atualidade. Porém, dadas
as consequéncias atuais do neoliberalismo, ¢ imprescindivel retornar
ao século XIX para encontrar seus paralelos contemporaneos. Nao se
deve esquecer que, ao proclamar seu triunfo no presente, o liberalismo
se proclama gestor da independéncia latino-americana, ocultando sua
constante propensao ao uso da escravidao, do genocidio [de amerindios]
e do aprofundamento dos nexos da dependéncia. Por isso é que, por
exemplo, o periodo de Porfirio Diaz (1830-1915) no México — hoje
exaltado pelo neoliberalismo — e 0 romance antiescravagista cubano
deviam receber atencao especial. Lembremo-nos de que, para manter
seu poder econOmico, importantes setores liberais cubanos bem
mantiveram e reforcaram a conexdo com a Espanha ou buscaram a
anexacao aos Estados Unidos.

Da mesma maneira, devemos revisar a literatura do século
XX. Importantes obras do indianismo, como: Raza de bronce (1919),
do boliviano Alcides Arguedas (1879-1946); Huasipungo (1934), do
equatoriano Jorge Icaza (1906-1978); El indio (1935), do mexicano
Gregorio Lopez y Fuentes (1897-1966); EI resplandor (1937), do
também mexicano Mauricio Magdaleno (1906-1986); E! mundo es
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ancho y ajeno (1941), do peruano Ciro Alegria (1909-1967); Dioses
en la tierra (1944), do mexicano José Revueltas (1914-1976); Entre
la piedra y la cruz (1948), do guatemalteco Mario Monteforte Toledo
(1911-2003). Também merecem revisdo, obras do chamado
criollismo, como: Dias de campo (1916), do chileno Federico Gana
(1867-1926); Zurzulita (1920), do também chileno Mariano Latorre
(1886-1955); El inglés de los giiesos (1924), do argentino Benito Lynch
(1885-1951); Don Segundo Sombra (1926), do também argentino
Ricardo Giiraldes (1886-1927); EIl gaucho florido (1932), do
uruguaio Carlos Reyles (1868-1938); Gran sesior y rajadiablos (1948),
do chileno Eduardo Barrios (1884-1963), ficaram [todas] esquecidas.
De acordo com os critérios apresentados neste trabalho, tais obras
bem poderiam ser recuperadas organicamente para estudos de
relevdncia contempordnea, na medida em que seminarios especiais
as aproximariam do presente como pegas de um museu da historia
social do sistema de uso da terra, do movimento camponés, e do
movimento mais contemporaneo pelos direitos dos povos indigenas.

Por outro lado, ha uma dispersdo de obras que, dentro das
categorias taxonOmicas estabelecidas, ndo alcangaram uma identidade
clara, como: EI roto (1920), do chileno Joaquin Edwards Bello (1887-
1968); Los ciegos (1922), do cubano Carlos Loveira (1882-1928); Los
trabajadores (1935), do equatoriano Humberto Salvador (1909-1982);
e de mais trés obras de escritores chilenos: Canal Zone (1935), de
Demetrio Aguilera Malta (1909-1981); La sangre y la esperanza (1942),
de Nicomedes Guzman (1914-1964); e Hijo del salitre (1952), de Volodia
Teitelboim (1916-2008). Todas essas obras podem ser agrupadas com
outras hoje menosprezadas, como parte do movimento sindicalista dos
trabalhadores que percebem a relagcdo que cada uma tem com o
desenvolvimento das garantias trabalhistas via Organizacao
Internacional do Trabalho, a OIT, entre os anos 1920 e 1950 na América
Latina. [Como exemplo, penso que o romance Os ratos (1935), do
gaucho Dyonélio Machado (1895-1985), poderia muito bem figurar
neste grupo particular de obras, qui¢a como um dos melhores exemplos
em solo brasileiro desse estado de coisas altamente desanimador e
retrogrado, a nos legado pelo liberalismo].

Por ultimo, talvez seja conveniente relevar a inten¢ao humanista
com que proponho a relagdo entre a ma consciéncia e 0s monumentos
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literarios. Para realizar esse intento, lembremo-nos da pluralidade das
praticas intelectuais que temos considerado [até aqui neste trabalho]:
uma coisa € o espirito criativo com o qual um autor plasmou sua obra;
uma outra coisa seria a inten¢ao questionadora que introduz a critica
literaria com uma leitura académica. Ainda outra coisa é 0 uso
burocratico com que os Estados nacionais administram a literatura no
sistema educacional, promovendo a [chamada] lealdade cidada. A
hermenéutica até aqui discutida propde leituras que, como esforgos
constantes e infatigaveis, lucidamente conscientes de sua fragilidade,
recuperem momentaneamente uma intengao criativa na obra literaria.
Tanto a criacdo literaria como a leitura critica sao concebidas como
exercicio de uma liberdade que busca a criagdo e a afirmacao dos direitos
humanos no marco dos determinismos historicos, antes que,
inevitavelmente, tais obras cedam diante de um processo de
burocratiza¢do que as converta em paradigmas éticos inertes e
autoritarios.
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Posfacio do tradutor

A pertinéncia da leitura de literatura e sua
interpretacao critica: rumo a cidadania mais
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plena no Brasil contemporaneo

Wander Nunes Frota,
Universidade Federal do Piaui (UFPI)

[A] leitura demanda engajamento em praticas de leitura de
textos literarios e de expressdo cultural que instigam a
indagacdo, a criatividade e o protagonismo; obriga
reconhecer que, nesta ordem social, ler ¢ uma forma
fundamental de participagdo na vida social, cultural e
politica do pais; obriga reconhecer que a leitura congrega a
possibilidade de uma “experiéncia”, isto ¢, um processo
de autoconhecimento e de afirmacgao subjetiva (BRITTO,
2015, p. 33).

[A]o lado dos borddes faceis de que a leitura agrada ou
salva, costuma estar a afirmacdo de que ler instrui. Isso
ndo ¢ falso, mas se torna inutil quando nao se oferecem
condic¢des de leitura. Seria bom se invertéssemos o sinal
da equacgdo e, em vez de dizer que a leitura instrui,
disséssemos que a instrugdo instiga e permite leituras cada
vez mais densas; de fato, trata-se de um processo dialético
(BRITTO, 2015, p. 37).



Ttalo Calvino (1993, p. 65), por exemplo, ao elucubrar sobre
isso de ler literatura e ser [e estar] no mundo, escreve que
“a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos
seres humanos nio fosse inclinada a uma forte introversao,
a um descontentamento com o mundo tal como ele é, aum
esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a
imobilidade das palavras mudas” (BRITTO, 2015, p. 38).

Sonhando alto, com algum esfor¢o extra dos governos federal,
estaduais e municipais, a leitura literaria em si e por si mesma poderia,
sim, constituir-se no Brasil como uma panaceia que, caso fosse
acoplada como direito ao movimento universal pelos direitos humanos
fundamentais, proporcionaria e provocaria em pequeno, médio e longo
prazos, a otimizagdo constante e permanente de um “estado da arte”
ideal da educacao cidada de sentido humanista, capaz mesmo de,
entre nos, modificar para sempre e para muito melhor as relagdes
entre classes sociais as mais distintas em nosso pais. Como sempre,
nao pode haver o engano de que tal “estado da arte” jamais seria um
patamar extremamente facil de ser atingido, principalmente por
instituigdes e instancias que, por motivos e instrumentos mui 6bvios
que, nesse caso, nao desejam otimizar a vida dos cidaddos e das cidadas
no Brasil. No entanto, € preciso que se registre — e que se reitere
sempre esse possivel estado ideal e utopico, diriam alguns — que nao
¢ de hoje, obviamente, que se discute no Brasil a inser¢ao da leitura
literaria no rol dos direitos humanos baixados pela ONU em 1948,
que portanto completaram 70 anos em 2018.

Antonio Candido (1918-2017), ja no ultimo segmento de sua
brilhante carreira académica como professor de teoria literaria e
literatura comparada na USP, desfilou brevemente o tema, a postos
com toda sua eterna elegancia intelectual, ao deixar por escrito — em
carater urgentissimo, diga-se en passant — alguns pontos essenciais e
exemplos de como considerar a literatura como direito humano em
um de seus ensaios mais significativos (CANDIDO, 1989; 2011
[1995]; 2004). O tal ensaio fora publicado originalmente em 1989
com o titulo “Direitos humanos e literatura” porque tratava-se
basicamente de uma pequena coletanea na qual os varios autores
relacionavam seus temas de estudo aos direitos humanos. O ensaio
de Candido foi republicado em mais duas ocasides (ja4 com o titulo
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“O direto a literatura”). A primeira foi em 1995 [2011], que veio a
lume com pequenas alteragdes na terceira edi¢ao (revista e ampliada),
acrescentada em Varios escritos, sendo esta a primeira em que O ensaio
foi publicado em livro somente de Candido no Brasil. A segunda, de
2004, saiu em uma edi¢do coimbrd pela editora Angelus Novus, e
apresenta varios ensaios de Candido selecionados, em ordem
cronologica, por Abel Barros Baptista (que também assina o posfacio),
professor de literatura brasileira e, até hoje, principal interlocutor de
Candido em Portugal; tal edi¢do portuguesa se tornou possivel
justamente apds Candido ter ganho o cobicado “Prémio Camodes”
de 1998. Por incrivel que pareca, essa edicdo de 2004 converteu-se
na primeira obra integral de Candido publicada em Portugal.

“O direito a literatura” foi de fato uma das tultimas
manifestagdes intelectuais entre aquelas que mais acrescentaram ao
enorme conjunto de sua obra, que se espraia ativa e consensualmente
entre as décadas de 1940 e 1980. A cada instante, pode-se afirmar
que o Brasil inteiro — agora sem Antonio Candido, falecido em 2017
— ainda e cada vez mais encontra-se orfao e as voltas com um
infelizmente multiplo analfabetismo — de cunho inclusive politico e
funcional, porque muito util a politiquice neoliberal (atrelada ao
neofascismo e ao neonazismo), aos acéfalos politicos de direita e a
todos os outros carniceiros de plantdo — como os radicais de esquerda
e de centro, que também os ha. Tal analfabetismo caracteriza-se por
uma feroz e veloz exposi¢ao ao imediatismo afeto aos mais modernos
media, sobretudo via imagem televisionada (hoje veiculada ainda mais
rapidamente via internet, muito acessivel no ambiente urbano por
suposto), que arroga para si o lugar que deveria ou bem poderia ser
pelo menos compartilhado com o saudavel habito da leitura literaria.
Quao fantastico (e utopico, pois nao!) seria testemunhar o pais
totalmente inoculado e engajado em tal mister, apaixonado pela
bibliofilia e pela leitura literaria. Mal, por certo, ndo poderia fazer.

Como era de se esperar, recorro em seguida a0 que nos ensina
a sempre cirurgica interpretacdo de carater socio-historico de Candido,
em geral, principalmente sobre o fendmeno literario no Brasil, qual
seja, a de que qualquer exegese nesse viés em torno de nossa literatura
deveria apresentar ao menos uma resposta plausivel a quaisquer
problemas quiga propostos como tematica por obras literarias. Ja as
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estardo considerando “datadas”, por acaso? Neste posfacio, tratei de
inferir respostas, que ora estdo envoltas pelo manto didfano da
inspiragdo direta dos textos de Antonio Candido, para o nosso cronico
problema: aquele que aflige a maior parte dos criticos e historiadores
de nossa literatura de hoje e de sempre, qual seja a de que a literatura
¢ ainda hoje uma arte infelizmente para muito poucos entre nos, latino-
americanos de fala lus6fona.

No fundo, trata-se de como transformar a literatura em um
objeto mais acessivel e mais assimilavel as massas de cidaddos de
tipo brasileiro comum em nossa contemporaneidade. Penso assim
nos criticos que atualmente fazem uso mais de outros recursos
intersemioticos e tecnoldgicos — e ndo apenas do veiculo mais efetivo
e tradicional que nem mais seria o livro impresso. Nao é verdade que
a fruicdo de aparelhos eletronicos depende do investimento,
invariavelmente alto e, portanto, totalmente impraticavel para as bases
da sociedade brasileira? Tais obviedades num pais cuja “soberania”
(as aspas sao necessarias, infelizmente) vai-se embora e se apaga com
um golpe parlamentar-mididtico, que cotidianamente renova sua
forga?

Pondo o dedo na ferida mais uma vez, acrescento que alguns
criticos literarios da contemporaneidade estio até bastante
sintonizados ao que ocorre em seletos movimentos sociais mais
“massificados” da literatura, como os “saraus paulistanos”, por
exemplo, que sdo imitados em outras seletas periferias Brasil afora.
Afinal, esses altimos quase se oferecem (como vitrines) a quem quer
que deles consigam se aproximar. Destarte, cada vez mais aumenta —
tanto em termos virtuais e ficcionais como reais — a sensa¢do “em
tempo real” do publico (quase sempre frivola) de que existem Orbitas
nao alcancadas da, a meu ver, mui 6bvia representatividade da
violéncia (urbana, rural etc) que ndo consegue se fixar por meio dos
analistas e dos criticos, mas sim pela propria realidade vivida por
quem produz essa literatura das periferias. Para esses, a impressao
que resta é a de que parte dessa situacdo-limite corre de maneira
paralela, como se fosse em outra dimensao — talvez porque (ainda)
nao afete a todos da mesma maneira. Tudo leva a crer que os reflexos
da realidade virtual sempre sdo bem melhor resolvidos pela ficcdo se
forem atuantes mais no mundo virtual do que os apuros da realidade
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humana ja podem alcancar. Do mesmo modo, tudo indica que os
criticos literarios da atualidade ndo estdo seguindo assim t3o a risca o
dictum de Candido que encima este paragrafo. Ou seja, os criticos em
geral ainda estdao apenas localizando os problemas e divulgando-os (o
que nao é de todo mal), mas pouco se critica no sentido de se
apresentar respostas mais convincentes, mais definitivas, mais
possiveis, para a tal “crise”. Apenas localizar e divulgar tal mal-estar
geral como problema torna-se o problema maior; acaba que fica se
parecendo mais a vil propaganda veiculada pelos grandes media.

Os escritores, obviamente entre aqueles (de periferia ou nao)
que tentam retratar a movimentag¢do de tal mal-estar como faz um
reporter, ja saem perdendo de goleada para a rapidez com que o
potencial do publico leitor se torna menos e menos capaz de consumir
literatura das mais variadas formas via tio numerosos media, a Servigo
do que de mais solerte existe contra a nossa velha maneira de perceber
e apreciar a atividade literaria entre nds outros (ou seja, a0s poucos
que realmente o fazem). Nao é exatamente que falte aos nossos
escritores, algo como criatividade literaria ou mesmo a simples
vontade de fazer diferente, creio, mas sim que a propria literatura
talvez ndo tenha cooperado suficientemente para acompanhar pari
passu o flagelo causado por esse progresso virtual que desde ha muito
a vem fustigando mortalmente contemporaneidade afora. Sinais ha
de que a humanidade em conjunto podera ou sabera reverter no tempo
certo, ¢ claro, o quadro de desesperanca que vem sendo pintado
artistica e pesadamente pelas muitas maos diabolicas também em
conluio com as maos pesadas de seus asseclas de sempre. Ndo adianta
elencar os nomes; sem embargo, é preciso que a esperanga por dias
melhores seja renovada a cada dia para ndo nos deixarmos levar pela
destruicdo ja causada ou de, pelo menos, nao se render e sobretudo
nao cair na tentacdo de acompanha-la rumo aos infernos.

E propicio talvez recordar aqui o “questionario” surgido na belle
époque carioca (o Rio de Janeiro como “coragdo” da chamada
Republica Velha) no inicio do século XX, questionario esse que,
reinventado a partir dali sempre que as circunstancias o exigissem,
punha os literatos e suas obras em evidéncia, utilizando-se do meio
jornalistico para obter suas opinides sobre 0 que na época de facto
significava escrever para um publico leitor absolutamente infimo,
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estatisticamente insignificante para os padrdes atuais e os da época,
ou seja, em um pais de gente que ndo 1é e/ou que nao gosta de ler:
pais de analfabetos funcionais, para resumir a questdo. As velhas boas
intengOes da imprensa brasileira procuravam “politizar” a questdo a
sua maneira, e assim se dirigiam aos nefelibatas de plantdo, ao que
esses tais, com 0s pés nas nuvens, apenas respondiam graciosamente,
sem pejo algum de se expor: exatamente como mandava o figurino
da época, eram educados para as evasivas costumeiras. Logo de cara,
fica-se sabendo, por exemplo, dos autores que se recusavam
(terminantemente ou no) a responder o tal questionario. E claro que,
de suas respostas (ou do siléncio de uns poucos), hoje sé se pode
retirar a tranquilidade de quem, como eles, fingiam que aquela
conversa nao era (ou nao devia ser) com eles. Talvez tivesse sido
melhor tentar conversar com os editores, ou com 0S proprios criticos
literarios, mas, pelo que se sabe, infelizmente nao tiveram essa ideia
na época.

Apenas alguns anos depois, em Londres, uma mulher intelectual
de mao cheia escrevia e publicava sua pesquisa sobre “a ficgdo e o
publico leitor” na Gra-Bretanha. Em 1939, pelo que se depreende da
leitura de seu livro, Queen Dorothy Lewis buscava suas informagdes
diretamente junto aos editores, autores e publico leitor. Com os dados
objetivos obtidos, absolutamente desconcertantes e embaragosos para
nos (se comparados aos pifios resultados do mencionado questionario
produzido pela imprensa brasileira), Q. D. Lewis realizou o que por
aqui ainda continua sendo impossivel e impensavel, ou mesmo
inatingivel. Assim é que no caso brasileiro, s6 quem se interessa — de
fato — por dados como esses sdo os professores de estudos literarios
nos duzentos e tantos programas de pos-graduacao em universidades
publicas existentes no pais.

No caso brasileiro, a mais recente pesquisa que me chegou as
maos (ver: DELCASTAGNE, 2008) constatou, entre outros assuntos,
1) o fosso que se esgargou entre as obras, os autores e o publico leitor,
e 2) que — felizmente — existem (até porque sempre existiram) e
resistem (até porque sempre resistiram) “novas” frentes abertas, muito
a titulo de curiosidade intelectual dos eximios pesquisadores
responsaveis pela pesquisa, acerca mais de segmentos urbano-
populacionais de baixa renda nas grandes cidades, sobretudo os mais
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hostilizados pelo preconceito e a persegui¢do incontroldvel, como os
negros, as mulheres e o movimento LGBT. Os dados refletem — sem
anacronismos — o que acontece em todo o mundo ocidental dito
“civilizado”, e também aqui. E importante registrar que esse
mapeamento do “state of the art” de nossa literatura contemporanea,
essa que acontece mais nos desvaos de nossas periferias, vem a calhar
quando o que se deseja € apenas determinar sua ocorréncia, seu espago
e sua localiza¢do o mais exatamente possivel. Contudo também seria
necessario, a meu ver, agregar a tais informagbes de carater mais
estatistico (que tém interesse apenas momentaneo, de registro factual,
como aquela feita pela imprensa brasileira durante a nossa belle époque
tropical), o que seria necessario fazer para ndo enxergar tais questdes
como problemas a serem superados pela critica literaria e/ou pela
literatura, mas sim como uma solugdo para o problema que a literatura
sempre enfrentou, que é, mais exatamente, o de aprender a lidar com
as causas que nos levam as desigualdades sociais e, de maneira mais
veemente possivel, fazer ver aos detentores do poder que tais solugdes
entrem nas pautas de reivindicacdo no exato momento em que a
literatura seja elevada e passe a ser tratada como um direito humano
desrespeitado pelos donos do poder (que sdo, por sua vez, 0s
verdadeiros proprietarios do chamado “mercado do livro” e a
paupérrima circulagao nacional deste tltimo) — como, alias, antevé
Vidal (1994) em sua obra aqui traduzida.

Portanto, a principio, a esquematizagdo de forma consciente de
uma equagao para a obteng¢ao de um futuro bem-estar social do povo
brasileiro no qual o papel da leitura de literatura poderia ou deveria
proporcionar entre nds outros algo aparentemente simples e complexo
ao mesmo tempo. Ao se tornar habitual a leitura de textos (literarios)
e sua interpretacdo (critica) por parte de quem de direito (os leitores,
um publico leitor otimizado, ndo apenas na academia, como ¢ agora,
e ainda assim com falhas incontornaveis), estariam resolvidas com
um pé nas costas muitas questdes relativas ao processo educacional
brasileiro (de carater formal e informal), tudo isso dentro de um prazo
relativamente reduzido de tempo, caso se tivesse como exemplo o
que levou muitos e longos anos para acontecer nos seis ou sete paises
mais hegemdnicos do ocidente: na Europa, o Reino Unido, a
Alemanha, a Franga, a Italia, a Espanha, somados aos Estados Unidos
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da América e o Canada. Atualmente e sempre, ca no Brasil, a leitura,
que tem sido infelizmente um habito de e para muito poucos de nos,
que as vezes podia se transformar em virtude (ou em vicio saudavel)
de muitos mais entre nds, cujo unico porém — detectavel até hoje —
seria o comprometimento da saude ocular de quem 1é muito
regularmente, pois qualquer leitor que se preza deve (e pode), de
tempos em tempos, em visita a0 consultorio de um oftalmologista,
corrigir sua vista cansada com o uso de lentes ou quiga por meio de
tratamentos cirargicos. Contudo, o que até hoje ndo ha como corrigir
¢ tentar, nessa altura da vida, na idade adulta, fazer com que alguém
— absolutamente do nada — torne-se leitor compulsivo do dia para a
noite sem que algo como um verdadeiro milagre tenha acontecido
em sua vida.

O documento Retratos da Leitura no Brasil (...) define leitor
como sendo aquele que “que leu, inteiro ou em partes,
pelo menos um livro nos ultimos trés meses” e “nao-leitor
como aquele que nao leu, nenhum livro nos tltimos trés
meses, mesmo que tenha lido nos ultimos doze” (FAILLA,
2011, p. 47). Em que pesem os problemas desta defini¢ao,
eles servem para demonstrar que, de um modo geral, se
entende por leitor alguém que, mais que saber ler e usar a
leitura na vida pratica, 1€ livros (BRITTO, 2015, p. 38).

Nao ha de ser tdo grave comecar a ler quando uma discreta
mudanca de habitos claramente insalubres para que a leitura constante
e a consequente interpretacdo critica de textos e de contextos nao
proporcionem ao propenso leitor tornar-se mais cidadao do que ja é —
porque, no Brasil, se alguém sabe empunhar uma caneta e apenas e
tdo somente assinar o proprio nome e nada mais saiba escrever por si
mesmo, esse alguém é para todos os efeitos um cidadao brasileiro,
devida (ou indevidamente) “alfabetizado” (aspas necessarias por
efeito de precisdo) — seja ele rico ou pobre. Notem, leitores, que é
realmente muito pouco para se tornar um cidadao no Brasil se a pessoa
ndo sabe (ou mesmo se nao quer) ler por quaisquer motivos de nao
ter tido, por exemplo, tutores a altura que lhe tivessem incentivado a
ler e a criticamente interpretar os textos que 1. Deve, portanto, haver
no Brasil algo de muito errado em se tornar alfabetizado, em aprender
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a ler (quase sempre durante a infincia) e ndo o fazer regularmente
depois de alfabetizado — sobretudo durante a infancia, base de tudo
isso, mas também na adolescéncia e mesmo na idade adulta.

Sim, porque se efetivamente uma pessoa aprende a ler (o que
via de regra se aprende quando crianga, repito) e ndo 1€, as perguntas
de ordem sempre sdo: 1) “por que é que uma pessoa que sabe ler, nao
1é ou nao gosta de ler?,” e 2) “Por que muitas mais pessoas nao tém
a leitura como um habito saudavel? O usual processo postural (ndo
somente no sentido ergondmico do termo, mas também fisico,
quimico e bioldgico e, portanto, neuroldgico, cerebral, cognitivo per
se) da leitura como habito poderia (ou deveria) ser encarado o mais
possivel como se encara quaisquer das corriqueiras necessidades
fisioldgicas de tipo instrumental (no sentido de que tais atividades
oferecem ferramentas sem as quais uma pessoa ndao conseguira ir
muito longe ao nao se alfabetizar comme il faut para, pelo menos, se
tornar um leitor), que se tornam bastante significativas caso a tal
habilidade linguistica da leitura sejam devidamente acrescentadas
(tanto mais ludicamente quanto melhor) ao cotidiano dos seres
humanos ao longo de suas vidas infantis e adolescentes: 1) que saibam
ler e que tenham aprego pela leitura; e 2) que também saibam seu
valor e tenham o salutar habito de interpretar criticamente aquilo
que leem. Gosto de pensar que, em nivel cognitivo, tais atividades
sdo totalmente indissocidveis uma da outra.

A tal atividade rotineira da leitura possui esse carater
instrumental remediavel em si mesma porque ¢ dela, enfim, que se
derivam — sem que sequer nos demos conta disso, nao pelo menos
de maneira consciente — alguns instrumentos, ferramentas e
estratégias que, devidamente internalizadas pelos leitores, acabarao
por aprimorar nossos graus de cidadania, transformando a leitura
em algo 1util para nos outros, para os nossos concidaddos e para o
pais — especificamente pelo simples fato de que a palavra “rotina”
ndo quer dizer que seja realizada a principio por meio mecanico, de
modo forgoso ou forgcado. Isso é o que geralmente dizem, mesmo
que de maneira inconsciente, aqueles (supostos) “cidaddaos” que
nao tém — nem jamais tiveram — qualquer relagdao prazerosa com a
leitura e, pior ainda, os que ndo a enxergam sendo como uma espécie
de tormento ou tortura. Infelizmente, ha muitos mamiferos
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humanos semoventes como esses em todo 0 nosso imenso pais,
pessoas de todas (pasmem!) as classes sociais, dos mais ricos aos
mais pobres: que ndo sabem o que ¢ ler e interpretar criticamente o
que leem, e que também nao fazem ideia dos enormes e sagrados
beneficios que tal habito encerra para ele e para o pais, agregando
qualidade de vida para si e por si mesmo.

E sabido que o Homo erectus ainda percorreu um longo caminho
para se localizar culturalmente e dai a dar novos passos para se
desenvolver intelectualmente. Mais tarde, foram criados espagos
publicos para a educagao (formal e informal), e a escolarizacao foi
certamente um dos maiores triunfos de tal desenvolvimento. Entre
as melhores habilidades especificas dos seres humanos vivendo em
socializagcdo constante estava (talvez) a habilidade de leitura e
interpretacdo de textos, como um sinal evolutivo de que nada seria
mais igual ao que teria sido antes; e ai as tais habilidades foram
utilizadas para que, cada vez mais, se domasse a animalidade interior
dos seres humanos, concomitante as outras trés habilidades (falar,
escrever e entender a lingua falada), para dai se atingir a fluéncia (em
termos técnicos referida como “proficiéncia”) em lingua estrangeira
foi outro passo bem significativo. Caminhando sempre muito juntas,
a habilidade da leitura e interpretagdao de textos foi uma das mais
significativas e sofisticadas entre todas as habilidades que foram se
aprimorando com a vida em sociedade.

Nas institui¢des federais de ensino superior (as IFES)
brasileiras, a utilizagdo da habilidade em leitura de lingua estrangeira
comegou a ser levada a sério a partir do inicio dos anos 1970. Pelo
que consta, foi mais ou menos assim que se desenvolveu o ESP
(English for Specific Purposes, ou seja, “inglés para necessidades
especificas” na terminologia mais atual, também conhecido como
“inglés instrumental” ou “inglés técnico-cientifico”), a ponto de
dai surgir, nas IFES, um contexto historico no qual a leitura (e a
consequente interpretacdo do que se 1€) se portasse como algo que
se tenha originado a partir da observagdo em carater cientifico do
que seriam as técnicas e as estratégias de leitura (inicialmente em
estudos de lingua materna), surgidas na Europa e nos Estados
Unidos ai por volta dos anos 1950. Isto ocorreu porque, na época,
j& era muito 6bvio para os estudiosos que entao lidavam com leitura
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e interpretagdo de textos na Europa e nos Estados Unidos, que o
ato fisico de ler e de interpretar textos guarda rigorosamente mais
semelhancas em todos os idiomas do que se possa imaginar. O tinico
(e mais importante) elemento que difere na leitura e interpretacao
de textos entre diversos idiomas que utilizam alfabetos mais ou
menos semelhantes ¢ o c6digo da propria lingua materna por meio
do qual um individuo adulto tem mais familiaridade, e dai conseguira
efetivamente ler e interpretar textos em linguas estrangeiras, mesmo
que ndo saiba distinguir as outras trés habilidades de uma proficiéncia
linguistica totalizante (falar, escrever e entender a lingua estrangeira
falada). Quando os pesquisadores de linguas estrangeiras perceberam
isso, estavam a adotar sem qualquer pudor os bons resultados dos
esforg¢os e pesquisas prévias em torno do ato fisico de ler e interpretar
textos realizados pelos pesquisadores europeus e estadunidenses em
suas respectivas linguas maternas.

EE I

Certa vez entrevistado, o escritor, jornalista, artista plastico,
artista e designer grafico, natural de Caratinga (MQG), o octogenario
Ziraldo Alves Pinto (1932-...) sabiamente declarou em varias de
suas entrevistas que “ler ¢ mais importante do que estudar.” Tal
sintagma de Ziraldo, utilizado segundo ele mesmo como “uma frase
de efeito,” imagino que para propositalmente chamar atengao,
produz efeito justamente porque, por assim dizer, ndo existe (ou
nao deveria existir) uma clara e 6bvia oposi¢do natural entre os
dois infinitivos (“ler” e “estudar”) por ele utilizados. Enfim, isso
significa que um cidaddo em formacdo deve “estudar enquanto 1&”
e também deve “ler enquanto estuda” — e assim provavelmente o
fard com gosto pelo resto de toda sua vida util, pois é assim que a
leitura € encarada onde quer que ela tenha sido levada a sério, como
naqueles seis ou sete paises hegemonicos ocidentais que mencionei
no segmento anterior.

A diferenca, se ha, encontra-se justamente na questao do prazer
de ler e de estudar, do poder de entretenimento que se retira de ambas
as atividades quando realizadas em conjunto, ou simultaneamente,
sem que o saibamos. Ou seja, ha muitas forgas invisiveis que operam
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quando lemos e quando estudamos. Tais forgas correm paralelas ao
habito saudavel da leitura — seja ela extensiva ou intensiva — sem que
o saibamos como operam e sequer desconfiemos como correlacionar
o tal habito a tais forcas, e vice-versa. Portanto, o ser cidadao, em
progressiva e constante formac¢do, que efetivamente gosta de ler, que
se entretém por meio da leitura e da consequente interpretacdo do
que se 1é tampouco fica forcado a estudar somente pelas circunstancias,
digamos, escolares, formais ou informais.

[Clomo forma de fazer e de ser no mundo, de adensar o
sentimento de pertencimento e de indagacao da vida, a
leitura nao pode ser apenas divertida ou instrumental. O
que a justifica nao é a eficiéncia ou a produtividade, nem a
distra¢ao e a alegria, mas o reconhecimento de que, quando
lemos, nos humanizamos (BRITTO, 2015, p. 33-34, grifos
meus).

Como finalidade essencial de uma “instrumentalidade” da
leitura literaria em lingua materna, a leitura instrumental, entre as
suas estratégias e técnicas de leitura, inclui justamente a capacidade
dos leitores de inferir e predizer o significado de palavras porventura
desconhecidas e também a de interpretar, via oral ou por escrito, o
que quer que eles leiam (em inglés ou em qualquer outra lingua
estrangeira) com um objetivo em mente. Costumo contar, aos meus
alunos de inglés instrumental e inglés técnico-cientifico (na realidade,
disciplinas com teor curricular mui semelhante na UFPI), a historia
por tras da etimologia do verbo latino educare. Tal etimologia da conta
de que seu sentido e significado em portugués — educar — derivou-se
da acepgdo latina do que quer que na Roma Antiga queria dizer “sacar
(para fora) ou retirar algo de dentro”. Procedo desta maneira para
facilitar de vez a compreensdo daquilo que estamos ali a fazer em
sala de aula. Sendo vejamos.

Tal compreensao por suposto etimologica e lexicografica, digamos
assim, do ato ou efeito de “educar” tem implica¢bes essenciais e
seriissimas em relacao as funcoes de educar, de se educar e de ser
educado, ou seja, com o fato de atualmente se conceber o ato de educar
em si e por si mesmo em torno da definicdo do verbo educar, e da
antiga efetuacdo educativa como uma espécie de maiéutica socratica,
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na qual o educador ensina porventura o que os alunos supostamente ja
sabiam ab ovo, nos seus respectivos uteros maternos, antes de nascer:
tais seres humanos terdo apenas que serem chamados ateng¢do para
perceber uma alteragdo em si mesmos apds as exposicoes de seus
educadores — e ndo é que tudo que lhes serd ofertado vird mastigado
para que o aprendiz apenas engula o conhecimento e tenha assim saciada
sua curiosidade sobre determinado conteudo que ele ja conhecia, mesmo
sem sequer desconfiar que o conhecia e mesmo sem dele se lembrar
direito. Para tal, o que ndo se sabe muito bem é como é que o pai e,
sobretudo, a mae, em conjunto, sabem exatamente como fazer para
alimentar seus filhos ao nascer e a lhes prover segurancga e aconchego.
O instinto protetor humano (materno e paterno) ¢ maior e lhes indica
bem o que fazer na hora certa, e isso € as vezes a unica e simples op¢ao
que tém os pais e, principalmente, as maes “de primeira viagem”. A
simile com a maiéutica socratica que enseja a concepg¢ao do ato e da
expressao etimologica de educare vem a termo aqui para cCompor € somar
a teoria do construtivismo psicogenético derivado de Jean Piaget (1896-
1980), dentro de sua teoria do desenvolvimento humano, a tal
“embriologia mental” referida por Thomas Hanna [1985], desde o inicio
mesmo da fase pos-uterina.

No utero materno, em condi¢Oes perfeitamente ideais de
existéncia, o ser humano, animal mamifero recém-formado, encontra
0 paraiso em plenitude, milimetricamente construido para que ele se
desenvolva até sua ulterior expulsdo do tutero, o que se conhece por
nascimento, quando um novo ciclo, mais autbnomo, se inicia para
que uma pessoa se desenvolva a contento. Tal acontecimento na
espécie humana talvez se dé, como alguns creem, nove meses antes,
no momento da concepc¢do; esse tempo, porém, nao conta na idade
de um recém-nascido e nem tampouco de um ser humano adulto, é
claro. O que chamamos de vida propriamente dita parece que sO
acontece de facto a partir do impacto que é esse momento Unico da
expulsdo natural (ou ndo) de uma crianga do utero materno ao
completarem-se os nove meses de gestacdo. E nisso os seres humanos
sabemos bem o que representa o desamparo ao nascer: somos também
a unica espécie animal (entre os mamiferos) que ndo é obrigada a
chorar para informar sua mae de que precisa mamar; a mae o sabe
bem e supre sua cria em qualquer momento que queira o peito.
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Durante tal fase uterina, portanto, o ser humano porventura ja
formado aprende de tudo quanto precisara para viver ao ser expulso
do tutero, menos o de poder se levantar e dai obter por si mesmo seu
alimento junto a mae, como sabem efetivar a maioria dos outros
mamiferos. O recém-nascido humano sabe que necessita da presenca
fisica e atenta de sua mae e de que ela esteja disponivel para que ele
possa se alimentar; e a mde também sabe que precisa alimenté-lo e
prover seu bem-estar integral junto ao pai, que também sabe tudo
isso. E natural que assim seja, que todos saibamos muito bem disso.
Porém, caso haja algum psicologo de formacgao lendo o presente texto,
ha de lembrar um titulo do psicologo austriaco, que viveu nos Estados
Unidos durante o ultimo terco de sua vida, Otto Rank (1884-1939),
antes discipulo e amigo querido de Freud por vinte anos. Ja
psicanalista renomado em Viena e Paris, em 1926, Rank foi aos
Estados Unidos — convidado por Carl Rogers (1902-1987),
posteriormente um dos mais impactantes psicélogos estadunidenses
do século XX — para uma série de palestras e dai acabou vivendo, em
transito, como se diz, entre Paris e Nova York, até falecer em 1939,
ainda bastante jovem.

Antes mesmo das tais palestras em Nova York, Rank se
transformou em opositor do “pai da psicanalise”, seu radiante amigo
pessoal, embora nao se saiba ao certo a causa do desentendimento entre
eles. Dizem que os dois trocaram de mau ap6s Rank publicar um livro
que foi, afinal, de onde deve ter-se originado pelo menos parte da ideia
do nascimento de um ser humano como um “trauma”. Ai pela mesma
época, tal ideia também surgiu nos trabalhos de outros scholars da area
médica, da psicologia e da psicanalise, como Jean Piaget, a quem no
mesmo periodo possivelmente ainda nao tinha ocorrido dar nome de
“trauma” ao fendmeno em termos praticos e efetivos. Contudo, o tal
livro de Rank fora publicado ainda quando seu autor vivia entre Viena e
Paris, em meados dos anos 1920. Incrivel mesmo € que a primeira edi¢do
brasileira dessa obra de Rank so tenha vindo a lume em 2015, ou seja,
mais de 90 anos depois de sua primeira edi¢do em alemao.

Ha que mencionar também a existéncia desta ultima barreira: o
evento traumatico pouco antes do (ou concomitante ao) nascimento —
até porque tal expulsdo forcada pela natureza ocasiona de fato uma
espécie mesma de trauma para os seres humanos, como, igualmente,
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com todos os outros mamiferos viventes; digo isso porque a ciéncia da
etologia teve seus inicios com os estudos comportamentais sobre 0s
passaros (que obviamente ndo sdo mamiferos) de Konrad Lorenz (1903-
1989), bidlogo austriaco e prémio Nobel de Fisiologia (disciplina da
Medicina) em 1973 (ver: HANNA, [1985], p. 83-104). A propbsito,
nao ¢ a toa que Hanna também cita a Darwin, a Freud, ao préprio
Lorenz, a Piaget e a Reich, agrupando-os nesta ordem cronologica como
“cientistas somaticos”, por que sera? Portanto, imaginem, leitores,
estarem 0s nascituros no ulterior conforto do paraiso uterino, de
antemao sabendo tudo quanto precisam saber para sobreviver ca fora,
respirando autdbnomos seu proprio oxigénio, ou seja, de terem que de
la sair praticamente as pressas, expulsos para sempre daquele ambiente
altamente envolvente e acolhedor em todos os sentidos, no qual ha
tudo de quanto precisa um ser humano e que isso lhe é oferecido
gratuitamente desde que foi concebido, sem que se lhe seja solicitado
coisa alguma em troca; tudo acontece automaticamente, por principio,
no escuro total do itero em que o nascituro mesmo nao enxerga jamais
que se constitua ou que se imagine como uma luz no fim do tunel para
os que, em um mundo pretensamente ideal, aguardam ansiosamente
sua chegada fora do tutero e que ali estardo, prontos ou ndo, para sua
chegada quase divina a este novo mundo.

Pois é, creio que durante a operagao traumatica do nascimento
revelada acima, mesmo que seja via cesariana (um trauma bem maior,
dira a propodsito a medicina mais moderna), dizem que o nascituro
esquecera temporariamente, por algum tempo, quase tudo de quanto
aprendeu enquanto esteve ali, no utero de sua mae. Sua vida e seus
afazeres a partir do seu nascimento, ao sabor da luz dos dias e da
escuridao das noites que virdo, serdo utilizados, em todo seu tempo
acordado ou dormindo, para que uma pessoa recém-nascida siga em
frente, aos poucos, concomitantemente, tendo que reaprender tudo
quanto ja sabia (ou que j& havia aprendido, mas esqueceu, pelo menos
parcialmente, por conta do tal trauma do nascimento) enquanto esteve
no paraiso uterino materno. Enfim, aqueles noves meses no paraiso
uterino seriam apenas uma espécie de “curso preparatério” de suma
importancia para se viver fora do utero, ou melhor, nesse nosso mundo
de poucas certezas e muitas incertezas. Tudo muito imprevisivel para
todos os envolvidos, alias.
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Nesse mundo, pretensamente idealizado, o milagre da vida —
representado pelo nascimento de um bebé dentro de condigdes ideais
de pressdo — é o “momento decisivo” no qual a maiéutica socratica
se encontra com e se mistura as chamadas fases iniciais do
desenvolvimento humano do nascimento de um bebé em diante,
como observadas por Piaget (apud HANNA, [1985], p. 105-121).
Tais fases pré- e pos-nascimento sdo uma espécie de base na qual se
assenta todo o construtivismo piagetiano, em sua até hoje
(praticamente) insuperavel “epistemologia psicogenética,” que por
sua vez se resumem, como exemplo possivel, nos tipos de educagdo
(formal e sobretudo informal) que tiveram as proprias filhas do
cientista somatico sui¢co no aconchego do lar, como normalmente se
diz. As duas criangas, ainda enquanto bebés serviram ao seu pai, sem
sequer adivinharem, como ‘“cobaias” ou, melhor dizendo, serviram
como ‘“‘sujeitos” das pesquisas de seu hoje famoso pai, um dos
principais e mais respeitados teoricos do desenvolvimento humano
de teor epistemoldgico construtivista.

As implicacdes de tais eventos na e para a vida de seres
humanos como noés outros desdobram-se por meio da inexoravel
necessidade de educagdo cidada aqui utilizada em sentido bem amplo,
algo que, para mim, apenas recorda a paideia grega (ver: JEAGER,
2003), tida como principio fundamental, de modelo primordial da
educacgao ocidental, o que quica ocorreu na Europa ocidental, creio,
durante a fase introdutoria e basilar da moderna escolarizacdao formal
ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX, pelo menos em termos de
espagos publicos e privados ou, como educag¢do informal, via
socializag¢do na familia daquilo que se aprende em casa, na convivéncia
de um seleto espago familiar e com 0s amigos mais proximos, ai ou
na rua. Claro, é preciso também observar que aqui sempre me refiro
ao ser humano europeu, dito “normal” (as aspas sdo necessarias, ¢
claro), no sentido de bem-nascido, ou aos que assim eram
reconhecidos como tal em épocas mais e mais remotas e que ainda
hoje, guardadas as proporgdes de tempo e de espago, talvez o sejam,
nao fosse o atual comportamento politicamente correto remando ao
contrario da maré. Essa educacao via leitura e interpretacdo critica
de textos, que ensina basicamente a recordar, a relembrar o que de
mais ou de menos provavelmente ja se sabia antes mesmo do

145



nascimento, quando direcionada a formacao de cidadados e cidadas
mais conscientes, é esta que se constitui no cheval de bataille deste
posfacio.

E por meio de tal educacio, via estratégias de leitura ligadas no
modo em lingua materna, que se poderd e, de fato, se devera perceber
um desenvolvimento do valor absoluto (e de uma funcao pratica)
dos e nos estudos literarios per se, que por sua vez se acoplam e se
amoldam, tal como luvas nas maos, a leitura de literatura e sua
interpretacdo critica no momento em que a literatura, como em um
passe de magica, pudesse acabar se transformando em algo tdo
significativo como um dos direitos humanos basicos e fundamentais
— sobretudo em sociedades periféricas como a de nosso pais
infelizmente terceiro-mundista. Pelo que em suma se depreende do
longo ensaio de Vidal e do ensaio um pouco mais curto de Candido,
é que essa famigerada crise de representatividade na literatura atual
s6 pode e deve destravar nossas vistas, como educadores formais de
estudos literarios, caso essa passagem de estado liquido (lembrando-
se aqui, de relance, do filésofo polonés Zygmunt Bauman (1925-1917)
e seu interessantissimo conceito de “modernidade liquida”) ao estado
solido que os direitos humanos possuem efetivamente desde sua
criagdo em 1948 —isto, caso estes ultimos pudessem ganhar a saudavel
e tao aguardada companhia da literatura como um entre tais direitos.

De maneira definitiva, sao tempos concomitantemente novos
e velhos os que se anunciam, e os que lidamos com estudos literarios
em quaisquer medidas todos vislumbramos grandes expetativas em
torno dessa mudanga de rumo e de ares. Ha pouco, como exemplo,
tudo indicava que nos haviamos livrado definitivamente dos
fascismos e outros ismos; pouco tempo atras até podiamos pensar
que estariamos até mesmo definitivamente vacinados contra eles,
mas eis que os tais e quais ressurgem nos lugares e paises 0s mais
insuspeitos em todos os quadrantes do planeta, com ameagas as
mais semelhantes aquelas da época em que surgiram com forga,
quando e de onde menos ou mais esperavamos. Tem sido sempre
assim; aconteceu algo semelhante quando, pelo voto popular, a ultra-
direita de Hitler subiu ao poder na Alemanha em 1934. S6 mesmo
os mais fanaticos entre aqueles alemaes menos crentes acreditavam
que poderia acontecer a ascensdo de Hitler ao poder, e poucos anos

146



depois aconteceu a “solugdo final” para os judeus e a segunda guerra
mundial. Parece tdo absurdo hoje, mas o lado ruim da historia parece
estar de volta em muitos paises latino-americanos, por exemplo.
Hoje vivemos esses dias semelhantes e estranhos — para dizer o
minimo — em que ndo mais podemos duvidar de coisa alguma. Nao
tera sido assim tao ruim que as coisas ndo possam ficar ainda piores
em um futuro préoximo, dizem alguns. Contudo, agora temos ¢é
certeza disso, com a velha “perua” da conhecidissima “cantiga”
desgragadamente entoando o seu “pio, piod, pid” ao ouvir a pergunta
de “como sera nosso futuro?” — isto, caso permaneg¢amos nessa
situacdo esdruxula e triste de apenas “ser realista” e “pedir o
impossivel”. Mais adiante, precisamente no final do ultimo
segmento do presente posfacio, retornarei ao dito francés surgido,
tudo indica, em maio de 1968.

EE L I

O que fazer, entao? Como agir? Sem embargo, na minha visao
pessoal, a consequente transposi¢cao do papel que a literatura podera
ocupar como um direito humano se dara, portanto, o mais
naturalmente possivel quando a consciéncia do habito de leitura da
maior parte dos cidadaos se encontrar, de maneira fortuita ou nao,
com o desejo de eternizar, como leitor, as leituras de literatura
realizadas ao longo de sua vida. Se por prazer ou por obrigacao, ja
ndo importard tanto, porque enquanto cidaddo, o sujeito utopicamente
envolvido com leitura critica de literatura serda sem duvida alguém
melhor do que seria se nao tivesse tido contato com literatura na
escola, ou em casa, ou na rua, em qualquer circunstancia. A meu ver,
se tiver o sujeito (leitor) realizado pouca, pouquissima ou mesmo
nenhuma leitura literdria, tanto melhor, porque dessa maneira — e
com bastante determinacao de seus tutores (ou da propria vida que
esse sujeito leva) — tal sujeito percebera (provavelmente) o que esteve
perdendo nesses anos todos de sua vida para melhor se situar no
mundo em que vive, ao reviver o que viveu e quando —
momentaneamente — viveu em companhia da leitura de literatura.
Assim, ¢ que se poderd perceber o quao correto para os cidadaos
seria ter a literatura como um efetivo direito humano — até porque €
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isso que a literatura nos ensina nessa vida, as vezes mais, as vezes
menos, porque, comparativa e anacronicamente,

Ser cidadao ¢ ter direito a vida, a liberdade, a propriedade,
aigualdade perante a lei; é, em resumo, ter direitos civis. E
também participar no destino da sociedade, votar, ser
votado, ter direitos politicos. Os direitos civis e politicos
nao asseguram a democracia sem os direitos sociais, aqueles
que garantem a participagao do individuo na riqueza
coletiva: o direito a educagdo, ao trabalho, ao salario justo,
asaude, a uma velhice tranquila. Exercer a cidadania plena
é ter direitos civis, politicos e sociais (PINSKY; PINSKY,
2016, contracapa, italicos no original).

De qualquer maneira, a leitura de literatura nos ministra aulas
e mais aulas, praticamente gratuitas, de como nossa vida pode e deve
ser levada; dai vem a necessidade, a utilidade de utiliza-la como
instrumento para levar adiante a necessidade mesma de se colocar a
prova o valor que a literatura de fato tem como direito humano. Ainda
convém lembrar-se de que os direitos civis, politicos e sociais nao
condensam em si e por si mesmos todos os arcabougos de uma
socializagcdo mais plena do “jogo” da literatura que, segundo Iser
(2013) e Iser (apud ROCHA, 1999) deixam transparecer, pois tal
socializagdo envolveria dosagens antropologicas do ficticio e do
imagindrio humanos de tempos praticamente imemoriais da Grécia
antiga até hoje. Dosagens tais que aqui sdo percebidas talvez como
uma espécie de arquétipo junguiano, justamente como s6 um direito
humano o poderia ser, fazendo com que uma as vezes dura realidade
se abrandasse ou se alastrasse de vez, como um incéndio, uma
revolugdo, uma mudanga no pensamento e na propria existéncia do
leitor, que, como ser humano, seria capaz de entendé-la
automaticamente, como hoje sao imediatamente compreendidos os
capitulos seriados de uma novela de televisao. Nao obstante, antes
de entrar em mais detalhes sobre a esséncia da literatura ja — agora
finalmente — como um dos direitos humanos mandatoriamente
acrescentados aos outros da Carta da ONU (1948) ja porventura
conhecidos, cabe aqui um pequeno acréscimo ao que ja foi escrito
sobre os principios que porventura guiaram no passado, guiam no
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presente e guiardo sempre no futuro um individuo na corda bamba
dos as vezes arduos caminhos de uma cidadania comunitdria mais
plena (ou mesmo em nivel pessoal), o que certamente acabard por
contagiar outros individuos em condi¢des semelhantes as suas a
buscarem um lugar para si e para 0os seus no itinerario mais correto
possivel de sua almejada cidadania em potencial.

Todos aqueles que, como nos outros, lidam com a teoria e a
critica literaria de extracdo sécio-histérica — mais ou menos como
Antonio Candido sempre insistiu em passar adiante — temos como
liquido e certo que a propria obra literaria deve apresentar uma saida,
uma solug¢do, uma resolucdo que seja, para quaisquer problemas
propostos pela narrativa literaria que esteja sendo lida e analisada, porque
a compreensdo e a interpretacdo do enredo, no fundo, depende do
discernimento e da discricio de cada um dos leitores. Neste caso, tal
solugdo proposta pela propria obra literaria, pode (ou deve) ser a de
chamar aten¢ao aos problemas centrais (ou nao) propostos pela prépria
obra, de maneira a exemplificar, registrar e mapear a situa¢ao-limite a
que estdo expostos todos ou alguns de seus personagens com todas as
suas vivéncias, seus contatos e suas interacdes com 0S outros
personagens e com o mundo ficcional, no caso com a totalidade do
ambiente que os envolve — e também envolve o publico leitor, que
assim se torna coparticipante da trama, mesmo sem sabé-lo ao certo.
Sem embargo, restaria a critica o papel ndo so de identificar tais busilis
de uma obra literaria e de discuti-los a exaustdo, mas também o de
apontar qualquer solu¢do ou atitude que os leitores da obra deveriam
(ou poderiam) tomar diante do problema, quando (ou se) o encontrarem
pela frente nos seus proprios cotidianos e rotinas.

Assim é que apenas identificar os mistérios que rondam
determinada obra literaria e nao apontar solugdes encontradas pelo
enigma da propria obra literdria também podem ter 14 seu valor —
desde que tal enigma nao desperte apenas como mero dado estatistico
aos leitores, mas sim, pelo menos em tese, como significativo aporte
ao autoconhecimento do potencial publico leitor. Ou seja, deve-se
entender uma critica literaria, se bem postulada, como uma das
possiveis exegeses milimétricas, quer dizer, mais ou menos coerentes,
retiradas do ato da leitura da obra em si e por si, com seus valores
intrinsecos, sem absolutamente apresentar desvios, denunciar falhas
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de carater, parcialidades insistentes e nefastas (ou, como em tantos
outros casos escusos, encomendadas) que maculem por completo os
esforgos do artista (ou do leitor) que a produziu, ou seja, aquele que
¢ o grande artesao na incessante lida com as palavras em seu idioma,
ou esse que ¢ seu meio maior de expressao perante outros leitores.
De uma forma ou de outra, o bom leitor critico se apropria do que
leu e assim faz com que outros leitores também apreciem uma boa
leitura ao passar adiante suas impressGes sobre a obra, e 0 processo
todo de socializar o que se leu se apresenta mais ou menos como na
propaganda bem-acabada de um produto — o velho livro impresso —
que agrada e satisfaz a todos que a ele tém acesso, com rarissimas
excecoes. Na area cultural cada vez mais popular (ou periférica, se se
quiser) da sociedade contemporanea, o que chama ateng¢ao, ou seja,
0 que na obra que possui mais apelo (appeal) junto ao publico (ou
“aos publicos”) ndo existe qualquer nogdo segura do que tal ou qual
obra sera posteriormente abracada, ou talvez tida como “classico”,
logo que lancada. Claro, lembrando-se de que ela também pode nos
chegar direto, vinda das periferias.

Contradi¢do das contradi¢des, hda no terreno dos estudos
literarios mais atuais quem aposte na dissolucdo das barreiras entre a
alta, a baixa, 0os novos e os novissimos formatos (e géneros) da arte
literaria, como uma maneira de desnecessariamente livrar o publico
leitor de ter preferéncias sobre quaisquer dessas formas e nao de outras
(ver: PERRONE-MOISES, 1998). Existem até mesmo profissionais
dos estudos literarios que, nessa altura dos acontecimentos e do
corrente progresso das e nas imensas plataformas virtuais dos media
nos quais as formas literarias porventura imperam, ainda ddo énfase
somente ao ensino tradicional da velha e “alta” literatura em todos
os ambientes possiveis; parece que o impacto dos media digitais parece
ndo ter sido levado muito a sério — pelo menos na periferia da periferia
do tiers monde velho de guerra. Na verdade, o que existe de fato ¢ um
crescente e, ao que tudo indica, impardvel desprestigio do canone
como o conheciamos em um passado proximo ou distante — talvez
pela superexposicao que goza aquele que é o hegemdnico no ocidente
anglofono, ou o que na modernidade sempre houve, em detrimento
de outros, mais despossuidos, que ultimamente tém crescido em doses
cada vez mais elevadas, ligados que sdo as periferias no ocidente.
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Mais um sinal expressivo de que talvez ja esteja mais do que na hora
de aproximar em definitivo a literatura aos direitos humanos e vice-
versa, 0 mais que se possa. Os tempos urgem.

*kh k%

Existe, pois, esse por agora ja enorme nexo entre os estudos
literarios (sobretudo no tocante a critica e a teoria literaria per se, ou
seja, talvez ligada mais a chamada alta literatura) e uma mui honesta
perseguicao aos ideais propostos pela Carta Universal dos Direitos
Humanos da ONU (1948). Tem-se ja como liquido e certo (talvez)
que a literatura envolve a manipulacdo artistica e real da fic¢do, o
que a transforma em uma supra- ou super-realidade que, por ter
quase sempre uma consisténcia narrativa altamente convincente por
parte de quem atentamente a 1é, da ao leitor sensagdes de a estar
vivenciando, dentro da obra, como se realmente o leitor dela fizesse
parte, como uma espécie de observador onisciente tdo (mais ou um
pouco menos) privilegiado como ¢ o préprio autor, ou algo que o
valha. Por viver o lado humano da vida, a riqueza antropologica da
literatura sempre se confunde com a riqueza literaria da propria
antropologia e com o carater essencialmente juridico dos direitos
humanos, que culmina com a coloca¢do de ambas as riquezas em
patamares distintos, porém amplamente capazes de se estudarem e
de se escancararem uma a outra 0 quanto quiserem.

Seria entdo — para mais ou para menos — COmo, a meu Ver,
interferiu no assunto que aqui vem sendo discutido nesse posfacio o
que o professor de literatura (ja aposentado) Joel Rufino dos Santos
(2008) encara como uma espécie de aula final em sua longa, porém
infelizmente finda carreira no magistério.

Para os fisicos, hoje, ha dois mundos: o que percebemos no
dia-a-dia (classico) e o que sO percebemos com lentes
especiais (quantico). No primeiro, podemos ter certezas e
fazer previsdes completas: se largamos um livro, por
exemplo, com certeza ele caird no chdo. No quantico, nao.
So6 sabemos quais os trajetos mais provaveis de um elétron
quando [ele] viaja de um ponto a outro do espago. Certeza
e previsdo num mundo, incerteza e probabilidade no outro.
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O enigma ¢ que os dois mundos sao um sO — aquele em que
vivemos (SANTOS, 2008, p. 149, nota de rodapé n. 117,
italicos do autor).

A partir daqui também, porventura serd aventado até onde as
politicas publicas poderdo levar os ilustres e muitissimos bem-
intencionados que me leram até aqui, ou mesmo para saberem para
que de facto serviriam os direitos humanos acoplados a uma suposta
necessidade (ou importancia) que certamente julgamos que o papel
da literatura teria no possivel e provavel bem-estar geral dos paises e
dos povos latino-americanos, por exemplo. Caso o relevante “enigma”
a que se refere Santos (2008) na citagdo acima revele também que o
primeiro passo tera que ser sempre o de encontrar um ponto de apoio
mais apropriado, capaz de para sempre alavancar a leitura critica da
literatura como um direito humano e vice versa, para que os leitores
possam agir convenientemente e reagir conforme seus proprios
preceitos existenciais diante dos “dois mundos que sdo apenas um:
aquele no qual vivemos”. A chamada para uma longa e incansavel
resisténcia, mais pacifica e ordeira do que essa que aqui apresentamos
com Vidal, serda realmente muito dificil de se vislumbrar. Hoje, ao
que parece, nossa situacdo aqui nesse momento crucial de nossa
historia, se resume mais ou menos a aquilo que diziam aqueles
utopicos pichadores de muros que desafiaram o establishment na capital
francesa, em pleno Quartier Latin, durante as famosas barricadas do
més de maio, no emblematico ano de 1968: “Soyez réalistes,
demandez I’'impossible”.
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