


Crítica Literária como Defesa dos
Direitos Humanos:

Questão Teórica

(Por uma Sócio-História Literária das Américas e do
Caribe Hispanoparlantes)



Crítica Literária como Defesa dos
Direitos Humanos:

Questão Teórica

(Por uma Sócio-História Literária das Américas e do
Caribe Hispanoparlantes)

Teresina (PI) - 2020



FICHA CATALOGRÁFICA
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Universidade Federal do Piauí

UNIVERSIDADE FEDERAL DO PIAUÍ

Reitor
José Arimatéia Dantas Lopes

Vice-Reitora
Nadir do Nascimento Nogueira

Superintendente de Comunicação
Jacqueline Lima Dourado

Editor
Ricardo Alaggio Ribeiro

EDUFPI - Conselho Editorial
Ricardo Alaggio Ribeiro (presidente)

Acácio Salvador Veras e Silva
Antonio Fonseca dos Santos Neto

Wilson Seraine da Silva Filho
Gustavo Fortes Said

Teresinha de Jesus Mesquita Queiroz
Viriato Campelo

Editora da Universidade Federal do Piauí - EDUFPI
Campus Universitário Ministro Petrônio Portella

CEP: 64049-550 - Bairro Ininga - Teresina - PI - Brasil
Todos os direitos reservados

V648c Vidal, Hernán.
Crítica Literária como defesa dos Direitos Humanos: questão teórica (por 

uma Sócio-História Literária das Américas e do Caribe Hispanoparlantes) / Hernán 
Vidal ; tradução de Wander Nunes Frota. – Teresina : EDUFPI, 2020.
162 p.

 ISBN 978-65-86171-05-1
 Modo de acesso: http://ufpi.br/e-book-edufpi

1. Crítica e historiografia literária sócio-histórica. 2. Crítica literária como defesa
dos direitos humanos. 3. Literatura hispânica das Américas e do Caribe. I. Frota,
Wander Nunes. II. Título.

CDD 801.95



Título original: Crítica literaria como defensa de los derechos humanos: cuestión teórica

Copyright © 1994 “The Regents of the University of California”
Publicação original: Juan de la Cuesta (série: Hispanic Monographs, n. 2)

ISBN original: 0-936388-63-3

Citação (ABNT) da obra original:
VIDAL, Hernán. Crítica literaria como defensa de los derechos humanos: cuestión teórica.
Newark: Juan de la Cuesta, 1984. (Hispanic Monographs, 2).

Ilustração da capa da presente edição: “Saturno devorando seu filho” (pintado
entre 1819 e 1823), de Francisco de Goya [y Lucientes] (1746-1828), disponível em:
<https://www. museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/saturno/18110a75-b0e7-
430c-bc732a4d55893bd6>.

Ilustração da contracapa: “Saturno, pai de Júpiter, devorando um de seus filhos,”
de Peter Paul Rubens (1577-1640). Disponível em: <https://www.museodelprado.es/
coleccion/obra-de-arte/saturno-devorando-a-un-hijo/d022fed3-6069-4786-b59f-
4399a2d74e50?searchid=52241b ca-5e9c-e47 d-13ae-c00a28183d4c>.

[Ambas as imagens da capa e da contracapa, encontram-se expostas
permanentemente no Museo del Prado, em Madrid, e são obviamente de domínio
público (desde que citadas as fontes, como acima), e aqui estão submetidas a filtros
de cor azul e a outros tratamentos de imagem. A capa da obra original de Vidal
traz um detalhe bem significativo do quadro de Goya que é parte da famosa série
“Pinturas Negras,” nos quadros pintados a óleo no reboco das paredes internas da
hoje demolida Quinta del Sordo, de Goya, na qual o artista viveu nas cercanias de
Madrid. Bem posteriormente, a obra em questão foi adaptada a uma tela, hoje em
exposição permanente no referido museu. Somente após assistir ao documentário
Lixo extraordinário (2010), dirigido por Lucy Walker e codirigido por João Jardim
e Karen Harley, que registra o trabalho do artista plástico (fotógrafo) brasileiro,
Vik Muniz (Vicente José de Oliveira Muniz [1961-...]), em torno do então “maior
aterro sanitário da América Latina,” localizado no Jardim Gramacho, na baixada
fluminense, cidade de Duque de Caxias, no Rio de Janeiro, percebi imediatamente
que o quadro de Goya possui um fabuloso caráter icônico de um simbolismo de
encher os olhos, que é eternizado na representação fotográfica em meio ao lixo
realizada por Muniz. Repentinamente, foi como se o quadro ganhasse mais uma
inquietantíssima reinterpretação simbólica ao substituir o fundo escuro, sombrio
e canibalista da pintura original de Goya pelo fundo branco, já não menos
harmonioso e condizente com a obra fotográfica de Muniz. A foto de Muniz
retratando o quadro de Goya em sua inteireza pode ser facilmente localizada na
internet; registre-se apenas que não tê-la utilizado na capa – ou talvez na contracapa
da presente tradução – foi devido única e exclusivamente aos dispendiosos direitos
de uso de imagem cobrados pelo escritório nova-iorquino do fotógrafo brasileiro].



6

Authorization for Translation and Publication of Book by
Hernán Vidal

De: laviles <laviles@uci.edu> 6 de julho de 2018 22:05

Cc: Linda Truong Le <ttle@uci.edu>, <juanvillegasgestos@uci.edu>

Re: Authorization for Translation and Publication of Book by Hernán Vidal

Dear Prof. Wander Nunes Frota:
As the Chair of the Department of Spanish and Portuguese at the University of
California, Irvine, I hereby authorize the translation and publication in Brazil of  the
book entitled Crítica literaria como defensa de los derechos humanos: Cuestión teórica,
published by Juan de la Cuesta in 1994 (ISBN: 0-936388-63-3). The book may be
translated and published as an e-book and in printed version. It would be appreciated
if you please include a short mention of our authorization in your future publication.
Please let me know if  I can assist you in any other way.
I wish you much success in this project.
Best,
Luis F. Avilés
—
Luis F. Avilés, Chair
Department of Spanish and Portuguese
322 Humanities Hall
University of California, Irvine
Irvine, CA 92697-5275
USA

Link UCI Profile: <http://www.faculty.uci.edu//profile.cfm? faculty_id=3321>
Department webpage: <http://www.humanities.uci.edu/spanishandportuguese/>.

[Reprodução do email enviado ao tradutor em 6 jul. 2018 pelo Chefe do
Departamento de Espanhol e Português na Universidade da Califórnia em Irvine,
o Professor Doutor Luis F. Avilés. Representado por seu Chefe, este Departamento
é, de facto et de jure, o detentor do copyright da obra de Vidal em sua edição de 1994,
qual seja, a que foi utilizada na presente tradução. Agradecimentos, portanto, ao
Departamento citado, na pessoa do Professor Luis F. Avilés, pela disponibilidade
em autorizar a tradução e a publicação do livro; ao Professor Juan Villegas
(aposentado pela UCI e amigo do Autor, que com ele privou em Irvine), que foi o
primeiro com quem fiz contato, e, last but not least, à viúva e à filha do Professor
Hernán Vidal, respectivamente, as Sras. Silvia e Claudia Vidal, que também não
mediram esforços em ajudar a conseguir a presente autorização. A todos agradeço
a colaboração].



Sumário

Autorização para traduzir ............................................................. 6

Prefácio do tradutor. Impressões e anotações antigas: o tradutor
(re)lembra (2019) ......................................................................... 8

Referências ................................................................................ 30

Advertência do autor / [Advertência do tradutor]..................... 31

1 Derrota, vitórias e niilismo. ................................................... 32

2 Retorno às origens. ................................................................ 40

3 Dimensões do projeto. ............................................................ 50

Questão teórica. ....................................................................... 58

4 Literatura e historicidade humana. ........................................ 59

5 Teoria crítica e essência universal da humanidade. ................ 69

6 Mônade literária, gêneros retóricos e direitos humanos. ...... 77

7 Rumo a uma problematização dos estudos literários para a defesa
dos direitos humanos. ............................................................... 84

Questão prática. ....................................................................... 90

8 Monumentalidade literária e anamnese social: diacronia. ..... 91

9 Verificação final: sobre máquinas conceituais e direitos

humanos. ................................................................................. 112

Referências. ............................................................................. 127

Posfácio do tradutor. A pertinência da leitura de literatura e sua
interpretação crítica: rumo à cidadania mais plena no Brasil
contemporâneo (2019) ............................................................. 130

Referências .............................................................................. 152



8

Impressões e anotações antigas: o tradutor
(re)lembra

Wander Nunes Frota,
Universidade Federal do Piauí (UFPI)

O que ficou para nós no lugar dos sábios são os seus textos
em seu rude brilho e crescente obscuridade; eles ainda
aparecem em edições mais ou menos acessíveis, eles ainda
podem ser lidos se ao menos soubéssemos por que
deveriam ainda ser lidos. É seu destino ficarem em
silenciosas prateleiras como cartas armazenadas no correio
que não mais serão reclamadas – imagem ou ilusão de uma
sabedoria em que os contemporâneos não mais acreditam
– enviadas por autores que não sabemos mais se ainda
podem ser nossos amigos. // Cartas, que não serão mais

P r e f á c i o   d o   t r a d u t o r
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remetidas deixam de ser remessas a possíveis amigos,
transformam-se em objetos arquivados. Na verdade, foi
do fato de livros importantes cada vez mais deixarem de
ser cartas a amigos e não mais estarem nas mesas diurnas e
noturnas de seus leitores e, sim, mergulhados na
intemporalidade dos arquivos – foi, de fato, daí que o
movimento humanista tirou seu primeiro impulso. Cada
vez mais raramente, os arquivistas descem em busca de
textos da antiguidade para consultar comentários antigos
com o objetivo de entender expressões modernas. Talvez
aconteça que nestas pesquisas nos porões mortos da cultura
os papéis há muito não lidos comecem a cintilar como se
relampejassem raios distantes sobre eles. Pode o arquivo
do porão tornar-se clareira? Tudo indica que os arquivistas
assumiram a sucessão dos humanistas. Para os poucos que
ainda consultam os arquivos impõe-se o ponto de vista de
que nossa vida é a resposta confusa a perguntas que
esquecemos [por que (razão) e] onde foram feitas
(SLOTERIDJK apud SANTOS, 2001, p. 227-228).

Após esse belo excerto do filósofo fenomenólogo alemão, Peter
Sloteridjk (1947-...), como epígrafe, penso também caberem aqui, à
guisa de introdução, algumas considerações iniciais sobre o livro que
o leitor tem em mãos. Em primeiro lugar, penso que resgatar o valor
histórico e acadêmico de seu autor, Hernán Vidal (1937-2014), trata-
se, de facto, de uma tarefa essencial para que seus esforços teóricos
juntos aos estudos literários latino-americanistas nos Estados Unidos
entre os anos 1970 e 2000 sejam lembrados e reconhecidos. Para que
jamais esqueçam que, estando vivo hoje, este professor, crítico e
historiador literário, muito provavelmente, faria parte como membro
de um valoroso grupo sênior de pesquisas que desbravaria o território
e desenvolveria as multifacetadas fronteiras entre os direitos humanos
e a literatura. A vida do professor em questão estava mesmo propensa
à luta pelos direitos humanos por causa de sua simples situação
ontológica de latino-americano que viveu a maior parte de suas
experiências de vida acadêmica e pessoal longe de sua terra natal
sem jamais ter tergiversado sobre esse fato. Tudo era medido
milimetricamente pelo ardor de seu proceder acadêmico. Contudo,
diante de um tal esquecimento, que reputo de todo injusto, percebo
ser necessário acrescentar ao presente recordatório um introito dirigido
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sobretudo aos possíveis leitores brasileiros de literatura hispano-
americana, acerca de uma ótica supraideológica e praticamente
existencial dos direitos humanos – por ter sido experimentada
simultaneamente por vias jurídicas e antropológico-literárias, e quanto
a isso não podia mesmo ali haver quaisquer desvãos ou desvios. O
duplo determinismo resultante dessa dupla visada – caso realizado a
contento no Brasil – seria inédito em nosso país, assim espero e desejo,
pelo caráter expressamente inusitado da proposta metodológica de
seu autor, qual seja, a ideia de unir dois polos aparentemente sem
relação um com o outro, como aliás parecem ser a crítica literária e a
defesa dos direitos humanos. O que nesse ponto é líquido e certo
mesmo é que uma visada semelhante a esta de Vidal é, a meu ver,
atualíssima em relação a toda uma teoria da literatura brasileira
contemporânea, ao disputar as preocupações críticas, é claro, com a
questão das perdas e ganhos em termos de representatividade literária
contemporânea, meio que perdida e de escopo não só local, mas
também em nível de situação mundial, nessa altura absurdamente
globalizado, ou seja, contaminado e abalizado por uma noção
conhecida por “mercado,” dito amorfo, algo inodoro e sem pai nem
mãe. Enfim, uma situação tal que embora ainda já cheire mal de
todo, tampouco cheira bem.

Embora não planejado para ser colocado aqui, já que o posfácio
ao presente livro será a ocasião mais propícia para discutir mais
profundamente a possibilidade (ou a certeza?) de termos tido por
meio de Antonio Candido (1989; 2011 [1995]; 2004) a vez primeira
em que, no Brasil da chamada “nova República” pós-ditatorial,
discutiram-se mais seriamente os direitos humanos e a literatura por
aqui. Talvez também caiba mencionar, en passant, os esforços crítico-
aglutinadores de Roberto Schwarz (1993), que em todo caso não
fazem referência alguma – direta ou indiretamente, mais ou menos
líquido e justo – à literatura como um direito (humano) mesmo que
sirva para apreender a realidade vivida pelos pobres (que é a que,
afinal, os trabalhos nessa antologia se dedica), não pelo menos com a
mesma veemência iminente e irreparável adotada pelo ensaio de
Candido, “Direitos humanos e literatura” (1989), cujo título foi
alterado em 1995 para “O direito à literatura” (ver: Candido, 2011
[1995], e 2004). Note-se que tal direito seria basicamente o que no
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ocidente hegemônico se tornaria conhecido como “fundamental” por
ter impulsionado a compreensão de que, sem a literatura como esteio
textual das perspectivas históricas de desenvolvimento da cidadania,
tal solução jamais teria de fato acontecido. Quer dizer: sem cidadania
teria sido mais difícil para que, nos países hegemônicos europeus
(França, Grã-Bretanha, Alemanha, Itália e Espanha) sempre somados
aos Estados Unidos (e também ao Canadá), pudessem hoje existir
cidadãos mais e mais conscientes de seus papéis em suas respectivas
sociedades simplesmente porque leem muita literatura e porque
consomem de maneira onívora, ou seja, misturando comme il faut,
talvez, alta e baixa literatura em proporções mais ou menos similares;
isso desde pelo menos o século XVII ou, mais propriamente, XVIII.

Por tudo isso, é simplesmente inimaginável o Brasil ter tido, aí
pelo século XIX, um tal comprometimento social com sua literatura (e
vice-versa) – nem, por exemplo, diante daquelas gerações que
desenvolveram o nosso “sistema literário” depois dos inconfidentes.
Segundo Candido: os nossos românticos, como que “por osmose,” teriam
porventura feito essa consciência se desenvolver mais a contento a tal
temática, por acaso? Pelo menos como parte dos chamados direitos
humanos universais, tidos e havidos como meta a ser alcançada por todos
os países deles signatários, só a partir de meados do século XX por meio
da ONU, isso foi finalmente alcançado – ainda que de forma retórica – e
foram iniciadas as discussões, ainda em circunstâncias mui escassas de
participação. Caso tal desenvolvimento cidadão tivesse acontecido aqui
um século antes – como já acontecia na Europa e na parte norte das
Américas desde o século XVII – isso a que aqui nos propugnamos já
teria feito toda a diferença para os brasileiros, digo, como país periférico
e passivo, o que infelizmente é o nosso caso ainda hoje. Avanços como
tais, nesse sentido, são os tais que ainda julgo absolutamente pertinentes
no Brasil atual. As boas novas são: poderemos alcançá-los, por exemplo,
sob a forma de mais políticas públicas que atuem como reconhecimento
e prova de amadurecimento político-social sobretudo da classe política
e das elites, mas passa também por esforços populares e pessoais no
sentido de uma possível autoeducação – tanto formal como informal –
porém ainda um tanto quanto utópica no presente caso, em que seja
tudo isso plantado em todos os segmentos populacionais, sobretudo os
mais humildes. É fácil falar; fazer é que é difícil.
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Sem embargo, nem sempre é, foi ou será possível contar com
uma tal boa vontade verdadeiramente cidadã das elites e das classes
dominantes por aqui. Sem essa colaboração das elites e das classes
dominantes tornam-se absolutamente ingênuas e em vão quaisquer
tentativas de diminuir o enorme fosso social que se ergue entre os
mais ricos e os mais pobres em nossos países latino-americanos. E
assim continuamos na lida da senda do não-retorno em relação ao
que poderia ser a literatura como um direito humano para cada um
de nossos países latino-americanos, funcionando como uma honesta
proposta de redenção para todos países terceiro-mundistas. Caso as
minhas assertivas anteriores tenham procedência e valor por si, isto
deve significar que nós, brasileiros, como latino-americanos que
somos, ainda temos um longo caminho para conseguir despertar o
mais integralmente possível na direção dessa outra realidade, digamos
literária e utópica per se, o que só acontecerá (talvez) a partir de nossas
próprias carências, que são, por sua vez, forçadas por sobre nós em
todos os momentos de nossa existência, em relação ao histórico da
temática enquanto esforços críticos e historiográficos entre nós outros.

Diante de tal dilema, estou ciente de que a literatura brasileira
comporta, é claro, um sem número de excelentes artistas, criadores e
contadores de história, que desde sempre têm-se ocupado, direta ou
indiretamente, de temas pretensamente relacionados a quase todos
os cidadãos sem exceção no ranque do poder, tanto os mais
necessitados, os vulneráveis e os menos afortunados, como também
quase todos os outros que nos rodeiam, de maior ou menor extração
social ou existencial. Pelo mesmo lado dessa intrigante questão, é
pertinente notar inicialmente que há uma às vezes enorme distância
no que concerne uma visada do tipo que se encontra no presente
livro de Hernán Vidal e a posição em que se encontra a realidade
mais pé no chão de nossa ficção literária – ou ao menos como ela
vem sendo discutida desde sempre pela crítica e pela historiografia
literária brasileira. Falta-nos teorias ou abundam? E tais teorias se
aplicam a todos nós outros e estão sendo utilizadas comme il faut, ou
seja, como ferramentas de conhecimento ou de desenvolvimento de
nossa literatura? Sob qual finalidade valeria a pena sustentá-las e
promovê-las? E se, diante de um “questionário” como esse, também
pudéssemos (e mesmo devêssemos) oferecer esteios crítico-teóricos
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os mais confiáveis possíveis quanto às ideias expostas por Vidal acerca
da literatura latino-americana de fala diferente da nossa, o que
aconteceria? Acompanhem meu raciocínio a seguir.

Historicamente, cá no Brasil, não nos interessamos – não tanto
quanto devêssemos, talvez – pela outra imensa banda da América
Latina, aquelas pátrias de nuestros hermanos. Isso não nos acontece,
em ambos os lados, sem que não haja prejuízo algum das partes
envolvidas, já que, como latino-americanos, alguns de nós somos
“forçados” a um convívio fronteiriço que, (quase sempre) por
circunstâncias geopolíticas as mais graves (ou no mais das vezes as
mais prosaicas, diga-se en passant), são construídas social e
circunstancialmente. Quase todas essas tais circunstâncias são
produzidas, poderíamos dizer, “geopoliticamente” e seriam passíveis
de resolução expressa, caso tivessem os dois lados da questão uma
maior aproximação em nível de cidadania – pelo menos de maneira
ritualística, como algo que passasse ao largo de meros cerimonialismos,
como os que já estamos acostumados a assistir passivamente nos
meios de comunicação, quando há encontros ou desconfortos entre
nós outros.

Sem embargo, resta claro que, ao nos inteirarmos sobre o tema
do livro de Vidal, nota-se que há de facto a gravidade bastante
inconveniente de um descompasso entre a civilização implantada por
Portugal no território brasileiro e aqueloutra derivada da Espanha nos
demais países hispano-americanos. Ao longo de nossa história, aqui
no Brasil, instrumentos civilizatórios como livros e periódicos só
puderam ser impressos a partir de 1808, após a chegada do rei de
Portugal tangido pelas tropas napoleônicas (ver: HALLEWELL,
2005); enquanto isso, houve impressão de tais instrumentos já nos
oito anos do século XV e durante o século XVI na América hispânica.
Para o bem ou para o mal, a atuação intelectual dos homens de letras
na época colonial, de um lado e de outro do Tratado de Tordesilhas
dependeu da impressão gráfica como instrumento da implantação
civilizatória e de cidadania. No nosso caso em especial, muita falta
fez ao Brasil o difícil acesso aos materiais impressos e a alguém que
hoje identificamos como “formadores de opinião,” embora se tenha
em mente que isso seria exigir demais de nossas paupérrimas
circunstâncias coloniais de duzentos e tantos anos.
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Outra enorme assimetria entre Portugal e Espanha no quesito
da colonização na América Latina, por exemplo, é que, em Lima, no
então Vice-Reino do Peru, temos já no século XVI a primeira
universidade das três Américas e do Caribe. Enquanto isso, no Brasil,
o que obtivemos de mais próximo em termos de universidade foram
as antigas escolas de Direito (em Recife e em São Paulo), de Medicina
(no Rio de Janeiro e em Salvador) e Engenharia (no Rio de Janeiro),
esta última já no adiantado do século XIX. No caso brasileiro,
afirmam peremptoriamente especialistas em educação, como Darcy
Ribeiro (1927-1997), que por aqui o enorme fosso da desigualdade
social entre os muito ricos e os muito pobres se inicia bem aí, e é
ainda atualmente pior e mais urgente do que jamais foi – talvez, por
causa desses fatores todos ligados à nossa matriz colonial portuguesa
e dos diversos tipos de elites que por aqui se formaram e se pós-
graduaram em falcatruas de todas as espécies possíveis e imaginadas
durante o período colonial (ver: RIBEIRO, 1979). Tais falhas se
acumularam em nível histórico – em termos de menos cidadania e
pífia participação política do povo – e como era de se esperar esse
desnivelamento econômico e social é progressivo e segue ainda hoje
causando problemas infindáveis não só ao Brasil como em toda a
América Latina, ou seja, ele foi aumentando por erosão social o já
enorme fosso entre ricos e pobres entre nós, herdeiros dessa
desconexão geopolítica que parece ser natural por aqui.

Infelizmente, pouco adiantou aos hispanoparlantes latino-
americanos terem tido impressão de livros, jornais e revistas e
universidades bem antes de nós outros, lusoparlantes, já que, tanto
em uma como na outra região, o acesso a tais “benesses” era, foi e
ainda é de certa forma negado e praticamente vedado aos pobres.
Essas tais benfeitorias só ajudaram mesmo a processar e a catalisar a
formação de nossas elites criollas – aliás, mui semelhantes a essas
mesmas que ainda hoje dão as cartas por aqui. No Brasil, tal processo
foi, a princípio, uma espécie de autoengano que, na opinião de muitos
de nossos intelectuais, acabou dando um fruto em tudo o mais
semelhante ao que se passa hoje no lado hispanoparlante das
Américas. Na ausência de imprensa e de universidades no Brasil, as
elites econômicas (indiferentemente rurais e urbanas) tinham como
costume enviar seus filhos ao Velho Mundo – prática essa também
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adotada pelas elites de toda a América Latina e quiçá do mundo
ocidental – na esperança de que, ao usufruírem seus filhos do progresso
cultural europeu, retornassem à terra natal para continuar explorando
a mão de obra barata dos escravos e dos pobres em geral, usando-os
abertamente o quanto pudessem. Fizeram-no assim até o final do
século XIX, utilizando a escravidão africana e a então (como hoje
ainda) relativa invisibilidade indígena como anteparos sócio-políticos
e culturais, certamente que excluindo-os, rebaixando-os ao rés do chão
e não lhes permitindo galgar quaisquer degraus na escala de uma
cidadania mais plena. Enfim, mais ou menos como também fizeram
nuestros hermanos latino-americanos do outro lado de nossas fronteiras
e além. Isso foi assim e ainda continua sendo da mesma maneira; só
as moscas é que mudaram, embora continuem hoje fazendo seus
voos acrobáticos por sobre os cinturões de miséria extrema.

Após aberta, essa janela (que, como já afirmei, será retomada
no posfácio), retorno à necessidade de traduzir o livro de Vidal que
mais me impressionou – a começar pela capa, com a reprodução do
detalhe principal de um dos quadros mais famosos entre os da série
de “Pinturas negras” do pintor espanhol Francisco de Goya: “Saturno
devorando seu filho.” A reprodução que se encontra na contracapa
da presente tradução traz uma leitura da mesma cena, só que realizada
por outro grande artista plástico, fundamental para a futura transição
entre o renascimento e a modernidade na arte pictórica: o pintor
flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640). Em ambos os quadros, o
Deus grego do tempo, Kronos, não teria que cometer esse infanticídio
antropofágico para se perpetuar – até porque ele é o deus da (e na)
História, e neste quadro o tempo mesmo não passa sozinho e nem
tampouco para esperando que as coisas aconteçam; nós, pobres
mortais, é que passamos por ele, aliás bem celeremente. Sem que ele
o saiba, antes de nossa passagem, porém, tenho que relembrar alguns
fatos.

* * * * *

A partir daqui, informo que o material livro que o leitor tem
em mãos funciona como parte integrante do “projeto criador” – em
caráter existencial mesmo – de seu autor. Com um doutoramento
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em literatura hispano-americana concluído em 1969 na University of
Iowa, nos Estados Unidos, Hernán Vidal era chileno de nascença,
naturalizado estadunidense em meados dos anos 1970, e professor
de literatura hispano-americana na University of Minnesota-Twin Cities
(doravante “UofM”), falecido em 2014 como Emeritus dessa
instituição. Seguem-se aqui alguns dados circunstanciais de meu
envolvimento profissional com o autor e o que, depois de tantos anos,
me levou a traduzir este seu livro – sobretudo porque me recordo de
haver mencionado ao meu então orientador de doutorado que um
dia o faria. Hoje cumpro a promessa, antes tarde do que nunca.
“Jamais diga nunca,” Vidal por certo me diria.

Penso que fui um dos últimos orientandos de doutorado que
Vidal teve, o que ocorreu no longo período entre 1994 e 2000 e, por
isso, julgo conhecer algumas de suas ideias e preocupações acerca de
literatura em geral e dos contornos teóricos, éticos e filosóficos por
ele palmilhados ao estudá-la, quase todos de caráter profundamente
materialista, expostos cá nesse seu livro. Seria ele apenas mais um
marxista-leninista latino-americano, cujas perspectivas giravam, é
óbvio, em torno da literatura hispano-americana? Não, por um lado,
penso que ele mesmo não gostaria que o definissem tão
simplisticamente assim; a meu ver, Vidal estaria mais para um discípulo
esforçado dos jovens Marx e Engels do Manifesto Comunista do que
para um marxista convicto e inflexível, e isso, por sua vez, está por
trás de um pensamento essencialmente socialista que estaria
ideologicamente a serviço do bem estar geral da e na América Latina
como um todo e da própria historiografia e crítica literária latino-
americana, também em termos continentais.

Não fosse assim, com sua ideologia intacta, desconfio que não
teria sido lá muito saudável para Vidal seguir vivendo tantos anos
seguidos a dar murros em ponta de faca ao tempo em que usufruía
das “benesses” do afluente mundo capitalista, bem no centro do
coração da “besta”, que era como ele talvez pensasse à época de sua
saída do Chile para estudar nos Estados Unidos. Inquieto como
pesquisador, seu altivo espírito socialista (“condoreiro” que era) vivia
para se conceber e respirar como um ser cada vez mais completo,
ética e moralmente falando. Não cabe a mim julgá-lo, com ou sem
distanciamento histórico; ele sabia exatamente porque deixou seu
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país para viver nos Estados Unidos e isso me basta; a impressão que
dá é que nesse caso se tratava praticamente de uma questão de
sobrevivência intelectual, como ficará mais claro adiante. Ademais,
se for para falar de sua vida sem o seu (dele) idealismo, já não terá
valido a pena escrever essas linhas introdutórias a este livro de sua
lavra – e nem tampouco pensar que tais linhas funcionarão direito
como para fazer jus ao valor de sua pessoa como crítico e historiador
literário – e mais ainda como ser humano.

Para aferir seus valores bastará escrever que, ao mesmo tempo,
existe aqui um pouco também de seu “encontro” com o zen-budismo
– creio que já no último terço de sua vida, após longos anos de
preparação espiritual que o levaram a praticá-lo no seu cotidiano.
Imagino que o zen-budismo deva ter-lhe preparado para enfrentar
seu problema de saúde no final da vida. Quando conversamos
pessoalmente pela última vez, creio que em junho de 2000, após a
cerimônia de colação de grau do doutorado, ele nada me falou sobre
isso – porque talvez ainda não o soubesse. No final de 2009, porém,
recebi aquilo que seria sua última mensagem de e-mail que, no entanto,
tampouco tocava no assunto de sua saúde. Foi sucinta e fria essa
última mensagem; pedia-me apenas para ler um artigo (cujo enlace
ele enviou) sobre uma daquelas “conferências do clima,” em
Copenhague, com algumas reflexões budistas escritas por um seu
colega europeu, também ativista dos direitos humanos. Foi esta a
última ocasião em que me enviou uma mensagem de fim de ano; fê-
lo, acho, apenas por educação, como se costuma fazer em Minnesota,
nos Estados Unidos, onde o conceito moderno de Minnesota nice
explica bem a situação. Cinco anos depois, em 2014, chegou-me uma
mensagem, bastante seca, do Departamento de Espanhol e Português
da UofM, que informava sobre seu falecimento e sobre o Memorial
Service organizado pelo Departamento, ocasião final na qual muitos
de seus ex-orientandos e colegas da UofM estavam sendo convidados
para escrever textos que seriam entregues à sua família durante seu
funeral. Enviei dois ou três parágrafos curtos. Deste então, perdi um
amigo dileto, falecido aos 77 anos, e uma nova oportunidade de
contato para traduzir, prefaciar e posfaciar seu livro sobre literatura e
direitos humanos. Nem é preciso mais dizer que dele só guardo boas
lembranças.
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* * * * *

Todo mundo que circulava por ali parecia saber, mas na UofM,
precisamente no andar térreo do velho e aconchegante Edifício
Folwell, que ainda hoje abriga o Departamento de Espanhol e
Português, na margem leste do mighty Mississippi, que é onde por
sinal estão os prédios mais antigos do enorme campus), todos
sabíamos que só havia uma única maneira de profissionalmente se
dar bem com o Professor Vidal e de ganhar sua amizade e respeito. A
tal maneira era deixar que ele mesmo, Vidal em pessoa, simpatizasse
com o candidato a orientando (o que não era lá muito difícil), desse
um sinal demonstrando que gostaria de orientar sua tese. Foi assim
que o conheci pessoalmente e as suas histórias – não sem antes receber
vários conselhos sobre sua pessoa e obviamente desconsiderá-los, por
serem estranhamente negativos, vindos principalmente de ex-alunos
que já o conheciam.

Ranzinza? Mal-educado? Bruto? Cascudo? Tudo mentira
deslavada o que me falaram sobre ele. Logo na primeira ocasião em
que conversamos, Vidal me presenteou com duas de suas produções
críticas: uma, mais antiga, a provocante (e monumental) Socio-historia
de la literatura colonial latino-americana: trés lecturas orgánicas (1985),
um longo ensaio publicado em livro pelo Institute for the Study of
Ideologies and Literature, sediado na UofM, do qual ele fez parte; e a
outra era justamente esse Crítica literaria como defensa de los derechos
humanos (1994), que me veio com a seguinte dedicatória: “Para
Wander, con la alegría del encuentro.” Na verdade, como se poderá
perceber após minhas observações, Vidal era exatamente o contrário
daquilo que me diziam que ele era quando passei a conhecê-lo melhor.
Mesmo assim, isso tudo aconteceu somente quando dele mais me
aproximei, já como seu orientando, nisto que seria a fase final do
meu doutorado, que acabou se estendendo até o ano 2000, por motivos
que fugiram ao meu controle e ao dele, conforme agora passo a relatar
um tanto quanto sucintamente.

Cerca de um mês atrás desse primeiro encontro com Vidal, eu
havia sido descartado (e essa é mesmo le mot juste, para não escrever
algo pior) pelo meu primeiro orientador na UofM. Isso aconteceu
por motivos extremamente banais, talvez até contornáveis, que aqui
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não vêm ao caso, mas que já me prometiam uma espécie de expurgo
acadêmico. Nisso eu estava já quase a ponto de desistir de tudo quando
recebi o tal convite de Vidal para me orientar na fase final de meu
doutorado, pois já era aluno seu desde o início daquele semestre em
que minha vida acadêmica deu uma guinada de 180 graus. Segundo
Vidal, eu devia apenas e tão somente apresentar-lhe uma proposta de
tese (thesis proposal) na qual constasse o que até aquele momento eu
havia efetuado e todos os meus passos seguintes a partir de minha
ligação com meu novo orientador, no caso ele. Isso ocorreu em uma
sexta-feira perdida bem no meio de um dos longos e rigorosíssimos
invernos do midwest estadunidense, glaciais mesmo para um nordestino
como eu, e ainda me encontrava algo desnorteado com a severa atitude
de meu antigo orientador ao me abandonar. Alguma coisa
extremamente grave eu devia ter feito para provocar aquele tipo de
reação condenatória contra a minha pessoa, mas se foi ele que tomou
a iniciativa de se afastar de mim, a ele mesmo caberia informar o
motivo, não a mim. Meu primeiro orientador na UofM não fez isso,
vindo a falecer pouco tempo depois sem revelar suas razões de maneira
pública ou privada, pelo menos que eu tenha tido ciência. Caso tivesse
acontecido enquanto meu antigo orientador ainda dirigia minha tese,
creio que sua morte teria me afetado muito mais – e mesmo sido um
duríssimo golpe do destino em minha vida acadêmica nos Estados
Unidos. Ainda bem que não foi assim.

Por cima disso tudo, nesse ínterim entre a morte do meu antigo
orientador e o acerto firmado com Vidal, eu voltava para casa todos
esses dias decisivos com a cabeça fervilhando de ideias – em sua
maioria tolas – sobre como me reaproximar de meu ex-orientador.
Ora me via de fato muitas vezes jogando tudo para o alto e voltando
de mãos abanando para o Brasil, totalmente sem perspectivas.
Minha vida estava um verdadeiro caos. Ainda bem que todas as
tentativas de reaproximação que fiz foram em vão, como já anotei
aqui. “Não há mal que dure para sempre,” diz o ditado. Eis que, de
repente, as coisas começaram a acontecer da maneira como deviam
ser: tudo dentro dos limites de espaço, tempo e sentimentos e
amizade reunidos.

Após eventualmente conversar com Vidal sobre as minhas então
minguadas (assim era pelo menos como eu as enxergava)
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possibilidades de levar a bom termo meu doutorado, as coisas
mudaram de rumo, para melhor. Senão vejamos. Devo logo
acrescentar que, nesse caso, tudo virou de repente para bem melhor
do que o desejado. Eram entre seis e meia e sete da noite quando, já
em casa após mais um dia daqueles bem confusos, sentei-me em
frente ao computador para reescrever a minha thesis proposal solicitada
por Vidal. Respirei fundo umas tantas vezes, para chamar a inspiração,
talvez. Se bem me recordo, de lá só saí em apenas duas ocasiões:
uma porque tive que ir ao banheiro, e a outra para me alimentar na
cozinha contígua de meu pequeníssimo studio.

Por volta de umas quatro da madrugada já daquele sábado,
resolvi repousar um pouco. Nos dois dias daquele fim de semana
cheio de dúvidas, fiquei em casa raciocinando sobre tudo que havia
escrito e reescrito naquela noite insone: todas as dezesseis páginas.
Reestruturei toda minha proposta de tese anterior de maneira pontual,
para sempre modificando e ajustando os rumos de minha vida
acadêmica a partir daquele novo encontro, com o fito de recomeçar
tudo, embora que de uma maneira bem menos conturbada – ou isso
era o que eu esperava. Acabou sendo assim mesmo. As coisas fluíram
de maneira mais serena e menos conturbada. Mantive meus amigos
e meus colegas mais próximos; eles sabiam o que havia acontecido
de fato. A vida, enfim, melhorou bastante.

Domingo de tarde, achei que havia conseguido plasmar quase
tudo que passara pela minha cabeça ao ter ido conversar com Vidal.
No final daquela tarde de domingo ainda deu tempo de ir à casa de
meus grandes amigos estadunidenses nas Twin Cities, o Jerry e a
Linda, onde jantamos uma bela pizza feita em casa, regada a um
tinto californiano embalado numa caixa do tipo tetrapak com uma
torneirinha metálica, colocada na geladeira (tudo meio duvidoso, I’m
sorry, Jerry!). Depois, conversamos como costumeiramente fazíamos:
para descontrair e tirar onda em frente à lareira acesa, eu meio entupido
de antialérgico por causa do pelo dos três felinos deles que insistiam
em me importunar – parecia que sabiam que sou alérgico a pelo de
gato solto por sobre toda a manta assenta no imenso sofá onde
estávamos; só bem depois soube que havia me sentado justamente
no local predileto dos gatos da casa àquela hora da noite. Lembro-me
de não ter tocado no assunto da minha vida acadêmica enquanto
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estive na casa dos Mulhern (os tais grandes amigos, até hoje), e nem
tampouco de ter sido perguntado sobre como iam as coisas na UofM.

Voltei para casa e lembrei-me de passar na biblioteca para deixar
uns livros; a temperatura baixara sensivelmente e (meus amigos já
me haviam dito) iria baixar ainda mais justo naquela noite de
dezembro. Na terça-feira, meio zumbizando por absoluto excesso de
preocupação e trabalho, voltei ao escritório do Vidal para que ele
lesse minha proposta e me desse um “feedback” como prometera.
Quando entrei em sua sala, ele havia terminado de imprimi-la e não
dava para saber se ele já a havia lido. Capítulo à parte, ele sentou-se
em sua modesta poltrona à mesa atopetada de livros e papéis ao
recolher de minhas mãos o texto impresso da proposta que me pedira
para recolher na impressora. Daí a pouco, após colocar seus óculos
de leitura, começou a ler ou a reler. Aquilo já ia longe, e havia uma
porção de gente que ainda esperava lá fora para buscar alguma
orientação dele.

Pois bem, ele leu umas três páginas, sublinhando algumas coisas
no início, até chegar à metade do texto mais ou menos. Em seguida,
retornou ao início e foi marcando com um imenso “X” cada uma das
páginas em marca-texto de cor vermelha, como se com isso estivesse
quase dizendo que não aprovava o que eu havia escrito. Lembro-me
de, nessa hora, ter ficado inquieto, literalmente com a pulga atrás da
orelha, porque daí em diante ele pareceu ler de maneira apenas
seletiva, ou seja, apenas a primeira e a última oração de cada parágrafo
– tanto que pensei que ele já houvesse lido a proposta e agora apenas
checava se eu não havia alterado alguma coisa depois que lhe enviara,
em outro possível e-mail – a propósito, isso foi um “procedimento”
que adotei como orientador anos depois, meio que intuitivamente,
para evitar ler duas vezes os textos que, aí sim, me haviam sido
enviados duas ou mais vezes por orientandos, com pequenos retoques
e alterações. Mas não, eu só havia enviado um e-mail para ele.
Aguentei-me calado.

Quando Vidal chegou próximo ao final da leitura de meu texto,
eu já estava por demais preocupado com sua atitude; minhas orelhas
ardiam: péssimo sinal, pensei com meus botões. De súbito, ele parou
de ler e notei que faltavam apenas duas páginas para o final, somente
uns quatro, cinco ou seis parágrafos de meu alentado texto. Então ele
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falou algo que não entendi direito (ele conversava comigo em espanhol
ou em inglês e eu respondia em português, inglês ou “portunhol”),
mas aí ele sorriu e em seguida me disse, apontando para as últimas
páginas do meu texto: “¿Ves estos últimos párrafos acá?” (“Está vendo
esses últimos parágrafos aqui?”), e fez um círculo com o marcador de
textos em volta deles. Disse-lhe que sim com a cabeça, e ele retrucou:
“volte para casa tranquilo e ‘infle’ esses parágrafos finais,” – e quando
me disse para “inflar” fez um gesto com as mãos como se estivesse
enchendo com uma bomba de ar o pneu de uma bicicleta ou um balão
imaginário. Pelo que entendi, ele me pediu para aumentar e transformar
toda essa parte final na proposta como um todo; segundo ele, nada
mais se aproveitaria daquilo que eu escrevera na proposta anterior, ou
seja, do que quer que já houvesse sido aprovado pelo meu antigo
orientador. Deu vontade de lhe perguntar se eu podia reescrever algo
que havia escrito antes, como aquelas poucas palavras que ele sublinhara
no início do meu texto. Ainda bem que não lhe perguntei mais coisa
alguma – acabei fazendo somente o que ele me solicitara.

* * * * *

Outono, inverno, primavera ou verão – em 100% do tempo que
se apresentava na UofM para lecionar, trajava sempre indumentárias
no estilo militar (verde-oliva fechado ou de camuflagem), algumas já
algo esmaecidas, e às vezes acompanhadas por coturnos e boné de
guerrilheiro, como um Fidel, um El Che ou um Cienfuegos dos velhos
tempos da Sierra Maestra, de maneira que só lhe faltava a barba cerrada
ou por fazer. Jamais o vi vestir-se diferente disso, em trajes mais
casuais, “civis,” por suposto; no inverno, era um sobretudo escuro
bem pesadão, daqueles semelhantes aos utilizados pelos chefes
soviéticos nas paradas e desfiles militares sob as paredes do Kremlin
moscovita, e uma écharpe da UofM, cujas cores (vermelho e dourado)
combinavam perfeitamente com a severa cor do sobretudo. Era um
camarada alto, forte e já meio grisalho, sem qualquer vaidade aparente
(o que é a vaidade para um zen-budista, afinal de contas?) e com a
disposição de quem sabia o que queria, onde queria ir ou chegar e
com quem. Ao falar, seus interlocutores notavam logo que sua voz
jamais se alterava: aliás, nesse quesito não aumentava nem diminuía



23

o volume e o tom de sua voz – mesmo em sala de aula sempre
mantinha esse padrão. Não conheci sua vida familiar, mas quero crer
ter sido bem movimentada, a julgar pelos porta-retratos sobre sua
mesa e algumas fotos em molduras maiores nas paredes de seu
pequeno escritório abarrotado de livros nas prateleiras. A propósito
de seu escritório, dizia-se, nos entornos do Edifício Folwell, que se
por acaso alguém quisesse saber se ele se encontrava ali, era só apurar
o olfato e sentir no ar o aroma do mais legítimo incenso indiano.

O que até agora ainda não disse sobre Vidal é que, em meados
dos anos 1960 e o início dos anos 1970, ele e alguns de seus colegas
historiadores e críticos literários latino-americanos e latino-
americanistas (inclusive os estadunidenses de fala espanhola) haviam
introduzido nos Estados Unidos, nas disciplinas que lecionavam e,
de resto, nos estudos literários latino-americanos como um todo, as
ferramentas do materialismo crítico-dialético de caráter
eminentemente marxista. Todos os latino-americanistas na área de
literatura hispano-americana de então, somados a Vidal e seus colegas,
ocupavam postos acadêmicos de certo destaque nos cursos de
graduação e sobretudo de pós-graduação nos Departamentos de
Espanhol (e Português) em universidades ianques de prestígio e a
eles foram se juntando outros ao longo dos anos 1980 e 1990. A
UofM ainda hoje é bem ranqueada e estabilizada entre as top 20 (as
vinte maiores e melhores) nos Estados Unidos; nessa época já era
assim, em outras áreas que não literatura hispano-americana. A
excelência em todas as áreas do conhecimento, no entanto, sempre
foi difícil de aferir – tanto lá como cá.

Aí, no início dos anos 1960, o couro devia andar comendo de
esmola em todas as direções dentro das instituições universitárias
estadunidenses em relação ao marxismo e ao materialismo histórico-
dialético. Os tais latino-americanistas estadunidenses estavam sabendo
de tudo que se passava no mundo, mas era como se não soubessem,
por causa dos filtros ideológicos por onde obrigatoriamente passavam
todas essas informações vindas da velha Europa, desde a “teoria
crítica” dos filósofos da Escola de Frankfurt, agora vivendo e
morrendo nos Estados Unidos; os esforços de Lukásc e de Goldmann;
os filósofos franceses quando do existencialismo de Sartre; a chamada
sociologia da literatura, então de certa forma comandada por Robert
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Escarpit em seu Instituto de Literatura e de Técnicas Artísticas de
Massa, o ILTAM, em Bordeaux, na França, desde os anos 1950-
1960. Tudo isso acontecia no mundo, enquanto nos Estados Unidos
parecia haver apenas a timidez e a inocuidade do close reading
(explicação de textos) como abordagem crítico-literária mais sensata,
ou seja, tudo que servia e tudo que não mais servia como material de
reflexão crítica (um tanto quanto originalmente ou não) sobre a
literatura nas disciplinas de pós-graduação em Estudos Literários nos
Estados Unidos. Como de fato, ao que parece, os que fizeram parte
desse grupo de latino-americanistas jamais foram sequer constrangidos
ao exercer suas cátedras nas universidades estadunidenses e de
sintomaticamente preencher suas aulas com determinados conteúdos
(que seriam considerados “subversivos” em outras latitudes
americanas mais ao sul), bem debaixo dos olhos da águia careca do
velho tio Sam de guerra. Daria até para imaginar a trama de um filme
caracterizado como “de autor,” algo comum naquelas épocas.

Era mais ou menos como se tais pesquisadores terceiro-
mundistas fossem incapazes de “piorar” o ambiente nas grandes
universidades ianques que, naquele momento de saturação em que,
aparentemente, os Estados Unidos estavam assim tão bem na fita
aos olhos de sua própria população e também do resto do mundo,
embora eles passassem por sérios problemas de ordem sócio-
institucional. Convulsionadas, de leste a oeste as universidades do
país ainda viviam às voltas com os rescaldos das manifestações
estudantis pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnã, que
pulularam aqui e ali nos anos de implantação do antissegregacionismo
impulsionados pela luta pelos direitos civis (o “Civil Rights
Movement,” de que poucos aqui no Brasil teriam tido notícia à época),
que ainda estava bem fresca na memória. Enfim, para ilustrar com o
caso brasileiro no mesmo período, isso tampouco era novidade
absoluta para nós aqui na América Latina: os anos 1960 também
foram marcados, em certa medida não  contestatória, pela chegada
do “poder jovem” gestado no seio de organizações estudantis
universitárias e secundaristas, antes, durante e depois de ser implantada
a ditadura militar e civil em 1o de abril de 1964, que por sinal teve
pleno apoio logístico-militar ianque e contou, como sempre, com a
imprensa golpista e políticos entreguistas locais. Imaginem só o nível
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de pressão psicológica a que estavam submetidos os tais
“neomarxistas” estadunidenses, como Hernán Vidal e seus colegas
latino-americanistas, bem nas entranhas da besta fera. Tiveram
coragem para lutar ou não tiveram, tais indivíduos?

Hoje em dia, não existem exatamente registros, que eu saiba,
mais amiúdes de como tais intelectuais latino-americanistas
conseguiram atuar academicamente para plantar sementes de
marxismo em patamares teóricos de caráter crítico-dialético na crítica
e na historiografia da literatura hispano-americana estando eles no
lado de dentro de importantes universidades estadunidenses; isso
numa época em que a Guerra Fria ameaçava tocar fogo não só nos
Estados Unidos e na América Latina, mas também no mundo inteiro.
O que se sabe ao certo foram os caminhos que percorreram alguns
deles – Vidal, por exemplo – para conseguir galgar o espaço acadêmico
necessário e atravessar esses dias, noites e anos plúmbeos sem sofrer
lá quaisquer atropelos de maior monta em seus afazeres acadêmicos
mais ou menos prosaicos. Alguns entre os mais visados de seus colegas
tinham por si que efetivamente não podiam pegar pesado demais na
crítica, ou tentar colocar tudo de uma vez só e acabar, como se diz,
queimando a língua.

Então, tiveram que manter cuidado com o que produziam
criticamente porque temiam que, em seus países de origem, seus
familiares pudessem facilmente ser descobertos e assim sofrer
perseguições infundadas – e até mesmo possíveis “justiçamentos” –
por parte dos agentes das ditaduras de plantão. Afinal de contas, se a
malfadada Operação Condor teve seus tentáculos expostos à luz do
dia em plena capital estadunidense para todo o mundo, quando
explodiram o automóvel utilizado pelo ex-diplomata, político e
ativista político chileno, Orlando Letelier, em 1976, eles também
devem ter colocado suas barbas de molho. Embora não se tenha
notícias de que abusos de natureza retaliatória em relação às suas
famílias tenham ocorrido em seus países, os fatos poderiam muito
bem ter escalado a partir daí. Sim, porque caso os agentes das ditaduras
latino-americanas fizessem qualquer ligação – mesmo que prepóstera,
por menor que fosse – entre esse trágico assassinato em especial e
algum fato isolado envolvendo as famílias dos auto-exilados, não se
tem ideia exata do que poderia ter acontecido. Por isso mesmo, temia-
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se que acontecesse algo assim, o que naquele momento era razão
suficiente para deixá-los a todos com um pé atrás do outro, em estado
de alerta permanente, como de resto ficaram todos os outros
envolvidos nessa trama macabra do terror da famigerada Operação
Condor entre os anos 1960 e 1970, que por sorte do destino não
aconteceu.

Cada um deles, portanto, se voltava justamente ao auto-
entendimento de que seus respectivos países de origem se
encontravam clara e objetivamente tomados por ditaduras militares,
tais quais as que são descritas em quase todos os trabalhos da autoria
de Vidal entre as décadas de 1970, 1980 e 1990. Seus companheiros
de luta também davam como certo de que faziam aquilo exatamente
porque não se encontravam em seus países de origem (não teriam
jamais a necessária liberdade para publicá-los lá mesmo, em seus
próprios países devido à censura), mas, contraditoriamente, teriam
essa liberdade naquele país que eles, os chamados “auto-exilados,”
enxergavam como o responsável mais direto – talvez mesmo o
principal entre eles – pelo mau bocado que Nuestra América atravessava
naquele momento crucial de sua história. Imagino como era possível
viver nessa realidade entrecortada, nessa corda bamba. Altamente
conscientes de seus papéis históricos e mesmo bem distantes de seus
países de origem, tais pesquisadores latino-americanistas se
desdobraram pela construção crítica do que já na época foi por eles
batizado de sócio-historicismo (ou crítica literária sócio-histórica),
elevando-o a uma base de operação e radicalizando-o substancialmente
– à época não só como uma novíssima abordagem, mas também
como o método crítico-analítico por eles preferido para lidar com os
estudos literários latino-americanos nos Estados Unidos, já que muitos
entre eles se encontravam impedidos de o fazerem em seus próprios
países de origem.

Era como se, nessa época, todas essas circunstâncias os
empurrassem, direta e diuturnamente, a Declaração Universal dos
Direitos Humanos da ONU consciência adentro e goela abaixo, de
todo sem parecer que assim o faziam: decorreu naturalmente, como
uma iluminação grupal súbita. Naquela altura, não penso que se podia
perceber direito a maneira pela qual certa literatura latino-americana
(pelo menos não aquela da época da independência ainda na primeira
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metade do século XIX) devia servir como uma espécie de chave
naquele presente momento, que nos ajudaria, hoje, a abrir as portas a
uma emancipação ou redenção em nível social, político e econômico
em Nuestra América. De quebra, algo similar também podia ser feito
(se é que já não o era) em outros continentes, eternamente subjugados
pelos impérios capitalistas. O que, a meu ver, traduz-se em palavras
mais simples como a possibilidade de proporcionar, via adoção de
políticas públicas pelos governos, uma educação de qualidade para
formar cidadãos cada vez mais conscientes de seu papel social, o que
necessariamente levasse em conta a literatura como um dos direitos
humanos fundamentais para, de iure de in facto, alavancar a cidadania.

* * * * *

Minha intenção ao traduzir este livro de Vidal em particular, e
de redigir esse prefácio e também o posfácio, está justamente
relacionada à sua temática geral, qual seja, a uma crítica literária como
defesa dos direitos humanos e daí partir para uma aproximação
constante entre o que Candido (1989, 1995 [2004], e 2011) apenas
anunciou em termos de literatura brasileira e ao que Vidal (1994)
vislumbrou, com bastante consistência, para o caso da América Latina
e do Caribe de fala espanhola. Notável é que os caráteres de ambos
os pesquisadores, mais conciliador em Candido e (talvez) menos
flexível em Vidal, não se atrevam em nenhum momento a propor
um modelo geral, em larga escala, para todos os países periféricos do
mundo em luta contra a espoliação econômico-social, ou seja, ao
que hoje atende mais comumente por “mercado” ou por
“neoliberalismo.” Isto não se dá sem que se coloque aqui que ambos
os teóricos e historiadores discorrem sob perspectivas gerais e
múltiplas de aproveitamento das teorias utilizadas por cada um deles.
Assim, à reserva cidadã de Candido, algo comedida, porém firme,
contrapõe-se a meu ver um assenhoreamento por vezes mais arraigado
e desassombrado, de resistência cidadã mesmo, bem menos
conciliatório, mas extremamente pé-no-chão, direto ao ponto e
combatente, de Vidal – se bem que os propósitos de ambos têm
espaços físicos diferentes para se materializar, já que Candido gastou
bem menos tinta e utilizou bem menos páginas do que Vidal.



28

Entre a realidade mais conciliatória de Candido, que tem limites
forçados pelo pouco espaço em que suas ideias se exercitavam, e o
combativismo praticamente de guerrilha bem mais objetivo de Vidal,
sinto que quase se complementam as visões de ambos, e isso não é lá
tão difícil de compreender. Tanto Candido como Vidal tratam de
fazer com que os cidadãos que habitam nuestra América poderiam a
qualquer momento abraçar – de maneira cidadã – uma causa comum
como a defesa justamente dos pilares dos direitos humanos universais
e fundamentais voltando-se ao seu passado comum de espoliação.
Seria o caso, por exemplo, de aplicarmos aos problemas (inclusive
esses da chamada crise de representatividade, e ainda mais na
contemporaneidade) de nossa literatura brasileira os princípios
exarados na Declaração Universal promulgada pela ONU em 1948,
de forma mais ou menos semelhante ao que Vidal (1994) conseguiu
plasmar com o seu panorama crítico e sócio-historiográfico da
literatura latino-americana e caribenha de fala espanhola.

É claro que não é somente pela limitação de espaço de Candido
e pelo combativismo quase que de guerrilha de Vidal que eles diferem
entre si. Resta claro que Vidal colocava sua consciência de pesquisador
a serviço do tema dos direitos humanos como quem discutia sua
própria sobrevivência – inclusive como intelectual – para daí fazer
uma historiografia literária em cima de seus “monumentos” ao
reencontrar-se com o momento fecundo da história do romantismo
no Chile, que coincide, ainda ao longo do século XIX, com o que
aconteceu em outros países latino-americanos, momentos de
liberdade de criação do que viria a ser a tradicional em tais países de
nuestra América. Consegue tal feito ao perceber que o romantismo do
argentino E. Echeverría, em primeiro lugar, e pouco depois também
do chileno J. V. Lastarría seriam ambos, em seus respectivos países,
uma espécie de inventores de algo como a tradição literária local e/
ou de precursores da construção da consciência nacional. A luta de
então seria a intenção de emular o velho mundo e dar-lhe ares e faces
bastante melhoradas do que viriam a ser no futuro os tais
“monumentos” literários. Para que deveriam servir, senão para constar
que houve muita luta para a sua implantação? Não é de se espantar
nem nada, mas todas as tradições e instituições que hoje temos
(naturalmente as que foram emuladas por nossos ancestrais, trazidas
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da Europa até aqui e reembaladas para uso aqui mesmo na América
Latina), devemo-las à força que teve o instante romântico que sobre
nós se abateu, que varreu, por exemplo, a América Latina inteira,
criando (ou fazendo nascer) entre nós a cor local de nossas mais
verdadeiras primícias literárias.

Já o histórico de Candido em relação ao sócio-historicismo
propriamente dito vinha de uma geração anterior àquela de Vidal, do
final dos anos 1950, quando apostou tudo na criação do conceito de
“sistema literário” em Formação da literatura brasileira (1958 [2006]),
que revertia a “ordem natural” (apenas cronológica) de nossa
historiografia literária ao “sequestrar” o barroco no pensar de Haroldo
de Campos (1989). Abro aqui apenas um extenso parêntese para
informar que, anos antes dessa publicação em particular, Haroldo se
tornaria orientando de doutorado na Universidade de São Paulo (USP)
sob a direção de Antonio Candido, e sua tese – sobre a clássica rapsódia
Macunaíma, de Mario de Andrade – foi publicada em livro em 1972,
e lá consta ter sido dedicada a Candido. A amizade entre ambos foi
somente até aquele momento, até Haroldo ter sido preterido em
concurso público para assumir na USP a vaga deixada após a
aposentadoria de Candido, que à época já estava para acontecer, e
depois publicou, entre vários outros, o livro de 1989 – o tal que parece
selar o rompimento algo definitivo entre eles. Após essa publicação,
Candido, educadamente, jamais deu réplica ao seu ex-orientando,
publicamente ou de qualquer outra maneira. As devidas respostas às
“provocações” de Haroldo vieram todas por meio de outros ex-
orientandos de Candido, que não deixaram barato o ataque ao seu
querido “Mestre-açu Acê,” defendendo-o ponto por ponto, de forma
sistemática. Hoje também me parece óbvio que Haroldo apostava
todas as suas fichas em outros lastros críticos e absolutamente não
contava com a elasticidade e resiliência perenes que Candido
imprimira ao seu pensamento em relação às suas obras publicadas,
não deixando aí muita brecha para dele se duvidar até hoje. Outrossim,
Candido apresentava ao mundo uma direção, aí sim, mais sócio-
histórica de seu pensamento crítico-historiográfico em Literatura e
sociedade (1965), que ainda hoje é decisivo para se reconhecer o marco
histórico de seu irrepreensível engajamento sem muito alarde à
sociologia da literatura.
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1 Derrota, vitórias e niilismos

Nos argumentos que se seguem, meu propósito é apresentar
uma forma de compreensão do que é a literatura e a crítica
literária como componentes fundamentais da formação

dessa consciência ética universal que se conhece atualmente como
“defesa dos direitos humanos.” De antemão, devo enfatizar que
não se trata de uma estratégia de introdução de quaisquer temas
distantes da literatura. Normalmente, introduz-se a crítica literária
para problematizá-la e assim encontrar novas modalidades para a
produção de estudos no âmbito da profissão acadêmica. O meu
propósito aqui gira mais em torno de questões fundamentais, ou
seja, de buscar o realinhamento de ideologemas teóricos para assim
chegar a uma compreensão da literatura e da crítica literária em si
mesmas como história da criação e da defesa dos direitos humanos.

Dada a história mundial recente, essa tarefa é imperativa para a
crítica literária sócio-histórica. Reconhecê-la como imperativo
envolve um questionamento existencial, na medida em que toda
interpretação de significados se faz desde a experiência pessoal mais
direta. Entrar na matéria requer, portanto, um primeiro passo
testemunhal que atravesse uma via partindo do individual e daí chegue
às questões mais transcendentes. Por outra parte, parece evidente
que nenhum imperativo profissional é tido como tal se não é
compartilhado ao menos por uma parte da comunidade profissional.
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Com a certeza de que isto funciona sempre desta maneira é que,
desde o início desses questionamentos, falarei em primeira pessoa,
assumindo a responsabilidade dos méritos e dos deméritos de meu
depoimento. Sem embargo, à medida em que nele avance, com
frequência lançarei mão de um “nós” retórico. Justifico para tal, a
evidência concreta de que outros intelectuais comprometidos também
buscam uma nova âncora hermenêutica para dar sentido ao seu
trabalho crítico, em uma época de enormes catástrofes políticas,
pessoais e coletivas. Por último, nesses parágrafos introdutórios resta
dizer que, precisamente porque compartilho essa preocupação com
outros críticos literários, meus argumentos só aspiram dar nada mais
do que os primeiros passos em uma área teórica que não vi ser muito
transitada por outros [pesquisadores da teoria e críticos literários].
Aliás, o surgimento desse tema deveria [obrigatoriamente] ser uma
questão de alcance comunitário. Por isso, a partir de agora, confesso
a natureza esquemática desse primeiro esforço. Isso deve ser
entendido, portanto, como um convite para continuá-lo.

O fim da Guerra Fria significou a crise das grandes utopias que
mobilizaram as lutas sociais e o sentido da produção cultural latino-
americana durante um longo período da história recente. Falar dessa
crise já é um lugar comum. Sem embargo, repetir isso reiteradas vezes
é da maior importância para o futuro da crítica literária sócio-histórica,
posto que sua razão de ser está justamente no esclarecimento do
significado da literatura como um dos discursos culturais necessários
para a reprodução social. Que sentidos podem ter esses sucessos
históricos para uma hermenêutica cultural? A resposta é evidente:
todo processo de análise, de compreensão e de interpretação da
produção cultural tem como referente objetivo algumas das grandes
utopias que expressam e constituem as lutas sociais de um
[determinado] período histórico. O que ocorre, então, quando tais
utopias entram em crise? A pergunta nos obriga a formular
argumentos como os que se seguem.

O desmoronamento dos “socialismos reais” revelou desastrosas
ineficiências na condução econômica e social por meio das burocracias
partidárias, catastróficos danos ecológicos perpetrados sob sua
administração, com os quais se alcançou uma certeza já total sobre
graves violações dos direitos humanos. Isso tudo já não se deve [nem
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se pode] reconhecer como mentiras propagandistas que os oponentes
possam ter imputado ao socialismo durante a Guerra Fria. Por longo
tempo será debatida a influência e a responsabilidade que tiveram
por este desmoronamento, tanto a inépcia das burocracias partidárias
como os esforços desestabilizadores do socialismo pelos países
imperialistas. Não obstante, dois fatos são inevitáveis: o mais claro
deles é a catástrofe humana que isso representou para as populações
envolvidas e o desperdício de inumeráveis gerações em todo o mundo,
que sacrificaram suas vidas por uma possibilidade de libertação hoje
malograda. Também existe o fato de que a luta pela redenção humana
continuará incessantemente, apesar de o conceito de revolução ter
perdido a claridade de sentido que antes ainda possuía.

Enquanto isso, os Estados Unidos têm[, sobretudo hoje, já após
alguns anos,] sérias dificuldades de assumir sua vitória. A beligerância
da Guerra Fria levou o país a uma bancarrota virtual, insuperável a
médio prazo. Após longas décadas de uma política nacional
dinamizada pela expectativa de uma grande guerra contra o bloco
soviético, quiçá precedida ou acompanhada por múltiplas guerras
menores no chamado tiers monde, será difícil que os Estados Unidos
desmontem [interna e externamente] o gigantesco complexo militar-
industrial para usos civis sem criar um desemprego catastrófico e
sem desenvolver sua economia nacional. Por outro lado, a dissolução
da ordem soviética não trouxe a certeza de uma paz, senão de um
maior perigo de hecatombe nuclear. Os antigos burocratas e cientistas
soviéticos estão dispostos a vender seu conhecimento e tecnologia a
potências de segunda e terceira categoria.

Em 1989, Francis Fukuyama publicou um ensaio proclamando
“o fim da história” com o triunfo inobjetável do liberalismo e o
aparente desaparecimento de qualquer alternativa viável de
organização social (FUKUYAMA, 1989, expandido em 1989).
Seguindo Hegel via Alexandre Kojève, o tal “fim da história” se
referiria ao fato de que, com a institucionalidade econômica e a
política liberal, a humanidade teria esgotado as possibilidades de
imaginar uma ordem social superior. Sem novas utopias que
impulsionem a imaginação, daqui em diante, só teremos uma tediosa
repetição de formas culturais. Para não duvidar, o ensaio [de
Fukuyama] converteu-se num canto de vitória do todo ideológico,
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mas também muito mais que isso. Setores pró capitalistas o leram
como uma reformulação da fé modernista em uma teleologia científica
da administração social, apesar das misérias, violências e
irracionalidades patentes com que o neoliberalismo, nas últimas
décadas, foi reimposto em todo o mundo. Não obstante, no que diz
respeito à América Latina, pode-se dizer que o panorama histórico
atual resultou em um questionamento radical dos paradigmas de
elaboração de conhecimento das ciências humanas. O índice disso é,
por sua vez, o surgimento de um “socialismo renovado” que, ademais
de descartar os pressupostos leninistas sobre a noção de poder político
e de sua conquista, também abandonou a crítica da propriedade
privada dos meios de produção e suspendeu o julgamento sobre os
efeitos dos conglomerados transnacionais nas culturas nacionais. O
“socialismo renovado” ligou-se ao movimento social-democrata
internacional para participar como sócio porventura crítico na
administração do processo de acumulação e modernização capitalista.

Por outro lado, estão o ressurgimento de movimentos
anarquistas na crítica cultural e de grupos com uma postura de
desesperança niilista, ambos apoiados pelo prestígio de teorias
francesas da pós-modernidade. Em um continente no qual o sentido
da cultura sempre se jogou à aposta de modernização constante,
qualquer que seja seu signo ideológico, tais teorias são importadas
para questionar os logros da modernidade, entendendo-as como a
utopia da felicidade humana baseada na administração científica da
sociedade. De acordo com J. F. Lyotard, os pós-modernistas latino-
americanos também descartam as certezas, a validez e a legitimidade
dos metarrelatos científicos de redenção humana. Fazendo contrapeso
com o estancamento da história de Fukuyama (1989), os argumentos
pós-modernistas declaram a pulverização do conhecimento humano
em infinitos jogos de permutações que buscam somente a eficiência
como legitimação, abandonando os critérios de totalização do saber
como ferrramenta para a emancipação de sujeitos históricos
conscientes do sentido de suas ações [individuais e coletivas].

Perante a crise das grandes utopias, convém renovar uma
pergunta que, consciente ou subliminarmente, preocupa a todo crítico
literário acadêmico: Que razão ética nos dá o direito de fazer as
imputações interpretativas nas quais baseamos o nosso ensino e as
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nossas publicações? Tomamos textos literários provenientes de outras
épocas, de outras culturas, que responderam a preocupações coletivas
quiçá cruciais em tais sociedades, e nos apropriamos individualmente
de tais textos para convertê-los na matéria-prima a que atribuímos os
significados que nos pareçam convenientes. No todo, trata-se de uma
situação arbitrária, egocêntrica, mas também nos interessa dizer que
com isso contribuímos à educação de nossos alunos. Contudo, que
fator objetivo valida nossa interpretação pessoal de tais textos e,
indiretamente, das culturas que os originaram? Motivados nada mais
que pelo lado profissional, quiçá poderíamos responder a tal inquietude
afirmando que estamos autorizados pelo treinamento acadêmico que
recebemos, pelas credenciais acadêmicas acumuladas, pelo domínio
que temos acerca do estado das artes interpretativas no circuito
acadêmico do momento. Ademais, existe o dado institucional e
burocrático de que existem programas de ensino da literatura e que
estes necessitam de pessoal idôneo [para lecionar]. Oxalá fosse este
o fim da questão. Sem embargo, a questão não se esgota aqui. Poder-
se-ia arguir que tal solução é de um subjetivismo extremo (o que
comprova, enfim, que nossa sensibilidade seja “delicada”?), que se
disfarça de objetividade com o uso das tecnologias interpretativas
neste exato momento.

Não fazem muitos anos, ao procurar por um ancoramento
normativo para sua hermenêutica cultural, um crítico literário do
sócio-historicismo como eu [proveniente da América Latina] tinha
base e razões para solucionar a questão propondo leituras “em nome
de” agentes organizados para a emancipação latino-americana. Com
essa proposta se buscava instalar o trabalho acadêmico dentro das
lutas anti-imperialistas pela afirmação da autonomia e da soberania
dos Estados nacionais nas decisões tomadas para o desenvolvimento
econômico e social, de acordo com as reais necessidades nacionais,
autonomamente definidas. Tal arbítrio permitia critérios objetivos,
transpessoais, que redundavam em prioridades para o estudo de temas
e a canonização de obras que não possuíam trânsito pela crítica literária
latino-americanista. Dessa forma é como, por exemplo, se chegou a
uma valorização decisiva de formas culturais subordinadas [ou seja,
formas então amplamente desconsideradas dentro do espectro artístico
das elites], como o teatro [de rua] comunitário, a literatura testemunhal
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[ou seja, de depoimentos pessoais], a simbologia e os rituais da
cotidianidade, e os [diversos] festivais [culturais “não oficiais”]. Os
problemas descobertos e expostos pelas tarefas emancipatórias dessas
agências também ajudavam a constelar a teoria e a metodologia
necessárias para afrontá-las. Como efeito disso, tratava-se de
transformar o crítico literário em um intelectual “orgânico” [como
no dizer de Gramsci], apesar e por meio da transnacionalização atual
da cultura.

Um dos impulsos mais decisivos para estabelecer uma crítica
cultural “em nome de” foi o surgimento dos fascismos que, a partir
da década de 1960, marcaram o violentíssimo retorno da ortodoxia
econômica liberal à América Latina. Para o intelectual desejoso de
contribuir com a luta antifascista, as agências sociais anti-imperialistas
que aqui designo abriram e garantiram os espaços necessários para
essa contribuição. Fizeram-no com honestidade e vontade férreas,
quando outras instituições estavam preparadas para as claudicações
e as cumplicidades mais vergonhosas com o fascismo [que se
apresentava]. Em uma confissão testemunhal devo dizer que, para a
minha geração de chilenos, até a década de 1960 a experiência com
esse “liberalismo selvagem” nos havia chegado somente de modo
abstrato, com a leitura dos clássicos literários do século XIX ou
mediante os relatos de nossos avós. Os velhos rememoravam os
sofrimentos e massacres de trabalhadores na alvorada do século XX
e falavam da resposta que eles deram ao Estado oligárquico liberal.
Como parte dessa resposta nasceu a Esquerda, em meio à miséria
desumanizadora do trabalho nos pampas de salitre. Também em nossa
história pessoal mais imediata estavam as notícias das lutas contra os
fascismos europeus durante a Segunda Guerra Mundial, e as evidências
descomunais do Holocausto judeu. Foi uma experiência próxima ao
coração e ao tempo, mas longe em termos de espaço, até que os
militares instalaram o fascismo na América Latina, com seus campos
de concentração, com o desaparecimento de prisioneiros e com os
lugares secretos de interrogação e de tortura.

Hoje os militares se retiraram do poder direto. Sem embargo,
enfrentamos os fatos de que eles ganharam tanto a guerra quanto a
paz, na medida em que o neoliberalismo que nos impuseram à força
é [ou foi] a única alternativa econômica viável para os governos de
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“redemocratização,” depois das ditaduras. Diariamente nos chegam
notícias sobre a corrupção dos governos civis encarregados de
continuar a desnacionalização [e a privatização] das empresas estatais,
por sobre a ruína crescente dos setores médios, por sobre o aumento
do desemprego e das misérias da marginalização social, dos tumultos
iniciados por gente desesperada. Saber a verdade e lograr a justiça
pela violação dos direitos humanos [que aconteceu, embora
parcialmente, como no caso brasileiro] foi completamente adiado e
limitado pela ameaça constante do retorno dos militares ao poder.

Dado esse horizonte, é de todo questionável que uma crítica
literária sócio-histórica possa manter os referentes normativos de sua
hermenêutica na ação das antigas vanguardas socialistas. Não
obstante, tampouco se pode permitir uma caída na ubiquidade
oportunista ou em jogos verbais atomizantes nos quais caem muitos
representantes da crítica cultural pós-modernista. O desespero pós-
modernista com os grandes relatos de redenção humana não pode
escapar ao julgamento de ser um derrotismo masoquista, na medida
em que cega e constantemente ignora a existência de um discurso
cultural recém iniciado em sua efetividade, que gera movimentos e
organizações transnacionais, surgidas precisamente das comoções
sociais contemporâneas: a defesa dos direitos humanos.

A partir das experiências concretas dos movimentos não-
governamentais de defesa dos direitos humanos, desenvolvidas e
reafirmadas diariamente ante nossos olhos, é imperativo considerar a
forma como tais movimentos interpelam a constitucionalidade
jurídica internacional. Neste fato, pode-se detectar uma opção
normativa para a articulação de uma nova hermenêutica cultural. Tal
imperativo se faz patente se considerarmos que a ala niilista da pós-
modernidade é de um franco conformismo ante a derrota já consumada
de iniciativas emancipatórias anteriores. Por seu lado, o anarquismo
pós-modernista, privilégio das elites intelectuais de números ínfimos,
não demonstra, todavia, uma capacidade similar de mobilização social,
impacto político e influência diplomática e pública como aquela de
diversas organizações mundiais de defesa dos direitos humanos. Na
atualidade, quiçá somente o discurso social dos direitos humanos pode
ter a autoridade necessária para encarar ideólogos como [o historiador]
Francis Fukuyama que, ao declarar o triunfo universal do liberalismo,
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parcializa seus argumentos ao extremo de ocultar a experiência
histórica mais real dos países do tiers monde: todo período de economia
liberal esteve associado à gravíssimas violações dos direitos humanos.
Tal ocultamento reproduz simbolicamente a prática militar de
desvanecer a materialidade dos corpos de prisioneiros que fez
desaparecer. Pior ainda, o liberalismo triunfante na Guerra Fria já
não terá uma contra força internacional que limite seus efeitos.
Necessitamos nos preparar intelectualmente para um futuro aziago.

Daqui em diante meus argumentos buscarão a refundação de
uma hermenêutica cultural em torno da problemática universal da
defesa dos direitos humanos. Nas circunstâncias atuais, isso requer
entender que precisamente nessas catástrofes humanas, associadas
com a forma pela qual se implementaram as grandes utopias, estão
as sementes de uma alternativa hermenêutica. Não obstante, isso
implica o trabalho prévio de meditar sobre o caminho percorrido até
agora, reconhecendo que tal fim trágico contém uma fase de otimismo.
Tal fase consiste em recordar que o trabalho pela emancipação latino-
americana não deve ser confundido com o dogma religioso e que é
impossível não acatar as verdades seculares surgidas da História [em
si e por si] mesma. Tais verdades tinham sido sepultadas pelos
aparatos de propaganda partidária do mesmo modo como os liberais
toleraram os desaparecimentos em nome do mercado livre. Aprender
sobre tais verdades e derrotas [e trazê-las conscientemente consigo]
talvez ajude a impedir a repetição de sacrifícios desnecessários. Ao
mesmo tempo, contudo, permite decantar o significado mais profundo
desse sacrifício pela solidariedade humana, para a orientação de
experiências futuras.
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2 Retorno às origens

Para uma crítica literária sócio-histórica, meditar sobre o
caminho percorrido implica retornar às suas origens [latino-
]americanas. Em 1842, um grupo de estudantes liberais do

Instituto Nacional se reuniu em Santiago do Chile para discutir as
futuras tarefas culturais de um grupo de estudo recém-formado.
Naquela ocasião, José Victorino Lastarría (1817-1888) leu o seu
“Discurso de Incorporación a la Sociedad Literaria.” Esta foi a
primeira aplicação do pensamento do argentino Esteban Echeverría
(1805-1851) no seu Dogma socialista (1837) por uma
institucionalização da literatura latino-americana. Lastarría
expressou as inquietudes dos estudantes com um discurso instalado
em uma conjuntura similar à nossa no presente momento. Havia
neles clara consciência de estar em um momento de transição
política, de grandes confusões, de enormes incertezas e de vazios
intelectuais, recém terminada a guerra civil de independência
nacional [do Chile] e aberto o caminho para a fundação de um
novo estado.

Naquele interstício histórico, a aqueles jovens lhes preocupava
que o único interesse das oligarquias dominantes só tinha sido o
incremento de sua riqueza e o de que [tais oligarquias] não tomaram
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iniciativas culturais para a criação de uma identidade nacional coesiva,
que permitisse o progresso material no contexto de uma consciência
comunitária. Lastarría (1842, s.p.) convocou os presentes a superar
esse vazio: “sem guia, sem amparo, retirando-o todo somente de vosso
valor.” Ele pedia a formação de uma nova comunidade intelectual
porque “senhores, não devemos pensar somente em nós mesmos,
deixem o egoísmo para estes homens minguados que tudo sacrificam
às suas paixões e preocupações: nós devemos pensar em nos
sacrificarmos pela utilidade da pátria” (LASTARRIA, 1842, s.p.).
Apesar de seu tom melodramático, convém [hoje] recordar a intenção
de suas palavras.

Para tais intelectuais, tanto a inércia oligárquica como a
continuidade das distorções ideológicas tinham sido introduzidas pelo
imperialismo (espanhol). Se utilizamos conceitos hegelianos, a inércia
impedia que o povo e os intelectuais tomassem consciência de sua
identidade cultural – a particularidade [latino-]americana – para elevá-
la aos critérios universais da humanidade. Para que este trâmite
acontecesse, Lastarría (1842, s.p.) confiava na “lei do progresso”
moral, “essa lei da natureza que mantém a espécie humana em um
perpétuo movimento expansivo que, às vezes violento, arrasta em
suas oscilações até os povos mais antigos e aferrados ao que existiu”
(LASTARIA, 1842, s.p.). Desta forma, Lastarría definiu a ascensão
ao universal como uma busca obstinada de um reconhecimento da
cultura [latino-]americana por parte das civilizações mais adiantadas:

Temos um desejo, muito natural em povos jovens, ardentes,
que nos arrasta e nos alucina: tal [desejo] é o de sobressair,
o de progredir na civilização, e o de merecer um lugar ao
lado desses antigos empórios das ciências e das artes, dessas
nações envelhecidas via experiência, que levantam
orgulhosas suas cabeças no meio da civilização europeia
(LASTARRIA, 1842, s.p.).

Para habilitar tal ascensão, Lastarría recomendava desembaraçar-
se de obstáculos mediante o que hoje chamaríamos uma negação
dialética do passado. O intelectual devia discriminar conscientemente
para integrar-se ao nacional e conservar nele somente os elementos
mais valiosos e necessários da tradição – particularmente o idioma
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espanhol. Lastarría não caiu no rechaço radical do legado hispânico
que caracterizou outros românticos. Esse radicalismo nos havia levado
a um enxerto cultural indiscriminado e à imitação servil do inglês e
do francês.

O instrumento fundamental para constituir a particularidade
na nova identidade cultural [latino-]americana seria uma literatura
realista, nacional e popular. Ademais, a literatura devia ser
complementada por uma crítica literária que ajudasse a plasmar a
“verdade” histórica como critério ético: “Em vez se deter na forma
externa, deve somente se fixar no fundo.” Sem dúvida, trata-se de
uma linguagem que a crítica literária moderna [ou modernista]
reprovaria justamente por seu simplismo “conteudista.” Não obstante,
fica claro no texto que o critério de “verdade” em Lastarría
corresponde a uma noção contemporânea, qual seja, a de que a
literatura [deve servir] como modelação mimética de um
entendimento acertado do movimento dialético do desenvolvimento
cultural, em meio aos conflitos sociais: “A verdadeira crítica
confrontará continuamente a literatura e a História, comentará uma
por meio da outra e comprovará as produções das artes pelo estado
da sociedade” (LASTARRIA, 1842, s.p.).

É da maior importância assinalar aqui a enorme consideração
da presença do conceito de negação dialética em Lastarría: a mímesis
da ordem estabelecida é simultaneamente acompanhada pela negação
dessa mímesis. A situação social em um momento histórico não é
irremovível e pode ser superada com a proposta de uma utopia
emancipatória, interiormente agitada por um “princípio de vida”
(tomem nota dessa expressão):

Que não se contém jamais, o gênero humano prossegue
sempre em marcha, as academias e os governos ficam
estacionados, se atrasam, logo chega o momento em que a
disposição dos espíritos e as opiniões geralmente adotadas
não estão já de acordo com as instituições e com os
costumes, então é preciso renová-las todas: esta é a época
das revoluções e das reformas. A literatura deve, pois,
dirigir-se a todo um povo, representa-lo todo, inteiro, assim
como os governos devem ser o resumo de todas as forças
sociais, a expressão de todas as necessidades, o
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representante de todas as superioridades; somente com
essas condições é que a literatura pode ser verdadeiramente
nacional (LASTARRIA, 1842, s.p.).

Ressaltemos que, nesse momento histórico, momento adâmico
em que tudo estava por ser feito na construção dos mitos de um
Estado nacional soberano, Lastarría parece cometer outro excesso
que o estado atual da teoria literária – ainda mais próxima ao sócio-
historicismo de Lastarría – desautoriza: ele funde em um só
instrumento social indiferenciado a legalidade essencial do discurso
literário – quer dizer, a produção de mundos fictícios autossustentados
somente pela linguagem, articulados por leis formais imanentes – e
os outros metadiscursos da crítica social, inclusive a literária,
pertencentes à ordem real do devenir histórico.

Observemos a seguinte conclusão de Lastarría (1842, s.p.): “A
literatura, enfim, compreende entre seus ricos materiais: as concepções
elevadas do filósofo e do jurista; as verdades irrecusáveis do
matemático e do historiador; os afagos da correspondência familiar e
os impulsos, os êxtases deliciosos do poeta.” Ainda aceitando a
radicalidade dessa proposta, é imprescindível preservar os avanços
feitos na ciência da literatura como disciplina diferenciada. Sem
embargo, o mesmo excesso de Lastarría tem o atrativo de assinalar
algo que a crítica literária tende a esquecer: por ser um dos discursos
necessários para a reprodução social, a literatura não deve ser ilhada
como disciplina autorreferencial. Devêmo-la instalar daqui em diante
como um a mais entre tais discursos, sem superdimensioná-la. Daqui
para frente, retornarei repetidamente à importância dessa questão.

Enquanto isso, para nossos propósitos, façamos ênfase no
conceito de “princípio de vida,” sobre o qual chamei atenção na
penúltima citação. Tal conceito faz eco [reverso] do 3o Artigo, o mais
universal dos direitos proclamados pela Declaração Universal dos
Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas (ONU): “Todo
indivíduo tem direito à vida, à liberdade e à segurança de sua pessoa”
(DECLARAÇÃO, 1948, s.p.). É evidente que, com isso, Lastarría
encapsula uma noção dialética de negação e de superação
permanentes das identidades sociais em seu devenir histórico. De tal
dialética resulta a ascensão da particularidade [latino-]americana à
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universalidade da espécie humana. Isto é assim porquanto a literatura
é um instrumento que contribui para a renovação e reabilitação
constante da institucionalidade social. Isto mediante a criação das
sensibilidades necessárias para conceber a sociedade primordialmente
como espaço para a manifestação mais ampla e possível da vida
humana. Confirmemos este ponto chamando atenção para as
metáforas de vida que sustentam o seguinte parágrafo:

Pode-se considerar que a literatura é como o governo: um e a
outra devem ter suas raízes no seio mesmo da sociedade, a
fim de sacar dele continuamente o sumo nutritivo da vida. É
necessário que a livre circulação das ideias ponha o público
em contato com os escritores, assim como é preciso que
uma comunicação ativa aferre os poderes a todas as classes
sociais. Dessa maneira, as necessidades, as opiniões, os
sentimentos do maior número [de pessoas] não poderão a
cada momento fazer acampamento, manifestar-se e refluir por
sobre os que tomam a alta missão de ilustrar os espíritos ou
de dirigir os interesses gerais [itálicos no original do autor]
(LASTARRIA, 1842, s.p.).

Proponho, portanto, que a crítica literária contemporânea, tal como
propõe Lastarría, estabeleça um nexo entre a particularidade da
instituição latino-americana da literatura e os critérios universais dos
direitos humanos, assentando-se no espaço imaginário desse “princípio
de vida”.

Não obstante, previamente é preciso esclarecer que uma
fidelidade ao pensamento de Lastarría (1842, s.p.) torna indispensável
que esse nexo não apareça como uma imposição abstrata, porque
“esta é uma das causas capitais das calamitosas dissidências que têm
detido nossa marcha social, fazendo derramar torrentes de lágrimas e
de sangue no solo formoso e virginal da América espanhola”. As
implicações teóricas de Lastarría exigem que a adoção de implementos
culturais surja das entranhas mesmas da cotidianidade nacional, posto
que a literatura e, por extensão, a crítica literária são “o recurso que
revela de uma maneira mais explícita as necessidades morais e
intelectuais dos povos, no quadro em que estão consignadas as ideias
e as paixões, os gostos e as opiniões, a religião e as preocupações de
toda uma geração” (LASTARRIA, 1842, s.p.). Por isso, é inevitável
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afirmar que, no presente, uma das preocupações intelectuais mais
urgentes na América Latina seria o entendimento das implicações
culturais do movimento de defesa dos direitos humanos, como legado
às futuras gerações.

Vamos diretamente ao miolo do assunto. Pelo lado jurídico, o
fato de maior comoção nas violações militares dos direitos humanos
foi o surgimento de uma nova figura delituosa – o prisioneiro
desaparecido. O desaparecimento forçado de prisioneiros foi uma
estratégia militar conscientemente efetuada na América Latina para
provocar confusão na clandestinidade das redes “subversivas” e
atemorizar a população para levá-la à passividade política. Com a
prisão de um ativista político por pessoas não identificadas, na
escuridão da noite ou sem testemunhos, sem ordem competente de
uma autoridade jurídica publicamente conhecida, com a condução
do prisioneiro a um local designado como penitenciária pública, ao
não restar registro oficial da prisão, com a disposição do cadáver em
cemitérios secretos, a expectativa militar era que a rede deixaria de
funcionar para se entregar à busca do desaparecido ou se desagregaria
ante tão claro sinal de detecção. Assim se criou o grotesco status de
um cidadão presumivelmente morto – [ou] em um limbo
interminável entre a vida e a morte.

No Chile, depois do golpe militar [de Augusto Pinochet (1915-
2006)] em 11 de setembro de 1973, a necessidade de coordenar as
buscas individuais levou à criação do Agrupamento de Familiares de
Detidos Desaparecidos, constituído sob a proteção da Igreja Católica
(ver: VIDAL, 1983). Em sua maioria eram mulheres, esposas, mães,
filhas, irmãs de militantes dos partidos políticos mais estigmatizados
pela propaganda militar: o Comunista e o Movimento de Esquerda
Revolucionária (MIR). Muitas das mulheres também eram militantes.
Em meio à mais estrita censura dos meios de comunicação,
desesperadas por notícias sobre o destino de seus familiares, os
membros do Agrupamento não encontraram outro caminho para
informar aos seus concidadãos sobre os desaparecimentos e pedir
solidariedade comunitária, do que realizar atos fortemente simbólicos
em espaços públicos de significação histórica. Com um valor suicida,
na noite mais negra da repressão no Chile, esses membros se
encadearam repetidas vezes às grades de edifícios reconhecidos como
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monumentos nacionais. Exibindo em seu peito uma foto de seu
familiar desaparecido, se dirigiam aos transeuntes para que tomassem
consciência do ocorrido e demandavam que o governo militar revelasse
a verdade. Em voz alta se referiam aos fundadores da República em
frases como: “O que diria Bernardo O’Higgins se soubesse o que se
passa no Chile!” A importância de interpelações como essa está em
que as mulheres tacitamente declaravam uma moratória ante os
discursos políticos que até então haviam fragmentado a sociedade
chilena. Tentavam levar quem quer que as escutassem a reconstruir a
sociedade chilena, agora sobre a base de uma tradição nacional muito
mais antiga, geradora de rituais e ícones culturais.

Uma vez adotada a perspectiva de Lastarría, é impossível não
interpretar as ações simbólicas do Agrupamento de Familiares de
Detidos Desaparecidos como uma alegoria hegeliana do movimento
da História. Todos os elementos estão ali: se os seres humanos estão
dispostos à morte para exigir a verdade e o respeito dos direitos
humanos, estão exigindo um reconhecimento que abre passo a uma
dialética demonstrativa de sua capacidade de negar sua identidade
de seres submetidos e afirmar, portanto, sua liberdade. Trata-se de
uma versão do conflito hegeliano entre o Senhor e o Escravo. A
liberdade encontrada ante o perigo da morte se apoia em uma
consciência discursiva que transforma sua especificidade de
indivíduos anônimos, projetando-os em um movimento final até a
dignidade universal da pessoa. Portanto, a discursividade cultural
acumulada por uma sociedade para definir a identidade nacional, e
recordada constantemente, é elemento constitutivo da pessoa. Tal
elemento preserva a evidência e a memória da aparição do conceito
de pessoa com um processo de conversão do ser em entidade histórica
que cria em si mesmo ao negar e transformar seu entorno. Tal
discursividade constitui, por sua vez, uma tradição de proteção da
vida que se encarna juridicamente no conceito de cidadania
reconhecida pelo Estado liberal, o “Estado universal e homogêneo”
do vocabulário hegeliano. Portanto nesta linguagem aquelas mulheres
protestavam contra o fato de que o silêncio da autoridade em torno
do destino de seus entes queridos implicava em um retrocesso da
história humana pela desaparição de evidências de sua historicidade.
Ainda com maior gravidade, tal silêncio da autoridade era uma
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regressão às origens míticas da civilização, à primordialidade das
primeiras lutas entre Senhores e Escravos, época supostamente
superada pelo “Estado universal e homogêneo.”

O significado alegórico das ações simbólicas do Agrupamento
pode ser melhor visualizado se as consideramos como uma simetria
de ascensões e descidas no movimento histórico da civilização:
enquanto o Estado controlado pelos militares no Chile descia até à
barbárie com suas violações dos direitos humanos, as mulheres –
párias políticos [à época] – se desprendiam de sua identidade
específica de indivíduos anônimos traumatizados pelo
desaparecimento, para transcender à qualidade de membros legítimos
de uma comunidade nacional, com o direito de interpelar os seus
conterrâneos em nome de uma identidade e de uma experiência
históricas compartidas (“o que diria Bernardo O’Higgins se soubesse
o que se passa no Chile!”). O momento de seu traslado a uma
universalidade humana ficou completo quando diversas agências
internacionais não governamentais de direitos humanos – Anistia
Internacional, a Comissão Internacional de Juristas, o Comitê
Internacional da Cruz Vermelha, entre outras – se preocuparam com
as violações cometidas no Chile e enviaram missões investigadoras.
Em termos discursivos, essa dialética seria inconcebível hoje se não
houvesse cumprido a tarefa intelectual assinalada por Lastarría de
ser imperativa [ou mandatória] para se produzir narrativas-mestre
de identidade nacional coesiva. Foi, em parte, a “literatura nacional,
democrática e popular,” que contribuiu com a criação de um espaço
teatral imaginário, no qual se pudesse definir esse “nós” diferencial,
baseado nessa experiência histórica compartida e ritualizada em
termos de “tradição.” A literatura contribuiu com a criação dos
ícones de uma “família nacional,” da qual se pode alcançar por
insistência o sentido de solidariedade e de justiça próprio de uma
religiosidade comunitária. Em cada uma de suas ações simbólicas
as mulheres do Agrupamento rememoraram publicamente esse
pacto comunitário esquecido e apelaram a ele em sua ascensão de
demanda pelo respeito aos direitos humanos proclamados
universalmente pelo Direito Internacional.

A repercussão desta categoria está em assinalar que, para sua
refundação hermenêutica, a tarefa futura de uma crítica literária sócio-
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histórica é a de assumir e de prolongar no tempo os efeitos e as
consequências sociais da proposta de Lastarría, desde nossa localização
atual na história. Em outras palavras, a partir da particularidade [latino-
]americana, já construída e herdada por meio de artefatos literários, o
crítico literário deveria se constituir em agente dinamizador de um
trânsito entre ela e a universalidade dos direitos humanos, reafirmando
o significado e a função social da literatura como instrumento
constituinte do “princípio de vida.”

Em meu julgamento, isto requer que o crítico literário se situe
na dialética social como componente do momento de negação,
midiatizando-o conscientemente. Em outras palavras, como herdeiros
de uma institucionalidade literária já constituída há muito tempo,
devemos separar o que Lastarría fundiu em uma só função social – a
criação de ficção e os metadiscursos da crítica social. Mais claramente
ainda, assim como Lastarría concebia a literatura como instrumento
de julgamento para a negação crítica e emancipatória da sociedade,
no presente, o crítico literário sócio-historicista necessita estabelecer
claramente sua identidade no espaço social como consciência crítica
e mediadora entre a particularidade do texto literário – suporte de
entes ficcionais – e seu potencial para a promoção ou violação de tais
direitos humanos, entendidos, dessa forma, como evidência concreta
do desenvolvimento histórico da consciência ética da humanidade.

Tratando-se de uma dialética, não podem restar dúvidas do
contraditório da posição em que nos encontramos: aparentemente é
paradoxal esta reclamação que aqui faço de uma reciclagem do
materialismo histórico na crítica literária, apelando a uma origem no
discurso crítico de Lastarría, um dos antecedentes históricos na
América Latina do liberalismo que hoje renasce para derrotar a
esquerda. É um paradoxo semelhante ao das mulheres do
Agrupamento, que – de viva voz – demandavam a verdade sobre os
corpos de seus desaparecidos precisamente em um Estado liberal
militarizado, cuja burocracia só podia conduzir suas ações ocultando-
as. Sem embargo, recordemos que foi esse liberalismo que construiu
o Estado nacional no século XIX, praticando o genocídio indígena e
massacrando centenas de milhares de trabalhadores que pediam a
reivindicação de seus direitos. Os Estados nacionais latino-americanos
são um totem herdado e pago com muito sangue. Apesar de a defesa
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dos direitos humanos ser uma categoria universal, exigir sua
reivindicação só tem sentido prático dentro da particularidade concreta
desses Estados nacionais e da simbologia de identidade nacional que
eles administram. Portanto, a luta pela defesa dos direitos humanos é
profundamente irônica: implica a tarefa de preservar os Estados
nacionais, violadores potenciais e reais dos direitos humanos, assim
como também a defesa do universo simbólico acumulado na cultura
nacional, afiançando-os como espaços de luta em que finalmente se
ventila e se solidifica a reivindicação de tais direitos.
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3 Dimensões do projeto

O que significa transferir as categorias do movimento em
defesa dos direitos humanos para uma hermenêutica
cultural? Como preparação [a uma resposta possível],

tenhamos em mente as seguintes considerações.
Até o final da Segunda Guerra Mundial, o Direito Internacional

era entendido exclusivamente como um conjunto de normas de relação
entre os Estados nacionais. Deste então, e como consequência dos
grandes massacres perpetrados por Estados nacionais que, sem
embargo, denunciavam toda intenção de proteção forânea dos direitos
humanos como violação de sua soberania, o respeito da pessoa se
converteu na plataforma fundamental do Direito Internacional. Depois
da Declaração Universal dos Direitos Humanos pelas Nações Unidas
(ONU) em 1948, os Pactos e as Convenções complementares se
converteram em Direito Internacional consuetudinário, quer dizer,
em direito das gentes. Os diferentes Pactos e Convenções, gerais,
específicos ou de proteção de grupos, obrigam as nações cossignatárias
a cumpri-las a critério do direito positivo, por força legal, conforme
afirmou Imre Szabo:

Em todo caso, no contexto da ONU, as convenções sobre
direitos humanos são instrumentos com cuja base é possível
obrigar aos Estados a cumprir as obrigações que as tais
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convenções contêm e a aceitar a responsabilidade que não
as cumprem. Não se pode desconhecer o processo pelo
qual tais convenções se transformaram em lei positiva,
processo em que os direitos humanos, que antes pertenciam
à lei consuetudinária (ou não-escrita), convertem-se em lei
internacional positiva e que compete aos Estados
implementá-la domesticamente (SZABO apud VASAK,
1982, p. 34).

Atualmente o Estado nacional, o príncipe [segundo Nicolau
Maquiavel (1469-1527), obviamente], é considerado como responsável
direto pela segurança e bem-estar de seus cidadãos ante a comunidade
das nações. Conforme as palavras de Hersch Lauterpacht:

Na medida em que a negação dos direitos humanos
fundamentais foi associada à afirmação, por parte dos
Estados-nação, de ser uma realidade última que subordina
totalmente os seres humanos em sua mística e sua qualidade
absoluta de pessoa, o reconhecimento de tais direitos em
seu freio contra nacionalismos exclusivistas e agressivos,
sendo estes o obstáculo, consciente ou involuntariamente,
contra a ideia de uma comunidade mundial sob o império
da lei (LAUTERPACHT apud CLAUDE; WESTON,
1989, p. 3).

Por outro lado, é indispensável assinalar a importância da força
positiva da lei internacional dos direitos humanos em um mundo de
relações políticas, econômicas, sociais e culturais cada vez mais
transnacionalizadas. Pertencer à ONU e, portanto, subscrever seus
Pactos e Convenções, é de importância vital para os Estados nacionais
que irremediavelmente devem participar deste espaço
transnacionalizado para manter as relações que lhes assegurem a
sobrevivência econômica. Participar da ONU, portanto, é um acordo
“convencional,” ou seja, as partes contratantes têm consciência de
comprometer-se livremente com obrigações assumidas. Daí que não
se possa arguir que a filosofia subjacente à Declaração Universal dos
Direitos Humanos seja uma imposição arbitrária da cultura europeia
sobre a alteridade de outras civilizações, em que quiçá a concepção
do indivíduo, da comunidade e de suas relações sejam de todo
diferentes. Daí que se possa afirmar também que a lei internacional
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dos direitos humanos é um conjunto de normas definidas para a crítica
da gestão pública e privada, de alta prioridade, mandatórias para as
partes contratantes, trans-históricas, transnacionais, transculturais,
inalienáveis e indeclináveis (ver: NICKEL, 1987).

As agências contemporâneas mais efetivas na interpelação dos
Estados nacionais por sua política de direitos humanos são as
organizações não-governamentais, mais conhecidas por “ONGs” (ver:
CLAUDE; WESTON, 1989). Sobre a base da transnacionalização
acelerada da transferência econômica, industrial e cultural, dos meios
de comunicação, das repercussões diretas ou indiretas das políticas
nacionais, organizações como a Anistia Internacional, a Comissão
Internacional de Juristas, a Liga pelos Direitos Humanos, o Conselho
Mundial de Igrejas, o Movimento Internacional de Advogados
Católicos, construíram uma rede mundial fidedigna de informação e
mobilização que constantemente tem pressionado governos e a ONU
em defesa dos direitos humanos. Foi a agitação e a mobilização feitas
pela Anistia Internacional que finalmente resultou na adoção da
Convenção Contra a Tortura e Outros Tratos e Penas Cruéis, Desumanos
ou Degradantes. Organizações como estas lograram concentrar uma
atenção mundial de solidariedade sobre os casos mais flagrantes de
violações dos direitos humanos, indo além do segredo de Estado, da
razão geopolítica, dos interesses imperialistas e das diferenças
ideológicas, detendo abusos e estendendo uma medida de proteção
aos ativistas de direitos humanos em meio às mais fortes repressões.

A ironia do movimento em defesa dos direitos humanos se faz
patente na ética, nos protocolos de visita, de questionamento, de
informação pública e de diplomacia com que os representantes de
tais ONGs interpelem os governos. As comissões de visita se acercam
aos governos infratores dos direitos humanos em uma verdadeira
cerimônia ritual. [Agradeço estas observações à Sra. Barbara Frey, na
época secretária executiva do Minnesota Advocates for Human Rights,
uma ONG em Minneapolis. Hoje, em 2019, ela leciona no Mestrado
em Direitos Humanos na UofM]. Antes da visita, fazem um
minucioso trabalho de comprovação de dados e anunciam
publicamente as preocupações que levam consigo. Com esses
preparativos, praticamente obrigam os governos a aceitar a visita,
sob pena de desmerecer sua imagem internacional. Com vestimenta
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formal apropriada, gestos elegantes, com voz bem modulada e com
um alerta permanente ante toda situação que possa trazer descrédito
à comissão, seus representantes põem em bom uso a retórica do direito
positivo. Com ela pressionam pelo respeito dos direitos humanos
por parte dos Estados nacionais que se comprometeram, como
cossignatários de Convenções formais, ao cumprimento do Direito
Internacional.

Tais comissões apelam ao desejo de todo governo e bloco de
poder de exibir-se com dignidade perante a comunidade de nações,
de aspirar a sua estima, para evitar sua censura e não dar guarida à
difamação. Essas comissões escutam com calma, paciência e finas
maneiras as respostas e a retórica de desculpa dos representantes
governamentais, apesar de saberem que sua linguagem mascara
hipocritamente a verdade. Como testemunhos da verdade de horrores
irrefutáveis, as comissões os confrontam com uma bateria de dados
sobre suas violações dos direitos de seus concidadãos. Em nome de
valores humanos universais, os membros de tais comissões
questionam e explicam o sentido humano de uma civilização
particular:

Ainda os governos que contribuíram com as normas
(jurídicas de direitos humanos) violam suas promessas. Não
devemos esperar demais do Direito Internacional. Que
exista uma lei não significa que a obedeçam. Através dos
séculos existiram leis contra roubo. Eliminaram-no? Por
suposto que não [...]. O que ocorre então com os governos
brutais e criminais a quem pouco lhes importa suas
reputações? Sofrem. Ninguém os coloca na prisão porque
não existem polícias ou prisões para tal efeito. Mas se
investigamos suas ofensas, os envergonhamos,
conseguimos com que se tornem ilhados de diferentes
maneiras, buscamos que se lhes imponha pressão
econômica ou de outra natureza. Este processo todo leva
tempo e, frequentemente, as sanções são diretas e nem
sempre temos sucesso com elas (NEWMAN;
WEISSBRODT, 1990, p. xvii-xviii).

Deve-se ressaltar que essa cerimônia por si só já é uma situação
de hermenêutica cultural. Comprovêmo-la: de uma perspectiva
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transnacional, quiçá com membros que têm um conhecimento
limitado da História e da cultura do país visitado, a comissão
inquisitória vem colocar em julgamento a particularidade da
civilização administrada pelos representantes governamentais [em
dado momento]. De fato, então, a comissão se anuncia efetiva,
embora indiretamente, como encarnação de valores essenciais e
universais para a humanidade, a construção cultural que permite à
espécie o reconhecimento de uma História universal compartilhada
e decantada finalmente pela força das leis internacionais dos direitos
humanos. Portanto, ela possibilita – mais além das diferenças raciais
e étnicas dos participantes na cerimônia – uma fusão de horizontes
intelectuais que os acerca e os compromete.

A fusão de horizontes traz consigo uma tensão em que, por um
lado, os inquisidores reconhecem a proximidade dos governantes
interpelados segundo a tradição civilizadora da humanidade
acumulada através dos séculos. Portanto, ao inquirir sobre as violações
de direitos humanos, eles se enfrentam a um Outro que voltou à
selvageria. Recriminam esse Outro que caiu, para que se reconcilie
com a comunidade de nações em nome da memória dos trabalhos de
autoconstrução sofridos pela espécie humana. Surgem assim perguntas
que questionam as experiências mais condicionadoras da identidade
nacional dos países e dos povos inquiridos, assim como também os
ícones e os símbolos mais queridos de sua tradição cultural: como é
que a Alemanha, a terra de Goëthe, Beethoven e Schiller é também a
terra de Hitler [que na verdade é austríaco de nascimento] e dos crimes
mais brutais contra a humanidade? Como é que o povo judeu, origem
das maiores religiões, também vítima de um holocausto, não seja
capaz de uma ética política que leve a uma solução pacífica da questão
palestina? Por que a alta hierarquia da Igreja Católica na Argentina
não demandou que as forças armadas aplicassem as leis humanitárias
do conflito armado contra a guerrilha dos Montoneros? Estavam os
militares argentinos inconscientemente repetindo sua aceitação do
genocídio indígena ocorrido por lá no século XIX?

Nos termos da presente proposta, colocar as categorias do
discurso em defesa dos direitos humanos em uma crítica literária
sócio-histórica, fundada em uma hermenêutica cultural, implica
reproduzir analogicamente, no trabalho da cátedra acadêmica, os
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termos dessa inquisição transnacional dos ícones e símbolos
configuradores de uma cultura nacional, segundo o que fazem as
ONGs. Assim é possível determinar a forma em que os textos literários
contribuem consciente ou subliminarmente ao respeito ou à violação
dos direitos humanos. Em termos mais estritos para esse propósito,
recordemos que as obras mais representativas do cânone literário
latino-americano foram administradas pelos sistemas educacionais
como instrumentos integrais do processo de construção das
identidades nacionais. Com isso se socializaram as gerações
emergentes em uma lealdade aos Estados nacionais. Toda criança
colombiana leu alguma vez na escola algum trecho de María e se
orgulha do Nobel a Gabriel García Márquez; toda garota chilena se
encontrou alguma vez com o poema de Gabriela Mistral que lhe
prometeu que “todas seríamos rainhas”; todo garoto argentino situou
sua argentinidade em algum trecho do Martín Fierro, mesmo apesar
de uma origem étnica de todo diferente. Como críticos literários,
sejamos consequentes para com as necessidades atuais da América
Latina e, de maneira profissional e sistemática, situemos em nossa
cátedra [acadêmica] os grandes monumentos do cânone literário para
ver até que ponto eles propiciaram o respeito aos direitos humanos.

Como questão teórica, tal desafio requer uma resposta à
“solicitação” de José Victorino Lastarría, de que é preciso fundamentar
uma crítica literária que se entenda a si mesma e à obra literária como
uma analogia da construção da cultura e da civilização. Para tal é que,
nos argumentos que se seguem, lançarei mão da teoria estética de
Theodor W. Adorno (1903-1969) e dos critérios sociais da valorização
filosófica de Herbert Marcuse (1898-1979). Existem várias razões para
[utilizar] essa constelação teórica [e não outra]: no existencial, tanto
Lastarría em sua época como nós outros no presente, Adorno e Marcuse
mencionaram a necessidade de reconstruir uma crítica da cultura em
meio a enormes incertezas intelectuais, em momentos que as grandes
expectativas revolucionárias de redenção humana, forjadas contra a
barbárie do capitalismo liberal, que se dissolveram nas hecatombes do
fascismo, do nazismo e do stalinismo. Por isso é que, como Lastarría,
Adorno e Marcuse também situaram seu entendimento da História no
momento de uma negação dialética. Isso significa que, em sua
concepção da crítica cultural, o argumento interpretativo devia
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contrapor abruptamente uma representação materialista de sua História
contemporânea com um ideal de socialismo que, todavia, não
encontrava uma concretude real, institucional, em nenhuma parte,
apesar de a União Soviética já ter sido inaugurada (1917). Hoje
dissolvido o bloco soviético e expostas as distorções burocráticas de
sua civilização, de cara com um futuro em que a barbárie do capitalismo
liberal quiçá já não encontra seus antigos sapatos, penso que novamente
nos vemos forçados a praticar uma dialética cultural negativa, em um
compasso de espera até o surgimento de novas opções de organização
social mais humanas. Não obstante, em nossa situação atual não há
motivo para afundar no pessimismo de Adorno e de Marcuse. Em sua
época não existiu a possibilidade de ancorar um julgamento
hermenêutico na utopia concreta e na efetividade de um movimento
mundial como este de defesa dos direitos humanos.

Delineado assim o problema, porventura haverá quem assinale,
corretamente, a irrupção de um tom de fé religiosa na forma pela
qual esboço tal compasso de espera. Este já é outro motivo para a
escolha da teoria crítica da Escola de Frankfurt como base destes
argumentos: penso que eles devem deixar registro na memória
acadêmica sobre a importância que tiveram os cristãos
comprometidos politicamente com as lutas antifascistas durante as
últimas décadas. A teoria estética de Adorno permite tal registro, na
medida em que seus próprios argumentos se sustentam tanto na obra
de Sigmund Freud como na de Max Weber (1864-1920). Como se
recordarão, a problemática central da sociologia de Weber era o estudo
das raízes religiosas cristãs nos efeitos culturais da progressão
racionalizadora e burocratizante na administração das sociedades
modernizantes. Tal fator deve integrar-se a uma hermenêutica das
culturas latino-americanas. A partir das conquistas ibéricas no [final
do] século XV, criaram-se as estruturas históricas da dependência que
caracterizaram as culturas latino-americanas até nossos dias. A
Teologia da Libertação foi, nesse contexto, um esforço dos cristãos
para redimir sua religião da instrumentalização a que a submeteram
os poderes que mantiveram a situação de dependência no continente
[latino-americano]. O exemplo e os sacrifícios de tais cristãos na defesa
dos direitos humanos serviram – ou deveriam servir – para flexibilizar
as rigidezes de uma Esquerda ortodoxa.
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Em torno de Lastarría, de Adorno e de Marcuse, os argumentos
que se seguem delineiam a possibilidade de uma hermenêutica cultural
baseada na defesa dos direitos humanos, expandindo as significações
não de todo desenvolvidas ou esclarecidas de seus delineamentos
quando necessário, e ainda os contradizendo para melhor servir  aos
propósitos teóricos e práticos em dois eixos, um teórico, de caráter
sincrônico, e o outro prático, de caráter diacrônico. No primeiro,
intitulado “Questão teórica”, tentarei o seguinte movimento
estratégico: 1) situar diretamente a literatura no campo da teoria
antropológica da cultura; 2) a partir do item anterior, estabelecer
critérios avaliativos da literatura que coincidam com o julgamento
da cultura e das civilizações como espaço de promoção da vida; 3)
logo, para melhor avaliar os modos em que os textos literários
promovem os direitos humanos, orientarei gradualmente os critérios
culturalistas anteriores até uma fusão de conceitos legais e
[antropológico-]literários, e com isso abrirei a possibilidade de que os
critérios próprios da crítica literária coincidam com os da jurisprudência
– farei isso por meio da noção de “pessoa”/persona.

Dado que na parte teórica predomina a preocupação com o
rigor de um aprovisionamento teórico por sobre o desenho de um
operador metodológico, no eixo diacrônico intitulado “Questão
prática” tentarei um balanço a respeito disso mediante dois objetivos:
demonstrar os modos em que a forma artística na história literária
latino-americana implica um condicionamento dos direitos humanos;
já na fase final da exposição, farei um cotejo com a maior claridade
possível entre os operadores analítico e interpretativo dessa minha
proposta por uma hermenêutica cultural na crítica literária sócio-
histórica [hispano-americanista].



Q u e s t ã o   t e ó r i c a
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4 Literatura e historicidade humana

Theodor W. Adorno praticou uma crítica que protegeu a
significação imanente da obra literária; para tal, ele a definiu
como uma mônade “sem janelas” (ver: ADORNO, 1986).

Entender essa expressão nos obriga a ordenar nossos argumentos
em torno de duas questões fundamentais: a primeira, reconhecer que
a literatura, em suas diferentes formas de institucionalização, nos
chega como um conjunto de artefatos já consumados, que prefiguram
para nós um sistema de significações, uma “tradição”. Por sua vez,
e todavia dentro dessa primeira questão, aceitar esse fato obriga a
reconhecer um determinismo: do mesmo modo em que nascemos em
uma sociedade, em uma outra época, em uma família e em um
contexto de classe e étnico que não elegemos, como críticos literários
não temos outra alternativa de nos reconhecermos como herdeiros
desse sistema de significação, dessa “tradição”, surgido de uma
institucionalidade discursiva cimentada há muito, que respondeu a
outra lógica social, distante de nós. Sem embargo, por meio de seus
artefatos, essa lógica se projeta até o nosso presente e, em boa
medida, ilumina seu sentido. Ao mesmo tempo, superamos os limites
para nos projetarmos no futuro, recordando nesse trajeto imaginário
o cúmulo das promessas de emancipação humana que, todavia, não
se cumpriram, e quiçá seguem [adiante] reclamando seu cumprimento.

Por isso é que, a partir dos determinismos de tais lógicas
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herdadas, não nos resta senão encarar a segunda questão: desentranhar
a lógica desses artefatos obriga a tratá-los como mônades, quer dizer,
como formas de consciência uma ordem cósmica, articuladas também
por teleologias internas esquecidas, autônomas em relação à realidade
social circundante, apesar de tal autonomia se conectar ao social por
meio de mediações que são necessárias para recuperá-las do
esquecimento. Desembaraçar tais mediações equivale a recuperar uma
memória histórica. Obriga-nos a entender que as entidades de um
mundo fictício são sujeitos que respondem a imperativos similares
aos nossos, em nosso aqui e agora: a construção, a reprodução e a
manutenção da cultura e da civilização, são tarefas inevitáveis de
todo ser humano pelo simples fato de sermos humanos.

Dizer que a obra literária é uma analogia da construção da
cultura e da civilização remete ao espaço real ou imaginário que
uma sociedade concebe como típico da forma em que, durante um
período, o trabalho humano luta dificultosamente para transformar
a natureza em cultura e civilização administradas por um Estado
nacional, ao longo dos séculos: por exemplo, a selva amazônica na
época de La vorágine (1924); a planície venezuelana em Doña Barbara
(1929), o Pampa argentino para Esteban Echeverría (1805-1851),
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Jorge Luis Borges (1899-
1986), e Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964). É em espaços tais
em que as tarefas de reprodução social em um período histórico
demonstram os sacrifícios e sofrimentos humanos mais
representativos e típicos. Lá, também, se manifestam os tabus com
que a coletividade procura impedir o retorno do ser humano à
animalidade. Para tal, o tabu é reforçado pela exaltação religiosa da
memória dos sacrifícios e dos sofrimentos. Em última instância,
tais festivais da memória coletiva terminaram por ser utilizados para
a glorificação da ordem social dominante. Toda narrativa literária é,
portanto, a procura de um equilíbrio dialético, integrador, dinâmico
e contraditório de concepções da cultura, que afeta uma acumulação
de noções e de relações diretamente associadas à humanidade como
agência histórica, construtora da cultura e da civilização – a relação
sujeito e objeto, mente e corpo, espírito e matéria, cultura e natureza,
civilização e sociedade, essência e aparência, universalidade e
particularidade-acidente, unidade e multiplicidade, ordem e
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mudança, inclusão e exclusão, homogeneidade e heterogeneidade,
centro e periferia, poder e marginalidade, ser e não-ser (ver: CARR,
1922). Isso equivale a dizer que a obra literária, como mônade sem
janelas, é a representação figurada dos modos possíveis, desejáveis
ou negativos com que os seres humanos constroem a cultura e a
civilização como espaços para a promoção da vida. Em outras
palavras, a mônade literária reproduz o cosmo da historicidade
humana em sua capacidade de autotransformação no tempo.

Portanto, à medida em que faz a travessia do texto literário,
submetendo a intencionalidade de sua consciência e de sua imaginação
a ele, para reativar e reviver o mundo fictício que o sustenta, o leitor
crítico experimenta uma sequência de iluminações que reatualizam
o significado utópico da história humana como trabalho de
autoconstrução da espécie [humana] no tempo. A partir daí a leitura
literária  está  estreitamente  relacionada  ao  kairós  [do grego              ,
que significa “o tempo certo ou apropriado”] do ritual religioso e da
utopia. O desencadeamento de tais processos de iluminação significa
que, por meio de um presente especialmente fragmentário (a captação
de entes fictícios como se estivessem restritos a uma sequência
estritamente linear), intuímos e relembramos, simultânea e
explosivamente, os sacrifícios e os sofrimentos de toda a espécie
humana nessa construção. Conjuntamente e de maneira simultânea
intuímos novas opções desejáveis de historicidade futura, mas ainda
não descobertas.

Tais kairói [plural de             ] são, portanto, momentos de fusão
da experiência passada, presente e futura que conseguem puxar da
consciência leitora a especificidade de sua idiossincrasia do todo
individual(ista). Exigem desse todo a readequação e a reorganização
de sua experiência para se situar novamente em uma interseção com
a universalidade da espécie humana em sua história progressiva,
passando por uma instância de tipificação narrativa (este texto) que
ancora certas entidades em um espaço e um tempo fictícios
determinados, particulares. Dito de outra maneira, a literatura deve
ser entendida como um conjunto de mônades que se sedimentam e
renovam a experiência histórica da humanidade, conservando sua
memória. A obra literária é, portanto, um artefato [que serve] de e
para a anamnese [da sociedade].
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Termos como “mônade” (traduzido como entidade que contém
o cosmo), “iluminação,” “kairós”, e “anamnese” (rememoração de
sacrifícios e sofrimentos) são próprios de um contexto mais religioso
do que literário. O fato é que Adorno situa a origem da arte e da
literatura na magia e na teologia. Se amplificamos tal pensamento
até chegar às suas raízes, na realidade retornamos aos hominídeos
das tribos primordiais que, ao que parece, foram antecessoras da
humanidade (ver: BADCOCK, 1980). Desde o momento em que
assassinaram seu pai para possuir sexualmente sua mãe e/ou suas
irmãs, dali em diante a construção da cultura se desenvolveu como
uma dialética neurótica: o trabalho de transformação da natureza em
um âmbito para a vida humana ficou estreitamente relacionado ao
sentimento de culpa e de remorso por haver liquidado o grande macho
que assegurava uma ordem e uma proteção estáveis, contra as ameaças
da natureza e contra os conflitos da convivência coletiva, com suas
catástrofes e cataclismos recorrentes.

Os hominídeos neuróticos buscaram a dignificação do desgaste
de suas energias e de seus corpos no controle da natureza sacralizando
seus trabalhos como obra de reprodução da vida, também em estreita
relação com alguma noção de divindade. Às vezes buscaram expiar sua
culpa sacralizando aos “velhos” como hierarquias de sacerdotes
administradores dessa sacralidade ou de sábios depositários da experiência
coletiva. Neles localizaram a reverência à autoridade do pai assassinado
e deram nascimento ao patriarcado. Logo, alienaram-se ainda mais,
submetendo-se às provas rituais, aos relatos místicos e aos símbolos
totêmicos ditados e administrados por tais hierarquias, uma parafernália
criada para sustentar a ordem patriarcal emergente. Foram os primeiros
passos da humanidade tendo em vista uma divisão de classes
diferenciadas.

Assim se iniciou a longa caminhada da espécie [humana] para
a racionalização do cosmo. Nesse aspecto, os argumentos de Adorno
se sustentam tacitamente sobre os de Max Weber (ver:
SCHLUCHTER apud ROTH; SCHLUCHTER, 1984). Para este
último, a racionalização do cosmo se inicia quando o discurso
teológico substitui o monismo implícito na magia e no mito. Esse
par de noções implicava que o ser humano percebia o mundo como
um campo encantado, ativado pelas forças divinas que era necessário
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propiciar, apaziguar e convencer “cooptando-as” por meio de
oferendas, em rituais, cultos e sacrifícios. Portanto, predominava nessa
forma de consciência o imperativo da adaptação e se fundia o
conhecimento e a interpretação do mundo em um só ato de contornos
imprecisos.

Uma maior precisão cognoscitiva se deu quando a humanidade
alienada deixou para trás a noção de totem, para se constituir [de facto]
como tal em torno de uma sacralidade instalada em um “mais além”.
Deste lugar, a divindade imporia as disciplinas necessárias para levar o
ser humano a um modo de conduta mais adequado à salvação. Com
isso se constituiu um dualismo no qual o ser humano foi concebido
como um instrumento para o controle de um mundo decaído,
degradado. Rechaçando-o e aspirando à salvação, o ser humano devia
se afastar de um estilo de vida ascético, que racionalizava tanto sua
conduta individual como o mundo contaminado, para coincidir com a
teodiceia que narrava os objetivos da vontade divina. A crescente
complexidade das relações entre classes [sociais], provocada pela
divisão do trabalho e a maior acumulação e investimento da mais-
valia social, finalmente resultaram em uma maior necessidade de
racionalizar a administração social. Gradualmente, isso levou à
secularização da visão de mundo e de seu discurso, falando-se agora
em um mundo “desencantado” em que as forças da divindade ficam
de fora do controle do indivíduo, da natureza e da sociedade, mesmo
sendo elas que originalmente o propiciaram [a ele]. Tal desencanto
alcançou sua manifestação mais utópica a partir do século XVI. Nessa
época surgiu o projeto modernista de chegar à felicidade humana cá na
terra com a administração científica da sociedade. A modernidade
capitalista culmina com o surgimento dos Estados nacionais e a
sacralização da ação política de suas burocracias, que demandam uma
lealdade a este novo totem. É o momento em que a literatura [ficcional]
se autonomiza definitivamente da magia e da religião, para funcionar
de acordo com leis imanentes, servindo de instrumento testemunhal,
de apoio e de crítica da experiência vivida nos processos de
racionalização social. É a função que tem havido na tradição latino-
americana [pouco menos na de fala portuguesa].

Por meio desse trajeto racionalizador, Adorno enfatiza que a
arte e a obra literária reproduzem e conjugam o dinamismo irônico
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das teleologias contraditórias da construção da cultura e da civilização:
por um lado, é a busca pela libertação humana por necessidade
grosseira. Paradoxalmente, tal processo exigiu a intensificação e o
aperfeiçoamento da alienação humana: domesticar uma força de
trabalho com a introjeção de controles psíquicos que, apesar de tudo,
mantiveram um grau de iniciativa; reprimir politicamente os grandes
coletivos humanos para a apropriação de mais-valia; entender a ação
cultural como interferência na natureza para confinar e orientar seus
ciclos e processos até a produtividade material. Portanto, em reação
a tais contradições, simultaneamente a obra literária manifesta a busca
de uma reconciliação frente a esses três processos repressivos
desejando um estado de paz, harmonia e felicidade que nunca existiu
e que, portanto, só se pode alcançá-lo lutando constantemente para
concretizá-lo material e objetivamente, projetando-o infinita e
utopicamente na direção do futuro. Tal anseio é aquele que constituiu
as essências universais da humanidade como construção histórica e
como proclamação de direitos humanos. Ademais, tal anseio obriga
a diferenciar os termos cultura e civilização, que usei tão copiosamente
[por aqui]. O primeiro deles fica restrito para nomear a essência
universal do ser humano em seu trabalho de transformar a natureza
em espaço de vida, no qual impera sua vontade de libertar-se da
necessidade grosseira. O outro termo, civilização, aponta os modos
particulares em que o ser humano produz cultura em um meio
histórico concreto, submetido a alienações específicas.

Deve-se notar que os fundamentos weberianos em Adorno não
ilustram completamente a antinomia irracionalista dos esforços
humanos para racionalizar o cosmo. A sociologia de Weber
demonstra uma teleologia que corre linearmente para a consumação
do desencanto, da secularização e da racionalização da sociedade.
Dada a importância dessa antinomia para os estudos literários, convém
magnificar sua ressonância. No entanto, a antropologia surrealista de
Georges Bataille (1992, q.v.) é útil para tal propósito. A ontologia de
Bataille fornece o melhor esclarecimento em torno da sobrevivência
de um estrato “irracional” na racionalização da cultura. Apesar de
Bataille coincidir com Weber na valorização do dualismo divindade
versus mundo como momento inicial do processo de racionalização
do cosmo, Bataille é mais radical: situa tal dualismo no instante mesmo
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em que o ser humano transcende sua animalidade. Para Bataille uma
total transcendência se inicia com a invenção das ferramentas. Deste
modo, uma explosão dialética de dualidades contraditórias e
complementares é desencadeada. A partir desse momento, o ser
entende o mundo como um espaço de significados marcado pela lógica
de meios e finalidades, isto é, pela projeção imaginativa e pelo cálculo
dos possíveis resultados da aplicação de uma ferramenta. Assim, a
consciência do ser se desdobra em uma interioridade e uma
exterioridade.

Segundo tal exterioridade, o mundo já não aparece como uma
continuidade absoluta de forças naturais indiferenciadas, senão como
um conjunto de coisas que estão sujeitas a um assunto que se funde
em um objeto. Porém, a partir dessa dualidade se produzem duas
formas de alienação simultâneas: por um lado, o sujeito torna-se uma
entidade susceptível às ferramentas, na medida em que [elas] agora
ditam [para esse sujeito] as novas possibilidades de uso, de aplicação
e, portanto, de comportamentos anteriormente desconhecidos; por
outro lado, o ser agora se percebe como outra coisa a mais em um
mundo definido pela lógica de meios e de finalidades. Por isso, tenta
superar essa dupla alienação mediante a sacralização e a ritualização
dos sacrifícios e sofrimentos experimentados na práxis cultural. A
violência cerimonial dos festivais comunitários – associados à
implantação das artes plásticas, da música, da poesia e dos prazeres
orgiásticos – tenta recuperar e redimir ao ser e às entidades do mundo
seu estado de coisificação, exercitando a liberdade de destruí-los por
causa de uma divindade, precisamente por causa de seu grande valor
e pelo cansaço físico e dos sacrifícios feitos para produzi-los. Apesar
de a divindade prometer algo já impossível de ser instalado
irremediavelmente na cultura ([que seria] o retorno a uma intimidade
com as forças indiferenciadas da natureza), deste esforço surge a
sacralização da moral e da razão que aperfeiçoam a administração do
mundo reificado. Daí em diante a humanidade demonstrou o exercício
constante da agressão: violência contra a natureza para produzir mais;
violência para adquirir [consumir] mais; violência para acumular mais;
violência para a vingança e para o justiçamento. Criação e destruição
nunca se reconciliam nas artes que acompanham o luxo e o
desperdício, na guerra, na industrialização e no imperialismo, [que
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são] as formas mais racionalmente planejadas de administração social
e de cálculo individual.

Retornando a Adorno, o filósofo alemão propõe que a mônade
literária homologue tal dinâmica contraditória por meio da forma artística.
Como princípio articulador, a forma reproduz analógica e
metonimicamente os processos da dominação civilizadora em seu sentido
mais extenso. A forma artística funciona como entidade civilizadora
similar às burocracias administradoras da ordem social sacralizada, com
idêntica capacidade de violência e crueldade dominadora da suposta
barbárie, por meio da repressão e da guerra. A analogia indica que a
barbárie é representada pelo conteúdo, cuja resistência à forma tem um
potencial de contingência caótica. A resistência homologa sofrimentos,
sacrifícios e mortes irremediáveis, similares às dos derrotados e dominados
no processo de construção da cultura. Tais conceitos fazem com que o
“conteudismo” de Lastarría na fundação de uma literatura nacional e
popular emancipadora alcance ressonâncias insuspeitas.

Na obra artística, o pivô para a conjugação dessas teleologias
contraditórias está na culpa primordial dos hominídeos que originaram
a humanidade. Neste assassinato fundador da cultura, a contradição
se deu entre o impulso emancipador e a submissão imediata à
hierarquização formal para expiar o crime. Tal contradição é análoga
à relação entre mímesis, aparência e ilusão como princípios
teleológicos da obra literária. Como experiência do artístico, para
Adorno, o efeito mimético é, em primeira instância, a manifestação
de uma consciência obrigada a reificar-se, na medida em que, para
participar do jogo da ficção, a consciência leitora deve aceitar suas
normas como premissas irremovíveis. A consciência leitora não tem
outra função que aquela de se entregar à lógica formal, alienadora e
repressiva que, no interior da mônade – receptáculo da historicidade
humana – reproduz em termos particularistas a lógica universal da
alienação e da repressão como disciplinas que constituem a cultura e
a civilização. Por sua vez, a mímesis, como efeito de submissão perante
a cultura reificada, deve mascarar-se de aparência e ilusão para se
exibir como entidade “em si”, [algo] que parece ter todos os atributos
de um ser real. Com isso se gera uma relação de significado inverso:
ao se exibir como entidade “em si”, a obra tem o potencial de
totalizar, perante a consciência leitora, a verdade histórica da alienação
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humana para a construção da civilização. Com isso se geram desejos
e nostalgias de reconciliação que logo se manifestam como
sentimentos de descontentamento e de insatisfação frente à ordem
real da sociedade. Somar-se-ia a isso [o fato de] que os efeitos desse
descontentamento e dessa insatisfação encontrariam seu impulso na
violência orgiástica dos festivais religiosos indicada por Bataille.

Tais desejos e nostalgias indicam que o significado da mônade
literária é fundamentalmente ambíguo: resvala em uma escala que vai
desde a responsabilidade até a irresponsabilidade social, na medida em
que as entidades fictícias podem ser lidas ao mesmo tempo como
portadoras de uma utopia emancipadora que somos chamados a
encarnar na realidade empírica ou [então] como portadores de uma
catarse totalmente confinada dentro do mundo da ficção. Isso substitui
precisamente a verdadeira ação emancipatória e leva ao conformismo.
Adorno acreditava que, por si mesma, uma totalização artística na
mente do leitor teria o potencial de incitá-lo a uma ação libertadora.
Por isso é que, em sua teoria estética, Adorno enfatizou o desequilíbrio
intratextual de antinomias, paradoxos e contradições. Do ponto de vista
da [teoria da] recepção, creio que o jogo simultâneo de enigmas literários
de revelação e de ocultação da verdade histórica envolveria o leitor
para incorporar suas propostas éticas de liberdade. Daí a afirmação de
Adorno (1986, p. 192) de que “a realidade, de uma maneira sutil, deve
imitar a arte, e não vice-versa. Com sua presença, o trabalho literário
aponta para a possibilidade do (ainda) inexistente, mas sua realidade
testemunha a viabilidade do irreal, do [politicamente] possível”.

Perante a hiperburocratização da modernidade, tanto capitalista
como socialista, para Adorno o efeito da obra literária seria a
desrealização de uma ordem social administrada para a atomização
comunitária e o solipsismo cada vez maior dos indivíduos alienados,
o aprofundamento da consciência reificada pela indústria cultural
massiva, a criação de falsas necessidades, a destruição da natureza, a
interpretação manhosa dos valores universais da humanidade (a paz,
a igualdade, a liberdade, a justiça, o direito de ser uma pessoa) para a
preservação do poder burocrático como ordem imutável. O poder
desse efeito desrealizador estaria na anamnese, considerando que,
apesar do caráter massivo aparentemente inamovível da ordem
burocrática, a irracionalidade real de seus imperativos sistêmicos
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demonstra a fragilidade da cultura como construção humana e a
sugestão constante do horror de uma regressão à barbárie:

O juízo da história é um amálgama de dominação ou de
opinião dominante e verdadeira no modo em que se exibe
em obras [literárias] individuais. A verdade é a antítese da
sociedade existente; portanto, é de maior magnitude de
que as leis do movimento desta possuam leis próprias em
oposição ao movimento. Na história do mundo real externo
[à obra literária], o que aumenta não é somente a repressão,
mas também o potencial de liberdade que coincide com o
conteúdo de verdade da arte (ADORNO, 1986, p. 279).
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5 Teoria crítica e essência universal da

humanidade

Não seria injusto afirmar que uma atribuição tão descomunal
de potência emancipatória à leitura de toda obra literária
peca por inocência. É suficiente recordar que existiu e se

prosseguirá produzindo arte concebida para a dominação, como
Max Horkheimer mostra em relação à intenção da indústria cultural
massiva [itálicos no original, do autor]. Não obstante, é de maior
importância assinalar que tal inocência escamoteia um fato de todo
mui patente: ainda entre os leitores mais propensos a uma leitura
social e crítica, a circulação cotidiana dos discursos dominantes
tende a precondicionar matrizes subliminais de interpretação que
podem neutralizar tal potencial com relativa facilidade. Isso faz
com que se retorne à atenção em torno de Lastarría e sua noção de
que uma literatura pela emancipação humana não pode existir ilhada
por uma crítica literária de objetivos afins, que os capte no texto e
os releve sistematicamente.

Apesar de tudo, Adorno, sim, postula alguns princípios para a
constituição de uma hermenêutica emancipatória [libertadora]. Tais
princípios partem da constituição metonímica do mundo fictício da
obra literária por esse “em-si” ilusório. Submetidas a tão vasto cúmulo
de contradições, antinomias e paradoxos em sua comunicação da
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“verdade” histórica, as obras literárias possuem uma “deficiência
constitutiva; não logram o que se tentou [atingir] com elas e por meio
delas. Seu enigma é a zona crepuscular entre o inalcançável e o que se
tornou concreto” (ADORNO, 1986, p. 186-187). Portanto, sua verdade
só pode se manifestar por meio da intervenção de um metadiscurso
filosófico que transcodifique a relação forma versus conteúdo em termos
de dialética social. Tal metadiscurso deve limpar as [ou se desfazer
das] antinomias da particularidade literária com a produção de uma
narrativa contínua que resgate o significado universal da obra.

Apesar da existência desses princípios hermenêuticos, Adorno não
esclarece o perfil operativo do trabalho crítico-interpretativo. Herbert
Marcuse (2009) é quem o torna mais explícito, ao complementar a
proposta de Adorno. Lendo Adorno pela perspectiva de Marcuse, a crítica
literária surge como um processo de desdobramento dialético da mônade
literária em três aspectos paralelos e simultâneos: o significado da
identidade particular dos personagens em sua ação em um mundo fictício
– sua forma – fica por sua vez entendido como expressão das alienações
de uma civilização e contrastado com o fundo implícito do esquema do
ser como essência humana universal construída ao largo da história da
espécie [humana] – o conteúdo. Ilustremo-lo com Maria (1867), do
colombiano Jorge Isaacs, obra de especial utilidade exemplificadora pela
ambiguidade de sua teleologia.

Efraim é descendente de uma família judaica de classe
financeiro-latifundiária colombiana no século XIX. Seu pai é produtor
de açúcar, com extensos contatos mercantis ao longo do Caribe.
Efraim narra em primeira pessoa o que se constitui em um
Bildungsroman (alemão para “romance de formação”): ou seja, relata
as provas, os sofrimentos e as aprendizagens pelas quais um jovem
deve passar no início das responsabilidades que lhe correspondem na
construção e manutenção do poder econômico de sua família e de
sua classe [social]. Porém, ao mesmo tempo a “forma” (ou seja,
Efraim como personagem) deve ser reconhecida como representação
de um conteúdo universal: o modo pelo qual os seres humanos
tentam ao máximo tornarem concretas suas potencialidades como
tais seres humanos nas tarefas de reproduzir sua civilização,
satisfazendo, difícil e simultaneamente, tanto suas necessidades
pessoais como as do coletivo a que pertencem.
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Tal desdobramento entre o particular e o universal é o que
permite um juízo crítico sobre a civilização: no início de sua vida,
Efraim assume sua existência primordialmente como o gozo de
uma comunidade familiar e de relações de classes baseada nas
hierarquias do patriarcalismo latifundiário no Vale do Cauca [região
açucareira na Colômbia, onde se passa o romance]. Precisamente
em relação aos complicados protocolos e rituais de agrado a tal
patriarcalismo é que os seres humanos se relacionam com grande
proximidade espiritual e grande valor emotivo. Apesar de seu
autoritarismo, a ordem patriarcal define claramente suas posições
no mundo e a certeza individual de encontrar apoio, lealdade e
solidariedade no coletivo, apesar das diferenças raciais, de gênero
ou de condição de colono livre, escravo ou alforriado. A segurança
prevista para tais referentes sociais permite que Efraim viva
despreocupadamente e que, por isso, cultive uma sensibilidade mais
restrita, de intensa emotividade, incitada especialmente pelo amor
que sentira desde a infância por sua prima, [a] Maria [do título do
romance].

Tal meio patriarcal é, ademais, o que imbui Efraim de ter uma
lealdade incontestável a seu pai, apesar de este ter uma moral duvidosa
e apesar do dano pessoal que isso lhe podia acarretar. Daí que o
afastamento de Efraim para ir à Bogotá, em cumprimento das
obrigações educacionais de um jovem em sua condição social, é
experimentado com grande ambiguidade: como expulsão do paraíso,
um sentimento constante [que se nota] por meio da narração, e como
imperativo familiar. Poucos meses depois de seu retorno ao [Vale do]
Cauca, já avançado em sua adolescência, o imperativo duplo de que
Efraim dê apoio econômico e social à sua família, fazendo uma
carreira de médico na Inglaterra e de assegurar para a família o capital
que Maria haveria herdado, levam o pai a pressionar pela postergação
do matrimônio de Efraim com sua prima. Aparentemente, o pai não
queria pôr em perigo a saúde de sua sobrinha. A violência emocional
com que o jovem Efraim a vinha cortejando expusera a epilepsia
latente de que Maria padecia. Tal violência se originava no sentimento
de frustração pelos longos períodos de ausência e pelo temor de Efraim
de que sua amada fosse conquistada por Carlos, outro pretendente
de ranque social semelhante ao seu.
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Não obstante, a verdadeira motivação do pai de Efraim era a
de assegurar para sua família o uso do capital que já lhe havia dado
seu primo Salomón, de Kingston[, na Jamaica], no momento em que
confiara Maria aos seus cuidados exclusivos. O pai de Efraim havia
estado usufruindo de tal capital por longos anos. Segundo o estipulado,
se a filha de Salomón (Maria) morrer antes de contrair matrimônio, o
capital pertenceria à sua avó materna. Maria já tinha sabido de tais
preocupações ao escutar conversas secretas de seu pai e mãe adotivos.
Tal conhecimento [por parte de Maria] era ainda outra coisa – e quiçá
a mais importante – do quebranto de sua saúde.

À primeira vista, a postergação das bodas de Maria e Efraim
parece intensificar o paradoxo trágico que provoca a morte
prematura de Maria e, portanto, a perda do capital, assim como a
desesperança e morte presumida de Efraim. Porém, em meio a todo
o relato, há uma ambiguidade que sugere intenções arteiras por parte
dos pais de Efraim. Não somente tais intenções se manifestam por
suas conversas secretas, senão também pelas frequentes proibições
de que os jovens se comunicassem e comentassem diretamente
sobre as intenções dos pais. Isso havia construído uma confiança
mútua [no casal]. Daí a importância que têm para a interpretação
do testemunho de Efraim os frequentes episódios em que os
personagens, em seus [respectivos] quartos adjacentes [ao dos pais],
escutam conversas secretamente. Apesar de nunca verbalizarem
[tais fatos], é evidente que existe um alto grau de desconfiança.
Deve-se agregar também o fato de que o pai de Efraim não se
intimida em contradizer suas intenções aparentes, expondo a jovem
a maiores tensões emocionais pela obrigação que lhe impõe de seguir
adiante com a cerimônia em que devia rechaçar as pretensões
matrimoniais de Carlos. É também insinuante que o pai parecia
haver fomentado as pretensões do jovem. Mais gravemente ainda,
à Maria se havia proibido que comunicasse ao seu namorado [o
primo Efraim] em Londres sobre a situação real de sua saúde. Com
isso, os pais de Efraim queriam evitar seu regresso forçado que, não
obstante, a teria salvo. Apesar de tudo, não se pode eximir de Efraim
sua responsabilidade: é impossível desconhecer que as cartas de
Maria [a Efraim] continham chaves que implicavam um pedido de
socorro. Contudo, o jovem decide desconhecer tais chaves.
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É inegável que o azar intervém no erro de cálculo do pai no que
se refere às consequências físicas da separação de Maria [e Efraim].
Porém, a dinâmica narrativa torna evidente que são as estratégias
necessárias para a preservação do capital que conduzem ao final trágico.
Os imperativos financeiros da economia liberal aparecem, então, como
o verdadeiro deus ex machina que obriga a sacrificar os ideais
indispensáveis para a dignidade humana: a autonomia da pessoa em
escolher o seu destino e sua liberdade como condicionante para o cultivo
de experiências e emoções que a façam amadurecer; a pessoa como
fim social em si mesmo e não como instrumentalização para satisfazer
os imperativos de um sistema social. A narrativa termina com uma
intenção de reconciliação de tais atentados contra a dignidade humana:
os escritos de Efraim são reorganizados por um editor – ou melhor,
racionalizados, segundo o espírito da modernidade liberal – e transforma
a tragédia do casal em um monumento de recordação. Dada a origem
financeira da tragédia, tal monumentalização implicitamente celebra
os sacrifícios individuais que foram necessários para a consolidação da
economia liberal e, portanto, da Colômbia como nação. Sem embargo,
o pathos romântico de tal reconciliação não consegue ocultar a má
consciência de todos os personagens em relação à Maria, e o fato de
que depois de tudo o relato não deixa de ser uma apologia da renúncia,
do sacrifício e da humildade no cumprimento do imperativo liberal de
acumulação capitalista. Maria termina sendo a principal figura
sacrificial. Tampouco existe melhor exemplo do que o romance de
Isaacs para demonstrar os contraditórios esbanjamentos da vida
humana comentados por Georges Bataille em sua teoria de
racionalização da cultura[, q.v.].

Comentários críticos interpretam o sentido social do romance
María como uma manifestação da retirada histórica de uma classe
[social] economicamente ineficiente, mostrando, por exemplo,

Como esse romance chega a ser a resposta do setor da classe
latifundiária e escravista em decadência ao conflito que faz
com que as reformas promovidas por uma frente de classes
progressistas – tais como os artesãos, os comerciantes, os
pequenos comerciantes e os pequenos e médios produtores
rurais – sigam adiante a partir de 1850 (ver: MEJÍA, 1978,
p. x).
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Uma afirmação como essa é questionável, na medida em que
considera a constante dualidade oligárquica na economia latino-
americana: a de manter a escravidão para tornar a mão de obra mais
barata na produção agrícola, ao mesmo tempo que se aspira a uma
modernidade na equipe produtiva e uma inserção adequada no
mercado mundial, como demonstram os contatos e o comércio
internacional do pai de Efraim. [A propósito,] Cuba e seus romances
antiescravagistas são um caso exemplar nesse sentido.

Sem embargo, para nossos efeitos, é da maior importância
apontar em María o caráter utópico das relações patriarcais, em
contraste com as demandas da economia liberal. Tal contraste se
exibe com maior clareza se consideramos as incertezas provocadas
pela rapidez da mudança nos ciclos de demanda de produtos no
mercado internacional e, por consequência, o imperativo comercial
de planificar a curto prazo [os lucros]. Tais incertezas tornavam-se
mais agudas no século XIX pela precariedade dos sistemas de
transporte e das transações bancárias e comerciais, cuja menor
eficiência podia [em um abrir e fechar de olhos] introduzir um alto
fator de azar nos cálculos e nas estratégias mais racionais. Tal fator
de insegurança contrasta com a busca de uma estabilidade nas
comunidades “tradicionais” dos latifúndios, em que se manifesta o
desejo de aprofundar os protocolos de solidariedade a longo prazo.
Trata-se, em verdade, de uma contradição entre desejo e realidade e
pode explicar o anseio de Efraim por uma ordem social permeada
por um amor narcisista. O dilema vital e os desejos insatisfeitos de
Efraim e Maria se refletem e se prolongam nas relações entre os
personagens Braulio e Tránsito, Lucia e o irmão de Tránsito, Salomé
e Tiburcio, Nai e Sinar. Sem dúvida nos encontramos em um espaço
no qual as aspirações a uma vida comunitária plena são filtradas por
uma ordem patriarcal e escravista retrógradas. Não obstante, Adorno
diria que se trata de uma expressão válida, ainda que culpável e
historicamente malograda, de um impulso utópico e ontológico da
espécie humana na direção de sua reconciliação. Agregaríamos que
se trata de uma aspiração a um espaço em que os direitos humanos
como afirmação da vida possam se manifestar plenamente.

O exemplo usado para esse tipo de análise e interpretação
literária busca comprovar a noção crítica de que certos valores que a
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espécie humana converteu em essências universais só podem se
manifestar em um contexto histórico particular – dadas as suas formas
econômicas, sociais, institucionais e ideológicas – de maneira
distorcida e pervertida por sua promoção da morte e não da vida.
Como exposta, a obra de Isaacs exibe as noções de universalidade e
particularidade humanas de todo antagônicas. Não obstante, procura-
se fundi-las mediante uma reconciliação simbólica baseada somente
em um efeito sentimental. O pathos trágico pretende que a renúncia,
o sofrimento, o sacrifício e a humildade apareçam como admissíveis
diante do sistemático imperativo liberal, mesmo que sejam bem
perversos pelo seu gozo masoquista em torno da dor romântica. Do
contrário, a operação crítica proposta conscientemente separa termos
antagônicos para contrastar condições históricas reais com
potencialidades virtuais de desenvolvimento humano, latentes ou
malogradas. Na medida em que se exponham as insuficiências de
uma ordem social como âmbito para a promoção da vida, abre-se
assim um espaço heurístico que utiliza a ironia dialética entre a
universalidade e a particularidade. Nesse espaço, o crítico literário
pode desenvolver e constelar as categorias analíticas mais necessárias
para desvendar a forma em que se articulam diversas aparências, para
daí construir sistemas de alienação humana que criam
simultaneamente a ilusão de “eternidade” de uma ordem social
alienante. Posteriormente é preciso revelar as tensões dialéticas entre
essa articulação e as essências não reivindicadas, segundo as aponta a
lógica do discurso dos direitos humanos, manifestada pelos
instrumentos da lei internacional.

No caso particular da literatura latino-americana, entre a
particularidade histórica da ficção literária e a universalidade da
essência humana, estimo como necessário interpor a noção de
dependência econômica, social e cultural. Em sua teoria crítica da
evolução histórica da América Latina, os cientistas sociais que criaram
a Teoria da Dependência [Econômica, elaborada no Chile, entre os
anos 1960, 1970 e 1980, para repensar o modelo econômico da
América Latina sugerido pela Comissão Econômica para a América
Latina e o Caribe (CEPAL), agência da ONU] chegaram a definir
uma sociedade como dependente quando as dinâmicas de mudança
econômica, social, política e ideológica não respondem a necessidades
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autonomamente definidas, senão a imposições e influências indiretas
de potências estrangeiras que incorporaram tal sociedade à sua esfera
econômica, diplomática e militar. Apreciar-se-á a transcendência de
tal definição se se recorda que a historicidade humana se origina na
autoprodução e na transformação da espécie em seus trabalhos para
satisfazer necessidades individuais e coletivas. Se isto é assim, a
situação de dependência dos países latino-americanos é uma forma
de existência contingente que degrada, distorce e perverte a ontologia
humana, tornando-a inautêntica. Portanto, como receptáculo da
memória histórica, a mônade literária é o registro mimético da
inautenticidade da história latino-americana e quiçá dos esforços por
autenticá-la (ver: VIDAL, 1977). Ademais, seguindo Adorno, a
literatura latino-americana deve ser entendida em dois sentidos
paralelos: como representação simbólica paradoxal da racionalização
cultural e do progresso no contexto alienante da dependência e como
testemunho de um impulso utópico na direção da independência real
como tarefa histórica, todavia não cumprida.

Na linguagem dos gêneros retóricos, o dilema anterior se exibe
como uma contradição entre as estruturas literárias características
do liberalismo literário – a épica e o romance. A épica propõe o
surgimento de um herói chamado para manter a ordem social baseada
no capital financeiro e na aquisição de terras para a produção orientada
ao mercado exterior. Como em María, o romance ilustra as aventuras
em que um mundo potencial de luz, harmonia, paz, comunidade, e
fertilidade, em que talvez triunfem o desejo e a vida, em luta com
um mundo de subterraneidade, de escuridão, de desorientação, de
fragmentação, de solidão, de infertilidade e de morte. O resultado
dessas aventuras normalmente deveria dar-se via comédia, como uma
cerimônia cômica que marcasse o triunfo da juventude –
especialmente matrimônios ou reuniões familiares que inaugurassem
a estabilidade e reprodução da ordem social. María termina em uma
tragédia que questiona a reprodução social em uma situação de
dependência e a desloca simbolicamente a um monumento de
celebração do sacrifício e da morte, sentido esse introduzido pela
intervenção do editor.
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6  Mônade literária, gêneros retóricos e direitos

humanos

A teoria crítica empregada para ilustrar essa operação
interpretativa participa na construção, reiteração e
mantenimento dos universais humanos por meio dos

gêneros retóricos: a tragédia, o melodrama, a comédia, o romance,
a farsa, a épica, etc. Por um lado, isto esclarece e expande o sentido
da mônade literária como receptáculo da historicidade humana.
Por outro, possibilita uma mais clara transferência da literatura e
da crítica literária à problemática dos direitos humanos, fundindo
sua natureza essencial e tornando-as intercambiáveis. Pivô
fundamental desta transferência e fusão de termos é o
reconhecimento – claramente demonstrado por José Victorino
Lastarría – de que a literatura e a crítica literária são duas das
instituições sociais, entre muitas outras, que participam na
produção dos discursos necessários para a reprodução da cultura
e da civilização.

Comprovemos tal afirmação, recordando que a Declaração dos
Direitos Humanos, proclamada pela Organização das Nações Unidas
(ONU), reúne universais humanos como parte da experiência e da
consciência da espécie ao longo dos séculos. Neste sentido, a teoria
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crítica exposta até agora, e os direitos humanos proclamados como
papel timbrado do Direito Internacional, coincidem em demonstrar
que as essências universais da humanidade são uma construção
histórica. Em tal construção, diferentes textos – entre eles a chamada
“literatura universal” – têm sido ferramentas fundamentais.
Observemos como uma comentarista da problemática dos direitos
humanos, ao reconstruir suas origens, deve fazer uma referência
inevitável ao patrimônio literário da humanidade:

Para alguns autores, a origem dos direitos humanos se
localiza na antiguidade grega. Consideram que os direitos
humanos se sujeitam à lei natural. O exemplo clássico,
tomado da literatura grega é o de Antígona: segundo
Sófocles, quando Creonte reprova Antígona por haver
sepultado seu irmão apesar de ter sido proibida de fazê-lo,
Antígona retruca que agiu de acordo com as leis
consuetudinárias e eternas dos céus (SZABO, 1982, p. 11).

Nesse sentido a literatura se situa como um a mais entre os
principais documentos legais que decantaram a experiência
emancipatória da humanidade [no ocidente]. Entre os principais,
temos a Carta Magna (1215); a chamada Ata de Habeas Corpus
(1679); a Declaração de Independência dos Estados Unidos (1776);
a Constituição dos Estados Unidos (1787); a Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão, pela Revolução Francesa (1789); a
Constituição de 1917, proclamada pela Revolução Mexicana; a
Constituição de 1918, proclamada pela Revolução Soviética; e, na
Alemanha, a Constituição de 1919 da República de Weimar. Todos
estes são documentos que fundamentam os atuais direitos civis,
políticos, econômicos, sociais e culturais. Por trás desses documentos
se reconhece o fundo dos diferentes discursos filosóficos que nos
levaram todos à modernidade e que sustentaram tal pensamento legal,
em estreita relação com as grandes mudanças de infraestrutura
econômica, social e política do mundo: São Tomás de Aquino (1226-
1274) e seus argumentos de que a lei natural se deriva da razão; Hugo
Grócio (1583-1645) e sua afirmação de que o direito à propriedade é
um direito positivo, “introduzido pela vontade humana”; o
pensamento “contratualista” (em Rousseau, Locke, Hobbes), que
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explicava as relações de dominação social como um contrato segundo
o qual as populações estariam dispostas a restringir algumas de suas
liberdades para garantir sua sobrevivência no âmbito das relações
coletivas. Marx, Engels, Lenin e sua proposta para a organização de
um novo tipo de sociedade, não baseada na propriedade privada dos
meios de produção, na qual produtores livremente associados
poderiam eventualmente inaugurar economias não orientadas à
criação e à administração da escassez, senão da abundância.

Do mesmo modo como Adorno conclama à crítica literária a
praticar a anamnese para lembrar o sofrimento humano, base da
construção da cultura, é preciso apontar que cada um dos documentos
indicados revela que o progresso moral e ético tem resultado em
cruentas lutas políticas e militares. Todos os documentos que
eventualmente se aglutinam em torno da Declaração Universal dos
Direitos Humanos das Nações Unidas em 1948 foram produto de
sublevações ou de revoluções. A mesma Declaração Universal tem
como fundo os grandes massacres e holocaustos da Segunda Guerra
Mundial. Neste sentido, a violência coincide com o operador analítico
planejado por Herbert Marcuse: a necessidade de apontar o violento
contraste entre a construção humana de uma essência universal
emancipatória e as condições reais em que tal essência se manifesta
em condições históricas particulares.

Tal interstício apontado por Marcuse também pode ser explicado
como um abismo mais ou menos oculto, em que os Estados nacionais
(ou seja, o poder responsável por garantir o gozo dos direitos humanos)
quiçá pratiquem, promovam, permitam ou justifiquem os horrores,
as barbaridades, as depravações e maldades intoleráveis contra
estrangeiros ou contra seus próprios cidadãos. Pior ainda, é possível
que os Estados nacionais, em nome da segurança nacional e mediante
sua política de comunicação social, gerem condições de descuido
moral e emocional de sensibilidade social: levar às populações
nacionais a não querer saber, ver ou ouvir, possibilitando assim a
aceitação impassível das mais grosseiras violações dos direitos
humanos. Apelando ao nacionalismo, os governos podem conclamar
à população a demonizar seres humanos como entidades malignas
que devem ser destruídas. Os governos podem mascarar-se de maneira
tal, que o horror das violações dos direitos humanos se exiba [por
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exemplo, nos meios de comunicação oficiais e/ou privados/
oficialescos] com imagens de preocupação com o bem comum,
afetando a virtude e a probidade patrióticas, perante as quais todo
protesto pode ser tachado de traição e subversão dos interesses
nacionais.

Tais argumentos tornam desnecessário repetir que é neste
abismo de contradições (entre a essência universal da humanidade e
a particularidade nacional) – onde está a substância dramática que
potencializa o nascimento dos gêneros literários retóricos. Se se
considera a noção de persona como conceito de síntese das lógicas do
discurso legal e do literário, isso se torna ainda mais claro.

Para tal, é preciso ter em mente as mudanças ocorridas na
concepção do Direito Internacional nas últimas décadas. Essas
mudanças demonstram que a grande brecha entre a noção de
indivíduo como sujeito de direitos civis e políticos separados dos
direitos econômicos, sociais e culturais têm sido transcendidos pela
noção de persona como entidade universal. Na noção de persona
finalmente se concretizam tanto as condições espirituais como
materiais para a promoção da vida humana. Atendamos a
considerações como estas: Não se repara suficientemente no que
os direitos humanos são considerados pelo direito internacional de
um ponto de vista duplo. Em primeiro lugar, o direito das gentes
introduziu em suas normas um novo elemento substantivo, que é o
reconhecimento da dignidade da persona, com o que o indivíduo se
incorpora progressivamente em um papel de sujeito do direito
internacional, e por meio do qual se reconhecem direitos
fundamentais que não podem ser desconhecidos por outros sujeitos
do direito internacional (em especial os Estados). Tal via de
assimilação dos direitos humanos funciona por extensão, já que
significa expandir as normas do direito internacional a um novo
campo, tal como é a dignidade da pessoa, que antes não era
considerada temática e diretamente como um objeto em separado
do direito internacional. Em segundo lugar, os direitos humanos se
converteram em matéria do direito internacional porque sua vigência
ou seu desconhecimento, em especial coletivos, repercutem em um
direito objeto jurídico tradicionalmente considerado [válido] pelo
direito das gentes, e que é a paz internacional: “Um conflito interno
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que viola os direitos humanos – e afeta, pois, dois objetos jurídicos
próprios do direito internacional: a dignidade da pessoa humana e a
paz internacional” (MONTEALEGRE, 1979, p. 654).

Consideremos que a noção de persona é eminentemente
dramática, quer dizer, [uma] substância do discurso literário. Em
primeiro lugar reconheçamos que persona significa máscara. Já com isso
teremos uma concepção teatral: a sociedade é um cenário em que se
desenvolvem os dramas humanos. Tais dramas se iniciam a partir de
uma situação existencial: nascemos como corpos abandonados e
vulneráveis em um espaço, em um momento histórico, em um coletivo
e em circunstâncias além da nossa capacidade de escolher ou controlar.
Desde esse momento começa uma travessia pelos espaços íntimos,
privados e públicos da cotidianidade. Nas experiências de coabitação
rotineira, na família, na escola, no trabalho, nas atividades sociais e
políticas, levamos a cabo um intercâmbio simbólico que define e
tematiza verbalmente nossas experiências (ver: TAYLOR apud
CARRUTHERS; COLLINS; LUKES, 1985). Vemo-nos forçados a
narrar tais experiências para nós mesmos e para outros seres humanos.
Neste processo adquirimos o conhecimento e a consciência que nos
define como persona, dentro dos marcos legais de um Estado nacional
que valida e administra as hierarquizações de uma ordem social como
expressão de hegemonias e dominações de classe, geracionais, étnicas,
raciais e genéricas.

A problemática dos direitos humanos intervém no momento
em que o Estado e o coletivo reconhecem que esse ser inicialmente
abandonado e vulnerável é sujeito a dignidades que devem ser
reconhecidas, compartilhadas e solicitadas. O reconhecimento da
dignidade humana implica que o poder dominante se compromete a
manter uma política social que promova um balanço na satisfação
das necessidades materiais e espirituais do ser humano. Daí a existência
de direitos civis, políticos, econômicos, sociais e culturais. Tais diretos
são violados quando o poder decide reduzir o ser humano somente à
sua materialidade corporal, reconhecendo-o como nada mais que
ferramenta para a reprodução, o trabalho e a agressão militar, carne
para tortura, respondendo exclusivamente a uma razão funcional e
instrumental. É o momento em que os administradores do poder se
veem forçados a falar, por exemplo, de estatísticas de natalidade,
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convertendo simbolicamente a população feminina em uma coleção
de úteros produtores de “força de trabalho”. Ainda que uma tal visada
estatística seja necessária para uma boa administração e um bom
planejamento social, os seres humanos resistem a uma tal redução,
demandando serem categorizados como “mãe” e o restabelecimento
de um balanço que agrega à materialidade corporal os atributos da
razão ética, estética e religiosa.

Em termos de uma teatralidade social, o respeito à dignidade
humana está no reconhecimento inquestionável do ser humano como
agência legítima no cenário da sociedade. Isso implica reconhecer
que todo ser humano tem uma consciência, valores, capacidade de
discernimento, de escolha e planejamento, de vontade, de memória e
de autonomia que o torna ator e atriz em busca de objetivos que
potencialmente são uma contribuição ao bem-estar comunitário.
Portanto, a coletividade deve abrir ao ser humano o acesso a todo o
conjunto de bens materiais e espirituais acumulados em uma
sociedade, para que tal conjunto se converta em uma entidade com
total capacidade de interlocução e de uso, de intercâmbio, criação,
compreensão e interpretação de códigos, protocolos e rituais de todo
tipo. Isso é o que faz da sociedade o espaço para a promoção da vida.

Constituído o ser humano em persona, seus atributos de
consciência, valores e capacidade de escolha e discernimento o
convertem em ser capaz de [ter] um autocontrole na manifestação e
na busca de seus desejos, aspirações, aversões e orgulho, em meio a
um cenário demarcado pelas regulações do poder hegemônico e
dominante. Tal fato implica que os discursos de tipo realista, utópico,
mítico e cósmico que [ele] crê ou a aqueles a que o ser humano adira
para [poder] atuar nos conflitos sociais, podem-no levar ao autoengano
e ao erro de cálculo e estratégia, convertendo-o em possível objeto
penal ou de ostracismo social. Assim surge a noção de um deus ex
machina que, em última instância, está representado pelo Estado
nacional como entidade que garante a legalidade institucional e o
grau de reconhecimento do ser humano como persona.

A noção de deus ex machina remete outra vez aos gêneros
literários retóricos. Uma sociedade na qual o Estado não garante os
direitos humanos fica exposta a conflitos que podem desarticular
violentamente as negociações e as relações entre a sociedade civil, a
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sociedade política e o Estado nacional. Daí que o preâmbulo da
Declaração Universal dos Direitos Humanos da Organização das
Nações Unidas (ONU) considera que é “essencial que os direitos
humanos sejam protegidos por um regime de Direito, afim de que o
homem não se veja compelido ao supremo recurso da rebelião contra
a tirania e a opressão” (DECLARAÇÃO, 1948, s.p.). À maneira de
breves exemplos ilustrativos, podemos dizer que, nessas
circunstâncias, um Estado nacional em luta com a sociedade civil,
que oculta perante ela seus desígnios políticos, desorienta a população,
criando uma situação de invalidez melodramática ou grotesca: forças
desconhecidas parecem conspirar contra os seres humanos,
promovendo-se uma sensibilidade social paranoica. Aqueles seres
humanos que por exercer o direito à rebelião se sentem chamados a
postergar suas preocupações íntimas ou privadas para assumir tarefas
políticas atuarão tragicamente, na medida em que satisfazer uma
incitação os leva a ser condenados moralmente por abandonar a outra.
A rearticulação do civil e do estatal pode ser entendido como uma
situação de comédia, em que o novo e o jovem finalmente se
congreguem para inaugurar um futuro auspicioso em toda a vida [que
lhes resta].
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7 Rumo a uma problematização dos estudos

literários para a defesa dos direitos humanos

Apartir de tal fusão do discurso legal e o discurso crítico-
literário é necessário retornar a José Victorino Lastarría
para esclarecer ainda mais a problemática literária da

construção da sociedade como espaço da promoção da vida.
Recordemos que Lastarría concebia o escritor como um estadista
em estreita relação com o “princípio da vida” garantido por um
regime de governo democrático:

Pode-se considerar que a literatura é como o governo; um
e outra devem ter suas raízes no seio da sociedade, afim de
continuamente sacar do seio dela o suco nutritivo da vida.
É necessário que a livre circulação das ideias ponha o
público [leitor] em contato com os escritores, assim como
é preciso que uma comunicação ativa apreenda os poderes
a todas as classes sociais (LASTARRIA, 1842, s.p.).

Se é o Estado o que ativa na sociedade civil os esquemas dos gêneros
literários retóricos, ao mesmo tempo que contribuem para o perfil
da noção de persona, que nexo é o que concretamente sintetiza a
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relação entre o poder, o Estado e a literatura? A resposta é que a
literatura e a crítica literária contribuem para a formação das
narrativas de identidade nacional, administradas e disseminadas
pela burocracia estatal.

Tais tipos de narrativa[, a literatura e a crítica literária,] podem
ser entendidas como a criação e a acumulação dos ícones, mitos e
utopias que configuram a nacionalidade como um “nós” diferencial,
baseado em uma experiência histórica à qual se outorga o ranque de
“única.” Sua reiteração e seu mantenimento finalmente sedimentam
uma “tradição,” com a capacidade de gerar espaços, calendários e
rituais comemorativos – as “efemérides” nacionais. Com elas, os
poderes hegemônico e dominante fazem suas transações com a
sociedade civil, condicionando-a e [dessa maneira] comprometendo-
se a respeitar esse [tal] poder. Essa teatralidade social assume caráteres
de sacralidade secular que exalta o épico da formação do Estado e a
formação da “família nacional,” sendo [dessa forma] imputados ao
Estado atributos de amor, ordem, justiça e participação como
analogias do ideal de estabilidade social. Por meio de gerações de
cidadãos, tais narrativas de identidade nacional chegam a decantar o
modelo cultural (ver: TURAINE, 1977) com o qual as sociedades
definem a relação de trabalho e de domínio dos seres humanos e da
natureza para construir aquilo que as publicações nacionais chegam
a estimar como a “boa sociedade,” a “qualidade de vida” e o “ser
humano ideal.”

Tal modelo cultural, conformado pelas narrativas de identidade
nacional, estabiliza a memória histórica coletiva como espeço
simbólico no desenvolvimento das lutas sociais em prazo muito
longo. O modelo cultural que impera em uma sociedade é resultado
impessoal de pugnas memoráveis entre dominadores e dominados.
Não obstante, as classes dominantes e subordinadas tentam se
apropriar do modelo cultural [vigente] para coincidir com seus
propósitos imediatos na condução da sociedade. Tentam se apropriar
do modelo de cultura nacional introduzindo nele componentes
utópicos que buscam fazê-lo coincidir com seus interesses
contingentes. Na medida que, por outro lado, busca-se tal apropriação
para que coincida com as organizações específicas que representam
os setores em conflito, encontramo-nos perante uma manipulação
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ideológica das narrativas de identidade nacional. Tal manipulação
ideológica se manifesta como a construção de universos simbólicos
criados para coincidir com sua concepção do poder social. Contudo,
apesar de seus esforços, é impossível que esse modelo cultural coincida de
todo com as aspirações em luta, posto que está constituído por múltiplas e
contraditórias utopias sociais, assim como de agendas políticas concretas,
passadas, presentes e futuras [itálicos no original do autor].

Como elementos da contingência política, os universos
simbólicos são criados para orientar a participação massiva na
implementação dos projetos sociais e econômicos de competitividade
e luta. Incentiva-se tal participação mediante temas prioritários na
discussão e nos debates públicos; na proposta de identidades ótimas
e desejáveis, individuais coletivas e étnicas; nos papéis e gêneros
sexuais válidos e legítimos, aos quais são outorgados a qualidade de
agências chamadas a implementar os termos do projeto social e
econômico que se procura hegemonizar. Simultaneamente, se
desqualifica e se desacredita aos oponentes, imputando-lhes invalidade
e ilegitimidade. Em torno da constituição de tais agências sociais são
feitas propostas morais e éticas, se faz circular metáforas e símbolos
tomados da “tradição.” Isso explica, por exemplo, o valor de mudança
que têm tomado no Chile as figuras de Bernardo O’Higgins (1778-
1842) e Diego Portales (1793-1837) como ícones da ditadura militar
neoliberal, como as de Pablo Neruda (1904-1973) e de Violeta Parra
(1917-1967) para a oposição progressista; ou a reciclagem do
significado da figura de Porfirio Díaz (1830-1915) para justificar a
política neoliberal do presidente Carlos Salinas de Gortari (1948-...)
no México.

O fato de ser ingrediente constitutivo da identidade nacional
acentua características intrínsecas e extrínsecas da literatura, herdadas
de seus antecedentes mágicos e teológicos. No contexto da
sacralidade secular das identidades nacionais, os textos literários se
convertem em ícones culturais de dimensões monumentais. Contudo,
o Estado é a instituição chamada para administrar e manter os
monumentos nacionais (em termos de literatura), por meio dos
programas de ensino regidos pelos ministros da Educação e da Cultura.
De fato, tais monumentos representam uma alegoria das tensões entre
poderes hegemônicos e dominantes que enfrentam os poderes
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contestatórios, alternativos e potenciais. Como tal alegoria do Estado,
a função social de todo monumento é a de servir de foco espacial e
de concretude material em torno do que se recordam dos sofrimentos
padecidos por seres tanto conhecidos como anônimos na construção
da cultura nacional. Isso equivale a dizer que os setores sociais em
conflito estão preparados para respeitar esses monumentos de maneira
similar à necessidade imperativa de que exista um Estado nacional
como polo indispensável para a ordenação das lutas pela dominação
social. A utilização consciente do Estado e dos monumentos nacionais
tem um duplo propósito para os setores sociais em luta: teatralizar
aspirações conflitantes, mantendo um contexto de comunidade
simbólica que ao mesmo tempo os identifica e os diferencia. Tal
função é dupla no texto literário entendido como consciência
monádica. Portanto, intrinsecamente, todo texto literário canonizado, quer
dizer, monumentalizado, deve ser entendido como tentativa fracassada de
apropriação ideológica do modelo cultural que caracteriza uma nação
[itálicos no original do autor].

Reiteremo-lo, dessa vez sob outro ângulo: em nível simbólico, a
instituição literária – entendida intrínseca ou extrinsecamente – é parte da
proclamação de atos monumentais inevitavelmente fracassados em sua
tentativa de totalizar o sentido de uma anamnese e de uma reconciliação de
conflitos sociais, na medida em que nenhum setor social em conflito pode se
apropriar inteiramente do modelo da cultura nacional. Não obstante, sobre
a base de tais atos fracassados podem-se potencializar locais escatológicos
com os quais as gerações posteriores exigem reivindicações já inevitáveis e
irrevogáveis, se é que o poder dominante tem alguma possiblidade de se auto
preservar. Necessariamente isso leva a uma redefinição das narrativas-mestre
de identidade nacional e a novos esforços de recanonização de obras literárias
[itálicos no original do autor].

A reiteração acima esclarece ainda mais a dialética crítica
estabelecida em um parágrafo anterior: a particularidade histórica de
uma civilização toma sentido pleno somente em referência a essências
universais construídas pela espécie para a dignificação dos seres
humanos. Pode ser que em algum momento tais essências não sejam
mais que ficção utópica. Não obstante, mais tarde se materializam
porque todo poder dominante se vê forçado a legitimar
ideologicamente as manifestações de sua majestade lançando mão
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de verdades “eternas,” “puras,” “imperecíveis.” Com tais verdades,
o poder procura instalar-se no espaço do “conhecimento verdadeiro”
(a noesis, a episteme), colocando-se mais além da “impermanência” e
da “contingência” da realidade empírica e da “visão caprichosa” (a
doxa). Desta maneira, os próceres do poder dominante se
monumentalizam a si mesmos e aos instrumentos culturais que
utilizaram ou construíram, arrogando a si o máximo de virtude humana
conferida dentro dos marcos da “boa sociedade” e do “ideal de ser
humano” que impera na sociedade. Trata-se de uma economia da
virtude humana na qual a apropriação monumental de mais-valia
simbólica expulsa da consciência e da teatralidade social os seres
anônimos que desgastaram seu corpo para alimentar aos próceres e
construir seus monumentos. Portanto, todo monumento nacional é uma
materialização de má fé, de má consciência. Sartre descrevia com esses termos
toda intenção de “seriedade” com que o poder social já estabelecido procurava
impor paradigmas éticos vazios de escolha humana, paradigmas impostos
como dogmas religiosos, como fórmulas inertes, nas quais já se perdeu a
memória de que surgiram de um ato de criação da liberdade humana (ver:
SIMONT, 1992) [itálicos no original do autor].

Sem embargo, mais tarde os seres silenciados podem retornar,
exigindo sua reivindicação precisamente em nome dessas essências
universais monumentalizadas originalmente pelo poder apenas como
intenção retórica. Pensemos que o movimento pelos direitos civis e
políticos da população negra do sul dos Estados Unidos ensejou a
exigência massiva da implementação destes bens cerca de duzentos
anos depois que foram proclamados, retórica e exclusivamente, na
Declaração de Independência e na Constituição [estadunidenses], por
uma elite escravagista, terra-tenente e mercantil que só cuidava de
seus interesses históricos mais particulares. É o momento em que as
novas gerações retornam às origens de uma sociedade lutando para
injetar nova vida aos monumentos da má fé, da má consciência,
convertendo-os por um curto período em implementos culturais com
valor de uso, cheios de vida, para os atos em que concretizaram sua
própria busca de liberdade, até o momento em que essas mesmas
gerações construam seus próprios monumentos à má consciência.

Ante o exposto, a tarefa prática de uma hermenêutica literária
ancorada na defesa dos direitos humanos é dupla: pelo lado intrínseco,
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a tarefa de expor à mirada crítica as estratégias discursivas intratextuais
com que se construíram representações fictícias de caráter
monumental para propor reconciliações sociais de má fé, emitindo
logo um juízo sobre sua pertinência no sentido de um entendimento
real da sociedade como espaço para a promoção da vida, pelo
reconhecimento na justiça dos sacrifícios feitos por todos os setores
sociais na construção da dignidade da persona. Pelo lado extrínseco, a
tarefa de compreender o uso político que se dá aos textos literários
como ícones da nacionalidade, utilizados nos conflitos
contemporâneos pela apropriação do modelo cultural. Em suma, toda
obra literária pode ser entendida como dualidade irônica: como
entidade que contém, de fato e implicitamente, uma política de direitos
humanos e que esta reflita dupla e simultaneamente o sentido do
modelo cultural como esquema tácito da vida e da civilização
administrada pelo Estado nacional.



Q u e s t ã o    p r á t i c a
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8  Monumentalidade literária e anamnese

social: diacronia

Expor à mirada crítica as estratégias de construção de todo
monumento tem, na realidade, um eixo sincrônico e outro
diacrônico. O primeiro está diretamente relacionado com

verdades “eternas”, com “essências universais”, construídas por
meio da história pela espécie humana para dignificar-se a si mesma.
O eixo diacrônico é construído pelas lutas acontecidas em uma
sociedade e em uma época particulares para concretizar tais
verdades e tais essências. Ao longo do tempo, o conjunto dessas
lutas constrói o modelo cultural característico de uma sociedade.
No que diz respeito à mônade literária, a irrupção do eterno e do
universal no histórico é mediada pelos gêneros literários retóricos
que a humanidade se deu de presente a si mesma para a construção
do conceito de persona. Por sua vez, o “eterno” e o “universal”
pendem sobre a prática rotineira da crítica literária latino-
americana no ensino de disciplinas panorâmicas sobre o
desenvolvimento da “tradição”, o cânone de obras
monumentalizadas. Para tais disciplinas, os catedráticos selecionam
os títulos com variações acentuadas. Contudo, apesar dessas
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variações, reconhece-se, em geral, que as obras explicadas e
interpretadas são parte de um cânone compartilhado nacional e
internacionalmente.

No momento de demonstrar uma modalidade de interpretação
diacrônica deste cânone no contexto teórico discutido, insisto que a
hermenêutica cultural esboçada até agora se enfrente com esses
monumentos com a mesma ironia e protocolo com que as missões
enviadas pelas ONGs para a defesa dos direitos humanos se enfrentam
com os representantes de um governo: sabendo que neste momento
atuam com má fé, com má consciência, que por trás de sua máscara
de dignidade e probidade ocultam o reconhecimento dos corpos dos
desaparecidos, dos centros ilegais de detenção e de tortura. Contudo,
toda comunicação com eles deve guardar as normas de respeito, posto
que a imagem de dignidade exibida é, na realidade, um reflexo
midiatizado de sofrimentos imemoriais na construção desse Estado
e que somente por meio de suas instituições se produzirá a
reivindicação esperada.

Consideremos, ademais, outro fato histórico: o cânone da
literatura “universal” está estreitamente relacionado com a formação
dos impérios modernos (ver: VOEGELIN, 1990). Estes são os
sucessos que constituem a história mundial moderna. Por isso é que,
como fato especialmente válido para a América Latina, a anamnese
na obra literária é um constante retorno à inauguração da dependência
como solo fundamental do sentido da história. Gêneros como o épico,
o romance, a comédia, a tragédia, o melodrama, foram e seguem
sendo o logos da realização da realização imperial. No estudo de tais
gêneros retóricos como implementos da empresa imperial, as
analogias de Adorno enquanto à relação entre forma literária e
repressão humana e da natureza são novamente referendadas.

Ao revelar a função histórica dos gêneros retóricos, a
hermenêutica faz com que a mônade literária se faça transparente ao
escrutínio da forma em que ela seja o depósito histórico do
desenvolvimento da pessoa na América Latina. Ante tal mirada
historicizadora, os gêneros retóricos se transformam em um kairós –
como indicam os teólogos da libertação, este é um “momento de
particular densidade do significado, até o ponto em que a eles podemo-
nos referir com termos como: hæc est dies, hæc est nox, in illo tempore
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(este é o dia, esta é a noite, naquele tempo)” (BOFF, 1981, p. 10).
Tais kairói revelam as carências com que a noção de persona se
desenvolveu em um contexto de dependência. Contudo, ao mesmo
tempo, tais gêneros retóricos, entendidos também como ferramentas
de construção dos direitos humanos, demonstram um télos histórico
que violenta e simultaneamente confronta as carências com a
confiança na plenitude do ser, a mobilização e o trabalho de
solidariedade humana ao longo da história, a abertura de espaços para
o exercício do desafio e da rebelião emancipadora, expressa com a
penúria de seres humanos que percebemos incompletos, ignorantes
de seu potencial, submissos, dominados, que desprezam outros seres
humanos e a si mesmos porque assumem sua vida em um ambiente
no qual a liberdade está enclausurada.

Assim como a história da humanidade parece ter início com o
mito dos hominídeos neuróticos que assassinaram seu pai, projetando
infinitamente aos seus descendentes a culpa como elemento constitutivo
da cultura e da civilização, a integração do que hoje é a América Latina
à história europeia ou europeizante se inaugura com a épica. Esse gênero
foi a expressão retórica da destruição e conquista dos grandes impérios
autóctones das Américas, o asteca e o inca, e a sujeição de outros povos
indígenas de menor articulação social. A obra de Hernán Cortés (1485-
1547) e Bernal Díaz del Castillo (1492-1584)[, esse último, amigo de
Cortés e “biógrafo” da conquista do México] – culminando com La
Araucana (1569-1578-1579), poema do espanhol [de Madrid] Alonso de
Ercilla [y Zúñiga] (1533-1594), já formalizado como épico – pode ser
lida como uma elaboração ideológica à exaltação de seres humanos em
luta para alcançar o maior reconhecimento de sua humanidade na
expansão do império [espanhol] e da civilização cristã. Tal acontecimento
supõe um salto descomunal entre a particularidade histórica e a
universalidade humana pelo fato de que, por meio da poesia épica, os
interesses empresariais próprios do sistema econômico mercantilista, de
todo pessoais e específicos, são mostrados como verdades e prioridades
para a ação pública, protegidas pela Coroa [espanhola] e o estado imperial,
válidas para toda raça, povo, nação e civilização.

Simultaneamente, tais monumentalidades justificam, exaltam
e ocultam a violência empregada para submeter outros seres humanos,
despojá-los de suas terras e [de suas] outras propriedades, convertê-
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los em trabalhadores forçados, erradicá-los, instalá-los nas áreas mais
necessárias para a economia imperial e reorientar a produção social
de acordo com os novos interesses econômicos. Assim se inaugurou
a temática literária da civilização (imperial) versus a barbárie
(autóctone/nacional), tema que se projetou, se reiterou e [de certa
maneira] se manteve até os nossos dias. Por meio dos diferentes ciclos
de dependência, o herói épico que interioriza os interesses estrangeiros
nas culturas locais segue lutando para destruir o pluralismo étnico,
considerado caótico e perverso, para substituí-lo por uma univocidade
e homogeneidade cultural suscetível de ser melhor administrada, uma
[realidade] que fala de ordem, eficiência, normalidade e verdade. Sua
manifestação mais recente é o genocídio dos povos indígenas da
Amazônia para incorporar a produtividade desse território às
demandas do mercado internacional.

A exaltação da façanha épica de pequeníssimos bandos de
espoliadores peninsulares [ibéricos], que tiveram a capacidade de
destruir ou de subjugar grandes impérios indígenas, deve ser
confrontada com uma meditação sobre o genocídio, a destruição e a
perda irrecuperável de enormes tesouros da humanidade. A base para
tal meditação deveria ser o tipo de razoabilidade que levou à
Convenção para a Prevenção e Sanção do Delito de Genocídio, de
1948; à Convenção de no 107 da Organização Internacional do
Trabalho (OIT), Concernente à Proteção e Integração das Populações
Indígenas, Tribais ou Semi-Tribais, de 1957; à Declaração sobre Raça
e Preconceitos Raciais da UNESCO, de 1978; e à Declaração de
Princípios dos Direitos Indígenas, adotada pela IV Assembleia do
Conselho Mundial dos Povos Indígenas, de 1984. Sobre tal base
objetiva, a tal meditação deve ter o discernimento necessário para
evitar as nostalgias arcádicas que muitas vezes caracterizaram os
debates do ano de 1992 no chamado Encontro de Culturas propiciado
pelo Ministério de Cultura da Espanha; a denúncia sobre os efeitos
da invasão europeia da América não pode servir para um revisionismo
histórico que parcialize a experiência histórica em termos
maniqueístas. Devemos confrontar o fato de que os antigos impérios
pré-colombianos também se apoiaram no que hoje consideraríamos
como gravíssimas violações dos direitos humanos. Deve-se entender
as razões pelas quais as lideranças desses impérios indígenas
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procuraram tão intensamente um entendimento político com os
invasores. Ao mesmo tempo, é preciso celebrar a existência de seres
como Frei Bartolomeu de las Casas (1484-1566) e Alvar Núñez
Cabeza de Vaca (1490-1558). O fato de que tenham sido capazes de
defender a humanidade dos indígenas, ainda que dentro dos
parâmetros ideológicos do império [espanhol], com terríveis
consequências pessoais para Cabeza de Vaca, aponta e entende tais
pessoas como antecessores diretos do movimento de defesa dos
direitos humanos e [no caso do frei] da Teologia da Libertação em
toda a América Latina.

Recordar essa experiência histórica deve servir de base para
uma discussão historicamente informada sobre os motivos porque
hoje em dia o Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e
Culturais da ONU proclama o direito de livre autodeterminação dos
povos em seus dois primeiros incisos, no seu Artigo 1o:

§ 1 Todos os povos têm o direito à autodeterminação. Em
virtude desse direito, determinam livremente seu estatuto
político e asseguram livremente seu desenvolvimento
econômico, social e cultural. // § 2 Para a consecução de
seus objetivos, todos os povos podem dispor livremente
de suas riquezas e de seus recursos naturais, sem prejuízo
das obrigações decorrentes da cooperação econômica
internacional, baseada no princípio do proveito mútuo e
do Direito Internacional. Em caso algum poderá um povo
ser privado de seus próprios meios de subsistência (PACTO,
1966, p. 1-2).

Já instaurado o mercantilismo nas Américas desde o final do
século XVI, o espaço da representação literária foi transferido para o
centro das cidades-sede dos vice-reinados [espanhóis]. Eram elas o eixo
administrativo de transferência à metrópole [Madrid] da mais-valia
produzida na América [hispânica]. O excedente de riqueza que
permanecia nestas cidades permitia a existência de uma burocracia,
tanto laica como religiosa, cuja tarefa principal era a teatralização das
cerimônias que articulavam a particularidade americana com a
universalidade do império [espanhol]. Com esta teatralidade, o império
ostentava seu poder e cimentava sua dominação com o rumor barroco
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de arcos do triunfo para a recepção de dignitários, procissões religiosas,
passeios do vice-rei pela cidade, jogos florais, teatro e poesia cortesã, e
as discussões teológicas públicas produzidas por intelectuais como o
espanhol [radicado em Porto Rico] Bernardo de Balbuena (1568-1607),
a Irmã mexicana Juana Inés de la Cruz (1651-1695), o também
mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), o peruano Pedro
Peralta y Barnuevo (1663-1743) e o espanhol Eusebio Vela García (1688-
1737) [ator, dramaturgo e empresário teatral que se tornou popular na
Cidade do México]. Era uma burocracia formada por advogados,
notários públicos [funcionários cartoriais], escrivãos, professores
universitários, sacerdotes e freiras que fundaram uma comunidade
intelectual e obtiveram um reconhecimento oficial, demonstrando sua
competência no uso de códigos literários trazidos da metrópole.

Tal produção cultural pode ser entendida como uma falsa
reconciliação da experiência [latino-]americana com a razão imperial,
uma vez que a intelectualidade foi desviada da consciência do potencial
espiritual e material do ser [latino-]americano para concentrar a
atenção na monarquia universal. Esta Universitas christiana
[universidade cristã], cujo centro era o imperador, não só devia
conservar os reinos, como também tomá-los para impor uma ordem
divina que civilizasse os infiéis e sujeitasse os hereges. A coordenação
do poder e dos interesses religiosos e seculares do Estado – com o
poder espiritual da igreja e as figuras icônicas do rei e de seus delegados,
os vice-reis, na América [hispânica] – articulava a temporalidade
histórica e a eternidade. Tal articulação se convertia em uma
manifestação do sagrado no centro das cidades coloniais [da América
hispânica. Pouco há aqui o que se comentar sobre este tema cá no
Brasil, já que as tais “manifestações do sagrado” deviam ser bem
mais miscigenadas do que essas no contexto da América Latina
hispânica, embora o caráter de mando da autoridade fosse algo mui
semelhante, e até mesmo maior após a chegada da família real
portuguesa no Brasil, no início do século XIX]. As cerimônias que
aconteciam em tais cidades coloniais concretizavam a união das
colônias com o império universal em [algo como] um “corpo
místico.”

Não obstante, as contingências mesmas da empresa
mercantilista mostravam inevitavelmente a materialidade particular
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do [latino-]americano. Com as aventuras e as contingências criadas
por seu imperativo de conquista, de comércio e de extorsão da
população em geral, com a cobrança injusta e violenta de impostos
arbitrários e o monopólio da produção e do comércio, administrados
pela autoridade do vice-rei e seu círculo de aliados e assessores,
surgiram os relatos de naufrágios, cativeiros, peregrinações e motins
de indígenas que caracterizam o período de estabilidade colonial. Eles
dão um testemunho da heterogeneidade racial, étnica e linguística do
ambiente [latino-]americano. São relatos como esses que gradualmente
configuram a noção de América como um campo de complexas
energias vitais que tendem a concretizar suas potencialidades mesmo
contra os flagelos de uma ordem colonial que os derrota, que impõe
e mantém as máscaras de um conhecimento escolástico incapaz de
orientá-lo para a promoção da profundidade da vida. A primeira
grande denúncia a esse respeito, dentro da cultura oficial, foi na poesia
do espanhol-peruano Juan del Valle y Caviedes (1645-1697). Mais
tarde, na etapa imediatamente antes das guerras civis de independência
[latino-]americanas, essa temática foi estabilizada por poetas como o
mexicano [Frei] Manuel Martínez de Navarrete (1768-1809), os
cubanos Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846) e José María
Heredia (1803-1839), e o venezuelano-chileno Andrés Bello (1781-
1865). Tais poetas agregaram a noção de que o potencial [latino-
]americano só se concretizaria com o trabalho de criollos independentes.
Contudo, apesar da noção de potencial não-concretizado, tal
consciência não capta o significado do sincretismo cultural dos
comerciantes e dos artesãos arruinados pelo monopólio mercantilista
e das massas migrantes de indígenas, de castas [familiares] e de
mestiços que deram respostas à exploração imperial em demasia com
sublevações, deserções, quilombolas e bandoleirismo, condenados que
estavam a vagar ou [já] a se concentrar nas periferias das cidades dos
vice-reis.

Do lado de dentro da cultura oficial, a percepção de tal
sincretismo é a de uma consciência da ruptura histórica condicionada
pela situação desvalida dos peninsulares pobres e particularmente
dos criollos que, em sua própria terra e apesar de sua riqueza, viam-se
despojados das mais altas hierarquias na igreja, na burocracia, nas
milícias e no comércio, por peninsulares mais recém-chegados e menos
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preparados para tais funções. Na afirmação de seus direitos e de sua
dignidade, esses criollos se adornaram com símbolos e ícones tomados
da heterogeneidade [étnica latino-]americana, na medida em que esta
não representava nem uma ameaça de revolta nem término de sua
dominação. Em sua necessidade de afirmar a identidade criolla, a
imaginação dos intelectuais abandonou o centro da cidade e adentrou
as zonas marginais para explorar sua diversidade, ao mesmo tempo
em que atravessou a amplitude do espaço imperial e [latino-
]americano. A representação de tal ocorrido dirimiria as lutas sobre
que setor presidiria a racionalização técnica da energia [latino-
]americana – se os criollos ou as novas ondas da burocracia enviadas
durante o século XVIII pela monarquia dos Bourbon, durante a
reforma e a modernização do mercantilismo espanhol. Essa luta
apresentou à América Latina a aspiração a uma modernidade, debate
que nos afeta até os dias de hoje. A aspiração à modernidade é aquela
que, na América Latina, dá contornos ao surgimento de uma noção
coletiva de persona, com capacidade autônoma de planejamento e
com memória que guiam suas aspirações à mudança e à renovação,
como para exercer o direito de autodeterminação dos povos.

A manifestação mais clara de tal aspiração à modernidade é o
fato de que obras representativas do período adotam a intenção ou o
formato de relatórios levados à sua superioridade pela
tecnoburocracia. Desta forma, temos como exemplo: Lazarillo de ciegos
caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (1773), do espanhol [de Gijón,
estabelecido em Lima] Alonso Carrió de la Vandera (1715 ou 1716-
1783) [utilizando o pseudônimo de “Concolorcorvo” na pele de seu
amanuense, que ao longo dos anos também passou a ser “autor” da
obra]; Lima por dentro y por fuera (1792), do espanhol [andaluz, que
viveu no México e se estabeleceu em Lima,] Esteban Terralla y Landa
(1750-1805); a “Carta de Jamaica” (1815), documento assinado pelo
grande revolucionário venezuelano Simón Bolívar (1783-1830),
reconhecido na América Latina como “o Libertador”; e El Periquillo
Sarniento (1816), do mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi
(1776-1827). Essas obras fundam uma antropologia [de caráter]
materialista que atribui a tipicidade do comportamento em cada
região do [então] império [hispânico] à maneira pela qual os seres
humanos tomam consciência da riqueza material que os rodeia. Tal
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antropologia materialista continua a premissa de que a incrível riqueza
das Américas não teve um cultivo racional baseado nem nos métodos
do passado pré-colombiano nem nesta época. Desse modo, o
tecnoburocrata manifesta a aspiração convertendo-se em uma espécie
de figura paterna que decantou e entabulou uma experiência que [ele]
deve anunciar às novas gerações. Esse novo pai substituiria o mau
pai da fase colonial dos Habsburgo, com seu tomismo verborreico e
impraticável. O capital intelectual acumulado por esse novo pai devia
ser investido nos jovens mediante os ensinos que racionalizaram suas
experiências mais cotidianas, impedindo o desperdício de seu próprio
capital, de suas energias, para que [eles] contribuíssem com a
produtividade local.

Uma vez conseguida a independência, os jovens românticos
da primeira metade do século XIX continuaram a temática de
racionalização do potencial [latino-]americano. Ante sua proposta de
crítica literária, [os já citados] Esteban Echeverría e José Victorino
Lastarría teatralizaram esses temas da condução do povo [latino-
]americano em uma peregrinação que o libertaria da barbárie em que
o submetera o império [hispânico]. O destino desejado era a civilização
europeia moderna, manifestada nas cidades nas quais a cultura da
Inglaterra, da França e dos Estados Unidos havia sido enxertada. Nessa
metonímia, presente no neoliberalismo até nossos dias, o intelectual
romântico aparecia como profeta-estadista, condutor de seu povo no
deserto, com capacidade para intuir a essência de seu ser – a lei do ser
[itálicos do autor] – como uma energia vital que busca sua
materialização no tempo e no espaço. A intuição de tal energia era o
que dava ao intelectual o ranque de criador.

Não resta dúvida de que tal peregrinação simbólica homologava
a preocupação romântica em construir e estabilizar os novos Estados
nacionais como agentes principais na homogeneização do território
nacional e na integração das economias locais ao mercado capitalista
internacional. Essa tarefa implicava: 1) definir claramente a geografia
política de cada país; 2) ocupar e colonizar territórios não habitados
ou em posse de povos indígenas; 3) exterminar os povos indígenas
que resistissem à colonização; 4) fundar cidades e fortes militares
como focos de pacificação e centros administrativos da nova
produção; 5) dotá-los de uma infraestrutura de comunicação e
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transporte; 6) habilitar os dispositivos jurídicos, financeiros e policiais
para assegurar a livre circulação de mercadorias; e 7) promover a
imigração. Sem embargo, a intenção de redimir o povo de sua barbárie
por meio de uma literatura democrática, nacional e popular ficou
confinada à crítica literária. Em uma forte ruptura com a crítica
literária, a literatura mesma ocupou o imaginário social aberto com a
épica da modernização com uma exaltação narcisista do sofrimento
heroico e dos sacrifícios necessários para a construção da
nacionalidade realizados pelas oligarquias modernizantes. Por isso é
que as obras consideradas como mais representativas do período da
construção dos Estados nacionais assumem o significado de alegorias,
de parábolas ou de autos sacramentais. A narrativa sempre termina
com um monumento ou um ato sacramental protagonizado pelas
oligarquias. Tais monumentos servem de marco histórico para que
as futuras gerações se orientem.

Comprovemo-lo: o final exitoso em La cautiva (1837), de
Esteban Echeverría, trata da instalação de uma cruz como ato de
ocupação do vazio do Pampa [argentino], após a peregrinação de
María; em “El Matadero” (1838), [conto] do mesmo autor, é a morte
do jovem unitário como expressão da vontade de abrir a livre
circulação no mercado pecuário distorcido pela irracionalidade dos
[agentes] federais sob as ordens de Juan Manuel de Rosas (1793-
1877); Amalia (1855), de José Mármol (1817-1871), nos convida a
lamentar a transgressão dos espaços requintados da espiritualidade
afrancesada por assassinos que representam um “rosismo”
demoníaco; no Martín Rivas (1862), do chileno Alberto Blest Gana
(1830-1920), se mostra o sentido catártico que toma a revolução
liberal de 1851, no Chile, com o anúncio do matrimônio do herói
com Leonor, em uma ritualização que de fato une o capital
especulativo [representado por Leonor e sua poderosa família] ao
mineiro [ou seja, a Martín, que representa o outro lado da história, os
trabalhadores das minas]; em María (1867), de Jorge Isaacs [conforme
já vimos], encontra-se a intervenção do “editor” para dar um sentido
monumental ao testemunho de Efraim sobre as pressões financeiras
que impediram seu matrimônio com sua prima; no poema do
argentino José Hernández (1834-1886) se assiste à reunião final do
personagem homônimo em Martín Fierro (1872 e 1879), com seus
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filhos perdidos, em uma festa folclórica que antecede sua despedida
e a fusão da experiência histórica das classes populares no inconsciente
coletivo argentino.

Estes rituais de sacrifício são teatralizados com um espírito
profundamente cristão. Implicam em uma divisão da história entre
um passado “inautêntico” e o desencadear da história “verdadeira,”
após a morte de heróis que, indiretamente, assumem (ou procuram
assumir) a identidade de Cristo. O leitor é chamado a completar as
tarefas dos heróis fracassados ou a se conformar com os resultados
da história liberal. Os vazios emocionais criados pelo triste final dessas
alegorias, parábolas e autos sacramentais são implicitamente
compensados pela aspiração a formar a “família nacional” como
instituição estável, segura e disciplinada. Reparemos porque, depois
de tudo, a família é um dos aparelhos ideológicos do Estado. Portanto,
a formação da “família nacional” é a instauração simbólica de uma
ordem dominante que adota uma máscara patriarcal para alertar à
cidadania contra os perigos de uma debilitação da vontade de
construção do liberalismo. Para tal efeito, o espírito patriarcal nos
chama à celebração e à comemoração de tais rituais de sacrifício
como atos de congregação de forças e de reafirmação da vontade
nacional, em respeito aos heróis caídos – como em La cautiva, “El
Matadero,” Amalia e María; como ato de concentração de um poder
econômico disperso que, de outro modo, debilitaria a oligarquia –
como em Martín Rivas (1862); ou como ato de integração ideológica
da heterogeneidade étnica ainda recuperável no processo geral de
genocídio – como em Martín Fierro (1872 e 1879), do argentino José
Hernández, e em Cumandá (1879), do equatoriano Juan León Mera
(1832-1894). Esses mesmos rituais exorcizam a heterogeneidade
étnica irrecuperável pela lógica econômica e social do liberalismo,
condenando-a à categoria de vermes demoníacos, como ocorre com
os povos indígenas ou com os mulatos e [outros] mestiços com
aspirações de ascensão social, segundo demonstram[, como já vimos,]
as obras de Echeverría, Mármol, Mera e Blest Gana.

É preciso recordar que tais exorcismos simbólicos tiveram seu
correlato direto nas grandes matanças de indígenas e de trabalhadores
perpetrada pelo Estado oligárquico ao longo de todo o século XIX,
até as primeiras décadas do século XX. Se é que restam dúvidas de
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que a literatura inicial do liberalismo significou, finalmente, uma falsa
reconciliação, basta recordar obras finisseculares já instaladas no
triunfo liberal, como En la sangre (1887), do argentino Eugenio
Cambaceres (1843-1888). Seu sentido cultural é a proclamação de
um tabu contra os setores médios e emergentes da imigração italiana
na Argentina: o casamento do filho de um imigrante com a filha de
uma família de notáveis é equiparado a um ato de sodomia entre um
animal e um ser humano. Por sua vez, o Ariel (1900), do uruguaio
José Enrique Rodó (1872-1917), também é uma expressão do temor
das oligarquias agropecuárias ante sua coabitação com classes sociais
infra-humanas que com ela disputam o poder: o ensaio celebra um
ritual iniciático em um dos espaços privilegiados pelo liberalismo, a
biblioteca. Com isso se procura dar à juventude universitária um
espírito greco-latino elitista. O ritual estava animado pela esperança
de que a espiritualização da tal juventude quiçá a diferenciaria das
massas escuras da classe média – “o rebanho humano” – que
aspiravam à democratização das culturas nacionais.

Apesar de tais prevenções, outras obras procedentes da
oligarquia ressaltaram um profundo pessimismo: La bolsa (1891), do
argentino Julián Martel [pseudônimo de José María Miró (1867-
1896)], e Casa grande (1908), do chileno Luis Orrego Luco (1866-
1948). Tais obras acentuam a paranoia oligárquica perante a
debilitação de seu poder – em Orrego Luco é o crime passional que
põe fim a uma jovem família da oligarquia liberal chilena, moralmente
debilitada em uma época de consumismo afrancesado e suntuoso. Já
Martel faz outro chamado, mas de alerta, ante o perigo de decadência,
indicado pela loucura de um advogado arruinado por jogos na bolsa
de comércio controlados pelos judeus, que se infiltraram na tal bolsa
[de valores], que é[, por sua vez,] o espaço mais utópico do liberalismo
econômico da época.

No início do século XX diversas obras ainda procuram
monumentalizar uma reconciliação nacional dentro de um liberalismo
econômico já em profunda crise. Porém, tais monumentalizações
expressam os interesses das novas classes médias. Como tais, elas
dirimiriam o poder dali em diante. Ainda dentro dos marcos de uma
concepção veterinária dos seres humanos encontra-se [a peça teatral]
La gringa (1904), do uruguaio Florencio Sánchez (1875-1910), que
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ritualiza a união [matrimonial] entre os melhores espécimes biológicos
do imigrante italiano e do criollo. Tal reconciliação é proposta com
desconhecimento consciente das matanças de camponeses europeus
recém-chegados à Argentina, em uma busca já quimérica da terra que
ficara muito tempo atrás concentrada como monopólio em mãos
oligárquicas. Com um tomo de nostalgia pela grandeza épica já
terminada, tal ritualização mítica do passado liberal é continuada pela
poesia de Jorge Luis Borges. Também está presente nos romances do
argentino Roberto Arlt (1900-1942), em geral, e particularmente em
El juguete rabioso (1926): logo após fracassar em receber as prebendas
do liberalismo com roubo, trabalho honesto, comércio e educação
técnica, Silvio Astier, o protagonista, finalmente as consegue com uma
delação-sacrifício de um companheiro de delinquência a um mentor
poderoso. Depois disso, o mentor abre novas oportunidades para que
Silvio se mude para o sul, em uma pálida renovação paródica da épica
liberal e com uma má consciência apenas disfarçada.

Como antecipação do caminho que mais adiante iria dar na
literatura revolucionária e na literatura do boom, é preciso deter-se
em duas obras: Azul (1888 e 1890), do nicaraguense Rubén Darío
(1867-1916), e Subterra (1904), do chileno Baldomero Lillo (1867-
1923). A obra de Darío dá um testemunho profético das contradições
futuras da intelectualidade de classe média, uma vez que a economia
latino-americana ficou efetivamente transnacionalizada desde a
metade do século XX. Em um momento em que se impôs a economia
liberal, observa-se em Darío as tensões de um intelectual que goza
sibariticamente do consumo suntuoso oferecido pelo mecenato dos
grandes potentados da época e pelos primeiros vislumbres da
profissionalização do literato. Porém, tais benefícios não silenciam
em Darío [algo como] o surgimento de uma consciência crítica que
aponta a dependência cultural e os terríveis sofrimentos de
trabalhadores superexplorados. Precisamente a partir desta tensão,
Darío constrói uma voz lírica que, mediante intuições, inspirações,
êxtases, devaneios e momentos místicos, articula um discurso
romântico para a crítica de uma civilização liberal. Bem como
onisciência ou como um “eu” testemunhante, tal voz lírica caminha,
vaga e peregrina pelos espaços públicos e se introduz nos espaços
íntimos e privados. Observando a fetichização dos produtos culturais
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e dos seres humanos, todos ficaram reduzidos a um valor de troca, a
objetos inertes, doentes. Sobre eles paira um irracionalismo vitalista
que procura ressacralizar um mundo degradado por um cientificismo
positivista em conluio com o liberalismo econômico. O propósito é
restaurar no mundo o tal princípio da vida [ao qual já fiz referência].
Isso faz com que uma visão em que o estrato empírico não esgota
nem o conhecimento nem a experiência. Sobre ele, se superpõe um
estrato suprarreal, transformando o dado empírico em símbolos cuja
sobrecarga de significados remete a uma realidade religiosa, esotérica;
ao mesmo tempo, introduz-se uma infrarrealidade de energias naturais
que se materializam em figuras mágicas, míticas. As dimensões
estéticas e religiosas do ser humano são as que permitem uma
continuidade na experiência desses estratos, por [meio de] uma
totalização espiritual redentora. A experiência estética e religiosa toma
o signo feminino e revitaliza um universo desmantelado e fragmentado
por uma cultura de morte, mercantilizada, científica e masculina.

Os contos de Baldomero Lillo prolongam o romantismo de
Darío e o complementam do extremo social oposto, da situação dos
trabalhadores superexplorados. Por sua situação, os contos antecipam
aspectos do futuro projeto literário comunista e populista. Em uma
época de desnacionalização da economia chilena, em que seus
componentes mais dinâmicos – o salitre e o carvão – já eram
propriedade inglesa, Subterra foi uma denúncia das condições de vida
dos carvoeiros. A denúncia é esboçada em cenas similares aos
chiaroscuros distorcidos do expressionismo. Elas servem para contrapor
dois estratos da realidade: as rotinas de extração do mineral no trabalho
subterrâneo e a do cotidiano da superfície. Esta é permeada pela
soberba, ferocidade, egoísmo, rapina e arbitrariedade dos
administradores ingleses e chilenos que serializam os seres humanos
e os reduzem a itens em livros de contabilidade. Completa o sentido
deste espaço uma natureza estéril, inóspita, desolada, impassível ante
o sofrimento de todo ser vivo, animal e humano. A deterioração e a
distorção grotesca de tais seres se manifestam [em personagens] com
sensibilidades instáveis, temerosas, paranoicas, histéricas e em
convulsão. No subterrâneo, a mina de carvão aparece como monstro
oculto e agachado no escuro, nas sombras como um vampiro
insaciável que espera para absorver suor e sangue. A descida [às minas
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de carvão] é apresentada como um ingresso ao inferno, em rituais
que constantemente produzem resíduos humanos mutilados. Na
escuridão e em meio a gases venenosos alteram-se os ciclos do
desenvolvimento humano e se desvirtuam as normas éticas: a
aspiração humana mais desejada resulta ser a morte rápida para evitar
maiores sofrimentos. Porém, no subterrâneo também se manifesta
uma força de liberação instintiva, estreitamente ligada à morte. Trata-
se da violência dos carvoeiros que, já não têm nada a perder e que,
conscientemente, provocam explosões como catástrofes libertadoras.
Ao mesmo tempo, o instinto libertador se manifesta com utopias de
anseio por uma superfície [mais] sã, iluminada pelo sol, na qual o
desejo humano fique infantilmente satisfeito pela magia, em que a
rígida disciplina social do trabalho se transforme na alegria de um
jogo criativo. Com tudo isso já se anuncia o pensamento freudiano, o
da Escola de Frankfurt, o surrealismo e, por extensão, prefigura-se a
visão de mundo que caracterizou a narrativa do boom.

Um feixe de contingências debilitou os Estados oligárquicos e
iniciou uma resposta globalizante para a condução social por parte
dos intelectuais das classes médias emergentes. Tais contingências
foram os terríveis efeitos humanos do darwinismo social: a caducidade
do projeto econômico liberal após a Primeira Guerra Mundial [na
Europa] e a Grande Depressão dos anos 1930 [esta, inicialmente nos
Estados Unidos], e a instabilidade econômica causada pela
participação cada vez mais restrita da América Latina no mercado
internacional de alimentos e matérias primas. O protagonismo político
das classes médias trouxe duas agendas sociais principais: a
industrialização que substituiu a importação, impulsionada por meio
de alianças pluriclassistas, populistas, de conduta mesocrática; e a
utopia comunista, impulsionada por uma união do proletariado de
maior consciência histórica com uma intelectualidade burguesa ou
pequeno-burguesa radical. Em diferentes países, períodos ou
conjunturas políticas, ambas utopias se articularam
complementarmente com a tarefa de elevar o nível, ao simbolizar os
nexos entre intelectualidade e povo, ambos projetos demonstraram
ser mui semelhantes. Também é notório que ambos os projetos
continuaram a tradição iniciada pelo liberalismo que emergiu durante
o século XIX: seja já como representantes de partidos populistas ou
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de vanguardas marxistas-leninistas, as elites intelectuais aparecem
como condutoras das massas no caminho de sua redenção. Porém,
agora o “povo” deixa de ser a massa indefinida dos liberais; [ele] foi
perfilado de acordo com as diferenciações de classe social processadas
por seu potencial para liderar o movimento de democratização social:
era o campesinato despojado de sua terra, o proletariado organizado
politicamente, o lumpen, os profissionais e os burocratas de ranque
muito baixo.

Essa literatura introduziu uma preocupação de explorar a
experiência cotidiana dessa massa popular e vislumbrar ali os
elementos que levarão à sua redenção. Como em Baldomero Lillo
(q.v.), que a apresentou literariamente como energia, força, falta de
direção da matéria-prima, consciência confusa quanto ao significado
de suas reivindicações, de ativismo espontâneo e sem direção. Ele a
demostrou com uma necessidade de que isso fosse organizado e
conscientizado de acordo com um messianismo [do tipo] redentorista.
Na visada do intelectual pequeno-burguês, essa massa [popular] ao
mesmo tempo fascina e atemoriza por sua selvageria e seu
primitivismo – como em Los de abajo (1916), do mexicano Mariano
Azuela (1873-1952); e Los días terrenales (1949), do também mexicano
José Revueltas (1914-1976). Também foi concebido como uma massa
disponível para a manobra estratégica de um aparelho político que
esperava conduzi-la à utopia de uma cultura nacional bem integrada,
administrada por um Estado nacional independente e soberano –
como em Ecué Yamba O (1933), do argentino Alejo Carpentier (1904-
1980). Na medida em que tais massas se somaram aos dois projetos
sociais em jogo, atribuiu-se a eles uma identidade popular-democrática.
Conviviam em tal massa [popular] um subconsciente racial, uma
sabedoria tradicional, o orgulho regionalista e nacionalista, e uma
tradição coletivista com sua origem em um comunismo primitivo.
Tais atributos foram imaginados como espaço figurativo desde o que
originava como uma reserva moral e espiritual para a refundação
nacional – como em Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana
(1948), do [socialista] peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930),
e em El mundo es ancho y ajeno (1941), do também peruano Ciro
Alegría (1909-1967). Quanto à redenção da burocracia de segundo e
terceiro escalões, o cânone da época apresentou um dilema: havia o
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grande projeto revolucionário marxista-leninista que resgataria [a
massa popular] de uma cotidianidade rotineira, solitária, anônima,
chata e em tons de cinza [cor indistinta, sem graça], na qual, sem
embargo, se intuíam quase misticamente as forças quase naturais e
humanas para a renovação social, como em Residencia en la tierra
(1935), do chileno Pablo Neruda (1904-1973), e [os poemas
póstumos] do peruano César Vallejo (1892-1938) em Poemas humanos
(1939) e España, aparta de mi este cáliz (1940). Havia também a
esperança de se adentrar o paraíso da modernidade, se é que fossem
superadas as travas de um sentimento de desvantagem racial nas
classes médias emergentes, como [na peça teatral] Vejigantes (1958),
do portorriquenho Francisco Arriví (1915-2007). Assim, fica evidente
aí a presença de um impulso místico nessa literatura. Isto faz pensar
que em obras como a de Revueltas (q.v.) e La sangre y la esperanza
(1948), do chileno Nicomedes Guzmán (1914-1964), já se
vislumbravam os traços de religiosidade e materialismo histórico do
que mais tarde se constituiria a Teologia da Libertação.

Aí pela segunda metade da década de 1950 já era patente o
esgotamento da industrialização substitutiva da importação, das alianças
populistas que o impulsionaram e do nacionalismo que o expressava.
O índice mais significativo disto foi[, na Argentina,] a caída do governo
de Juan Domingo Perón (1895-1974) em 1955. Nos países em que a
industrialização tinha conseguido níveis mais altos, a ineficiência técnica
da indústria nacional, a reduzida escala dos mercados [locais, internos],
o aumento da população e as demandas dos setores médios e de
trabalhadores sindicalizados, já acostumados a um nível de vida mais
alto, levaram os governos populistas a uma política de aumento [da
oferta] de um emprego burocrático estatal improdutivo e inflacionário.
O sentimento de frustração por causa do estancamento econômico e
da corrupção dos governos populistas, a violência política [foi] gerada
por causa da expectativa de bem-estar que o populismo já não podia
cumprir, a repressão anticomunista iniciada com a Guerra Fria, o início
da Revolução Cubana e da contrarreação estadunidense por meio da
“Aliança para o Progresso”, tudo isso produziu um clima intelectual
tremendamente confuso e contraditório.

Por um lado, havia a crise da industrialização nacional e os
efeitos cada vez mais marcados de desintegração nacional sob o
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influxo econômico dos conglomerados transnacionais [ou
multinacionais]. A tal Aliança para o Progresso alentava [toda a
América Latina] a participar na modernização capitalista da
América Latina. A consciência dessas contradições se manifestou
especialmente por meio da Teoria da Dependência e da chamada
“literatura do boom”. Ambas conformavam uma sensibilidade social
apocalíptica e de triunfalismo revolucionário. As obras dos escritores
mais importantes da época – o argentino Ernesto Sabato (1911-
2011), os mexicanos Juan Rulfo (1917-1986) e Carlos Fuentes
(1928-2012), o argentino Julio Cortázar (1914-1984), o colombiano
Gabriel García Márquez (1927-2014), o peruano Mario Vargas Llosa
(1936-...), o poeta chileno José Donoso (1924-1996) e o uruguaio
Juan Carlos Onetti (1909-1994) – buscavam desnudar uma
decadência social aparentemente inevitável. Em mansões burguesas,
escolas militares, nos portos, nos povoados e nas pequenas cidades
provincianas entregues a jogos de tabuleiro [e a mais nada], as antigas
oligarquias liberais apareciam [nas obras querendo] prolongar os
ciclos de dependência que têm caracterizado a história latino-
americana. [Tais escritores] mostravam burguesias nacionais
entregues a rituais perversos e satânicos, esvaziando-as
agressivamente de sua capacidade de renovação histórica. Tal
representação das oligarquias parecia anunciar o fim do capitalismo
na América Latina e o começo de um processo revolucionário
antevisto como inexorável. Tratava-se de uma crítica cultural de
marcado tom surrealista, fundada no pensamento da Escola de
Frankfurt. A guerrilha e uma concepção focada nas causas do triunfo
revolucionário em Cuba foram interpretadas como manifestações
do instintivismo de um Princípio do Prazer freudiano que varreria
um Princípio da Realidade, burguês e já decrépito e neurotizante.
Alguns desses escritores não titubearam em declarar que seu papel
era equivalente ao da guerrilha ou de franco-atiradores que buscavam
a erosão do poder burguês ao trabalhar [isso] desde suas próprias
entranhas. Vanguarda política e vanguarda artística pareciam fundir-
se em uma só identidade. O sentido libertador desse espontaneismo
pareceu confirmado com a sublevação estudantil de “maio de 1968,”
na França. Nada parecia impossível para o fervor artístico-
revolucionário dos “cronopios” [ou seja, de “personagens que não
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atribuem importância exagerada às coisas”, segundo Julio Cortázar,
em suas Historias de cronopios y de famas (1962)].

Na linguagem teórica empregada neste trabalho, o sentido geral
da obra dos escritores do boom foi a vontade radical de expulsar o
modelo cultural dependentista gerado pelas lutas sociais na América
Latina. Daí seu tratamento paródico e satírico de elementos-chave
da expressão literária desse modelo ao condenarem o espírito da épica,
do romance e do ícone da “família nacional”. Porém, além da
expressão de uma sensibilidade social apocalíptica, os escritores do
boom gozaram das oportunidades burocráticas que abriam a
confrontação ideológica dos campos capitalista e socialista para que
pudessem viajar e residir em avançados países capitalistas. O acesso
a todos os bens simbólicos que antes o ambiente nacional lhes proibia,
e que agora a transnacionalização da cultura pelos conglomerados
multinacionais punha ao seu alcance, redundou inevitavelmente na
qualidade de suas obras literárias. A efervescência política e o clima
polêmico criado pela Revolução Cubana, com a qual todos esses
escritores ficariam associados, fez com que eles fossem estrelas nos
congressos internacionais de intelectuais. O reconhecimento
internacional do ranque [superior] de suas obras também tornou
frequentes os seus passeios pelos meios acadêmicos das metrópoles
capitalistas. Por um intenso período, tal popularidade criou para eles
a imagem e a autoridade de serem porta-vozes da consciência histórica
latino-americana. Isso acabou facilitando ao juízo crítico, como o de
Octavio Paz, que afirmou, em relação a tal comportamento dos
escritores [do boom], que a América Latina havia finalmente alcançado
sua “universalidade”. De certo modo, refletindo a figura do
nicaraguense Rubén Darío, a imagem revolucionária desses escritores
convivia com um prazer sensual [advindo] dos benefícios materiais e
espirituais de um capitalismo aparentemente em decadência. O gozo
da decadência motivava alguns desses escritores a comentar sobre a
má consciência em suas próprias obras.

A complexidade técnica da literatura do boom obrigou a crítica
literária latino-americana a uma renovação total de seus recursos
teóricos e metodológicos. Até então, sua principal matéria-prima havia
sido os movimentos “criollista,” indigenista e a “literatura social”
das décadas de 1930 e 1950, associados às utopias populistas e
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socialistas. À primeira vista, a intenção abertamente política e
frequentemente panfletária de tais obras não parecia pedir uma
problematização teórica [lá muito] rigorosa. Isso permitiu a
continuidade de aproximações do tipo “vida e obra”, remanescentes
do positivismo, mesclada com apreciações temáticas, indicações em
relação às influências literárias e observações pessoais de caráter
sociopolítico por parte do crítico literário. As bolsas para estudos no
estrangeiro – oferecidas aos quadros universitários no marco da
renovação capitalista na América Latina e do anticomunismo –
introduziram aos estudos literários o New Criticism, o Formalismo
Russo, a fenomenologia, às diversas variedades de estruturalismo, às
aproximações arquetípicas de base psicanalítica e, muito mais tarde,
aos diversos tipos de semiótica.

Não seria demais dizer, portanto, que o retorno dos estudos
literários à sua tradição crítico-literária e a fusão acadêmica do técnico
e do político não ocorreu por causa da Revolução Cubana, mas sim
por meio dos sucessos que ela atingiu na década de 1970: o governo
da Unidad Popular [de Salvador Allende] no Chile, a “guerra suja” na
Argentina, os golpes militares fascistas no Chile, no Uruguai e na
Argentina [e também no Brasil, só que na década anterior, a partir de
1964 e indo até 1985: 21 anos de sofrimento], a revolução na
Nicarágua e as guerras civis em El Salvador e na Guatemala. A
presença dos exilados latino-americanos e um compromisso com os
trabalhos de solidariedade levou setores acadêmicos no estrangeiro a
recuperar o nexo abandonado entre literatura e sociedade [algo que
cá no Brasil surgiu, penso, em 1965, justamente com a publicação de
Literatura e sociedade, de Antonio Candido (1918-2017)]. Nessa época
a recuperação se deu ao atribuir à literatura a função de expressão
ideológica dos diversos setores na luta social. Desde então, um dos
termos mais utilizados para apontar o sentido desta crítica foi o de
“crítica literária sócio-histórica.” Aqueles que [como eu] a
impulsionamos, lançamos mão de tendências e perspectivas diversas
dentro do materialismo histórico – György Lukács, a Escola de
Frankfurt, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Antonio Gramsci.

Na década de 1980, os expoentes desta crítica literária sócio-
histórica vimos a necessidade de superar a primeira etapa de nossa
experiência – o entendimento da literatura como forma ideológica.
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O incentivo para tal foi que os trabalhos de solidariedade haviam
gradualmente levado à adoção de posturas hermenêuticas, posto que,
de uma maneira direta ou indireta, à distância, o crítico literário tinha
que ancorar suas premissas interpretativas nas tarefas culturais
apontadas por agências organizadas de libertação nacional na América
Latina. Por isso é que se pode falar de uma crítica literária “em nome
de,” já que o trabalho crítico correspondia a “encargos” culturais
tácitos ou explícitos. Com isso, o crítico literário se viu convertido
em intelectual orgânico [à moda Gramsci], precisamente por situar-
se em um esquema transnacionalizado da institucionalidade cultural.

O efeito prático desta nova situação foi que o comentário, o
mantenimento e a renovação do cânone de monumentos literários
perderam a prioridade profissional exclusiva. Em seu lugar, adotou-
se a estratégia de selecionar problemas sociais de importância crucial
para as diferentes culturas latino-americanas. Tais problemas serviram
como embasamento na seleção de temas de pesquisa e de ensino.
Com isso, a crítica literária sócio-histórica passou a assumir seu
trabalho como um ranque cultural paralelo ao da produção literária
mesma e de outras formas discursivas necessárias para a reprodução
social. Ficou postergada – ainda que de modo algum abandonada – a
função tradicional da disciplina como curadora de um museu de textos
literários privilegiados. Em boa medida, isso coincide com a visão
social da crítica literária proposta por José Victorino Lastarría há mais
de cento e cinquenta anos, como já vimos. Assim foi a maneira pela
qual a crítica literária sócio-histórica começou a prestar atenção cada
vez mais intensa a problemas de ritualidade cotidiana, cultura massiva,
uso de ícones/símbolos nacionais para a redefinição de identidades
culturais, a constituição de esferas públicas pelas classes subordinadas,
a produção simbólica das populações marginais, a teatralidade social
e política que caracterizam as negociações entre a sociedade civil, a
sociedade política e o Estado. Neste esforço, a crítica literária sócio-
histórica [na América Latina e nos Estados Unidos] tem-se
caracterizado recentemente tanto por uma aproximação com a
sociologia da cultura e com a antropologia simbólica como por um
distanciamento das formalizações profissionais que conserva a
“literariedade” como foco privativo da disciplina. Nos últimos anos
essa tendência tem-se chamado “estudos culturais.”
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9  Verificação final: sobre máquinas conceituais

e direitos humanos

Os parágrafos finais da seção anterior traçaram com efeito
a genealogia intelectual na qual se localiza minha proposta
por uma hermenêutica cultural. Já indicada tal genealogia,

não resta senão encerrar os argumentos. Ao fazê-lo, creio
necessário deixar perfilada uma última imagem da natureza teórica
e metodológica dessa hermenêutica com a maior clareza possível.
Estimo que tal clareza se revele mais fidedignamente se a
entendermos como a criação de uma máquina de produção de
conhecimento, aplicada no campo da hermenêutica literária. Uma
máquina é um dispositivo cujos elementos permitem a circulação e
a aplicação de uma energia por parte de um trabalhador, com o
propósito de transformar uma matéria-prima em um produto
específico. Em nosso caso particular, trata-se do uso de uma
constelação teórica para a reinterpretação do sentido histórico dos
monumentos do cânone literário latino-americano, de modo que
os entendamos como artefatos potencializadores para a defesa ou
a violação dos direitos humanos.

Com a metáfora da máquina produtora retornamos à noção
althusseriana de “problemática.” O leitor se recordará que tal noção



113

implica no reconhecimento de um campo ideológico – nesse caso, os
monumentos do cânone literário – como um todo organicamente
unificado por um conjunto de perguntas e um repertório característico
de soluções. Em boa medida, a unidade orgânica de cada campo
ideológico vem da institucionalidade diferenciada com que os
especialistas se congregam burocraticamente. Por isso é que a
“verdade” não condiciona a unidade dos campos. Como sistema de
representação, este se sustenta por meio das estruturas sociais
localizadas mais além de si mesmo, refletindo-as somente de maneira
parcial, ocultando sua origem e, portanto, em última instância
distorcendo suas perguntas e soluções. A realidade oculta por trás
dessas ilusões só pode ser superada com a aplicação de uma máquina
conceitual de maior rigor científico, que provoque uma ruptura
epistemológica.

De acordo com o que expus na introdução deste trabalho e, em
especial, na seção intitulada “Questão teórica,” provocar a tal ruptura
obriga a um retorno às origens desse campo ideológico para reconstruir
o miolo das perguntas nele realizadas e recuperar sua validez e vitalidade
distorcidas, trazendo-as a um contexto de maior objetividade:

Rompimento com a ideologia supõe, pois, uma atitude
paradoxal. Por um lado, significa “voltar,” na
contracorrente da ideologia, volver às fontes (...). Por outro
lado, é avançar, é recuperar o fio da ciência, antes de ser
deformado pela ideologia, é progredir cientificamente, pois
é retornar ao terreno da realidade histórica abandonando o
estéril deserto da autocontemplação ideológica (SEGURA
ANAYA, 1976, p. 100).

No contexto analógico-simbólico de tal proposta hermenêutica,
recuperar a “verdade” histórica equivale a encontrar os corpos dos
desaparecidos e o significado do sofrimento dos oprimidos na
construção das civilizações latino-americanas.

Esses esclarecimentos são apenas iniciais. O importante agora
é enfatizar que a máquina hermenêutica que proponho tem sua origem
no Direito Internacional. Já por si esta é uma máquina conceitual
criada dentro da jurisprudência como campo ideológico. A experiência
histórica a que, aqueles que nos situamos intelectualmente no
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chamado Terceiro Mundo, estamos obrigados a realizar um exame
cuidadoso do sentido cultural de toda ferramenta importada. [Afinal
de contas,] implica em quê apropriar-se de uma lógica da máquina
jurídica e utilizá-la na nossa hermenêutica cultural?

Para uma resposta, retornemos a György Lukács. O filósofo
húngaro explica que quiçá somente em um época mítica possa ter
existido uma proximidade imediata entre os dois conceitos
fundamentais do direito, as noções de “coisa” (objeto corpóreo do
que se possa tomar posse), de “pessoa” (entidade portadora de
liberdades, proteções, oportunidades, poderes, imunidades, benefícios
e obrigações), e as coisas, indivíduos e coletivos reais que habitam a
vida cotidiana e constroem cultura dentro do marco social de um
poder dominante (ver: VARGA, 1985). Os códigos jurídicos que
definem esses conceitos são usados para intervir normativamente
nessa cotidianidade e adequá-la à reprodução de uma ordem
dominante. Para fazê-lo, as sociedades tiveram que construir um
espaço de representações em que tais entidades reais são radicalmente
abstraídas, de acordo com uma lógica formal de alto grau de
especialização e de institucionalização. Em outras palavras, para
intervir no presente de uma [dada] sociedade, a institucionalidade
jurídica fez uso do arsenal de lógicas legais criadas por outras
civilizações, conforme outras circunstâncias históricas, outro espaço
de representação, outras argumentações e outra manipulação
simbólica na qual só se autoriza a participação daquelas pessoas
[devidamente] treinadas nas abstrações dessa lógica formal e tidas
reconhecidamente como juristas.

A máquina jurídica é, portanto, uma problemática ideológica,
no sentido althusseriano, que permanentemente reelabora as
objetivações culturais de cada sociedade (ou seja, os instrumentos
culturais criados como necessários para sua reprodução) para as reificar
em um campo ideológico (projetar a imagem de que a lei é o
fundamento essencial de toda ordem social, mas além de sua
particularidade histórica) e as alienar, ou seja, manter incólumes as
relações sociais estabelecidas, projetando ao mesmo tempo a imagem
de que o império da lei está por cima dos interesses individuais e
coletivos dos cidadãos. Em outras palavras, ao longo dos séculos, a
construção da máquina jurídica teve uma trajetória de distanciamento
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do real. A entidade específica dos seres reais, colocada em situações
históricas concretas, começa a abstraí-las gradualmente, segundo a lógica
formal da jurisprudência, que termina em regras de caráter universal.

Em sua trajetória de retorno à realidade concreta, a
jurisprudência intervém na cotidianidade para mediar disputas [legais]
e transações de natureza extremamente díspar, expandindo assim os
marcos conceituais do poder dominante, desenvolvendo-os e
adaptando-os às incidências da mudança e aos requisitos históricos.
O reconhecimento e o uso de tal espaço jurídico permitem aos setores
sociais em conflito formalizar uma luta pela criação e pelo exercício
de todas as liberdades, direitos e imunidades possíveis dentro de sua
sociedade. A consequência é, portanto, é a de valorizar o uso dos
espaços administrados pelo poder dominante, para constituí-los como
lugares de luta nos quais se afirmem as bases de alguma forma de
libertação: “Ninguém – exceto quiçá os anarquistas extremados –
poderia negar que a vida em sociedade, que é o contexto real dos
seres humanos, não possa deixar de considerar a autoridade política”
(ver: VASAK, 1982).

Esses últimos argumentos exigem comentários semelhantes
sobre a ONU. Tal instituição é também uma máquina de criação e
implementação das leis internacionais de direitos humanos. Sua
burocracia tem sido frequentemente acusada de impassividade
perante as graves violações dos direitos humanos ocorridas nas
últimas décadas (ver, por exemplo: KUPER, 1989, e FARER,
1989). Devido à cautela com que se respeita a soberania dos Estados
nacionais infratores, a frequente inércia da ONU chegou a criar a
imagem de que os debates sobre os direitos humanos constituem
não mais que manobras propagandistas das grandes potências
mundiais para a consecução dos objetivos de sua política
internacional. Sem embargo, o fato de que as ONGs de defesa dos
direitos humanos têm status consultivo nas dependências da
Comissão de Direitos Humanos [da ONU], da Subcomissão para a
Prevenção da Discriminação [Racial] e a Proteção das Minorias, da
OIT e da UNESCO, [essas agências internacionais] permitiram um
eficaz ativismo para pressionar as autoridades no sentido de criar
normas práticas de implementação dos direitos humanos, de apoio
legal às vítimas, de mobilização de solidariedade internacional e de
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condenação ou de elogio aos governos. Como caso exemplar das
manobras políticas em defesa dos direitos humanos por ONGs nas
próprias dependências da ONU (ver: GUEST, 1990).

Readaptar o sentido da máquina jurídica por uma hermenêutica
cultural requer privilegiar a trajetória de retorno da abstração legal de
sua aplicação à concretude cotidiana. Neste caso, o ato da leitura.
Para entender o que foi dito, imaginemos que a hermenêutica cultural
proposta já estivesse instalada na universalidade dos direitos humanos:
a partir da premissa de que as obras literárias canonizadas nos países
latino-americanos constituem-se como grandes monumentos
administrados pelo Estado ou pelos partidos políticos na construção
e administração das narrativas de identidade nacional, essa
hermenêutica enfrenta a particularidade com que a historicidade
humana tem sido tipificada no texto [na obra], abordando
empaticamente o ciclo histórico contemporâneo, posto que tal
tipificação representa uma analogia da construção da cultura e da
civilização. Já que esse construtivismo é, em última instância, a
essência histórica universal da humanidade, podemos imputar a tais
textos uma série de significações que compartilhamos como seres
humanos ao longo do tempo e da diversidade cultural. Além disso,
discernimos os modos em que tal tipificação pode substanciar valores
que promovam o respeito ou a violação dos direitos humanos. A
máquina crítica assentada no jurídico perde sua natureza ideológica e
se converte em ciência rigorosa posto que, agora, fica fundamentada
em critérios antropológicos integrais, de caráter dialético, que
desreificam a construção cultural.

Em relação a uma operação analítica e interpretativa, tal
hermenêutica pode ser entendida como dois tipos de leitura,
complementários entre si. Um deles pode ser concebido como um
movimento de travessia do texto literário, no qual o juízo crítico
penetra e contrapõe três estratos verticais localizados em rápida
sequência linear. Por ordem de sucessão, os três estratos são: 1) o
mundo da ficção e suas leis imanentes; 2) a aplicação neste mundo do
critério de que tais leis imanentes são a mímesis de uma civilização particular;
e 3) que depois desse estrato se ergue a ontologia utópica da historicidade
humana (itálicos no original do autor). O critério de distorção dessa
ontologia utópica será medido a partir do conceito de pessoa, no qual
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a consciência crítica instalou previamente seus juízos e suas
imputações. Esse tipo de leitura é especialmente útil no tratamento
da narrativa (romance, conto) e da maior parte das formas dramáticas
[teatrais], posto que elas são as principais manifestações da
modernidade em seu projeto de racionalizar e burocratizar a
administração da cultura e da civilização e, portanto, de gerar todo
tipo de repressões.

Ainda com maior detalhe, a operação desse primeiro tipo de
leitura implica uma primeira aproximação em que se busca determinar
as leis imanentes do mundo fictício; quer dizer, a particularidade
mimética de sua representação e sua estruturação segundo os gêneros
retóricos. Este primeiro passo equivale ao entendimento dos princípios
que regem as civilizações latino-americanas, administradas como são
pelo poder dominante em uma situação de dependência social e
econômica. Posto que, após a apreensão do sentido de uma civilização,
simultaneamente se alça uma noção ontológica e utópica do ser humano
como construtor de cultura, com direito ao legítimo acesso a todas as
suas formas, já com esses entendimentos se alcança uma primeira
percepção das distorções do princípio de vida como princípio habilitador
da historicidade humana. As imputações de caráter interpretativo que
logo conformariam o texto do estudo crítico focalizariam uma avaliação
da imagem que decorreria da noção de pessoa, [de] como [ela] se
manifesta em personagens principais ou secundários.

É o grau de amplitude ou de restrição que a pessoa (persona)
deve padecer em seu modo de ser, estar, constituir, coabitar, trabalhar
e compartilhar seu mundo onde se localiza a monumentalidade heroica
que exemplifica os sacrifícios feitos na construção da cultura nacional.
A literatura funciona como o requisito de singularizar personagens
especiais como índices do significado de uma visão de mundo,
hierarquizada pela reificação de uma ordem social fictícia. Portanto,
é inevitável que os esforços de construção ou de mantenimento da
civilização sejam atribuídos, exclusiva ou privativamente, às elites,
que assim ficam marcadas por uma auréola heroica. Sabemos, sem
embargo, que tal apropriação é impossível, posto que a civilização é
uma produção coletiva. Com isso se perfila a má consciência de tais
monumentos [literários ou outros]: como fundamentos da
nacionalidade, eles conclamam à celebração seletiva de sacrifícios e
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sofrimentos humanos, minimizando, calando e ocultando vozes e
figuras que também marcaram sua participação nos acontecimentos.
Ironicamente, a partir de tal alinhamento se convoca o leitor ao orgulho
e à lealdade de ser cidadão do Estado que administra a tal má
consciência.

O segundo tipo de leitura organiza a travessia do texto de acordo
com um eixo diacrônico e outro sincrônico. Como se sabe, a primeira
leitura de todo texto é marcada pela incerteza: a consciência crítica
quase não capta a função que as entidades fictícias cumprem na
demarcação da totalidade orgânica da obra literária. A segunda leitura
faz com que a experiência adquirida na primeira [leitura] se converta
em um eixo sincrônico de hipóteses iniciais sobre o significado da
totalidade orgânica, hipóteses que guiam as leituras subsequentes.
Obviamente, nenhuma leitura se faz com a consciência vazia de toda
outra experiência distante do texto literário. Portanto, segundo nossa
proposta hermenêutica, poder-se-ia explicar desde a primeira leitura
um eixo sincrônico baseado nas noções ascendentes de pessoa,
monumento de anamnese e reconciliação, civilização e cultura. Tais
conceitos fariam das diferentes leituras já realizadas uma espécie de
kairós no qual a consciência crítica gradualmente elaboraria a
significação do espaço fictício, segundo o princípio de vida e as
alienações a ele impostas pela mímesis civilizadora. Tal leitura operaria
do mesmo modo em que se dá o julgamento teológico perante uma
realidade não redimida do pecado. Perante uma realidade na qual
predominam valores desumanizadores, a Teologia da Libertação nos
ensina que a consciência pode desdobrar-se negando essa realidade
com sua imaginação, posto que mantém a memória da parúsia [a
segunda vinda de Cristo à Terra, conforme os textos do Novo
Testamento, sobretudo as cartas do apóstolo Paulo], qual seja, da
memória da emancipação, da redenção prometida e coletivamente
esquecida pelo determinismo das estruturas sociais que fomentam o
pecado. Portanto, a consciência crítica se enfrenta ao mundo fictício
com uma atitude de nostalgia, como se estivesse defronte a um espaço
afligido pela carência de direitos humanos, pelo menoscabo da pessoa
humana e de seus múltiplos atributos. Daí que esse segundo tipo de
leitura seja especialmente apropriado para [ser utilizado com] os
gêneros líricos.
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Cumpridas as leituras iniciais, a crítica literária sócio-histórica
se caracteriza por amplificar a poética da obra literária que se tem
entre as mãos, situando-a no campo mais amplo do conflito de
discursos culturais prevalecentes na época de sua produção, para logo
levar a discussão aos debates ideológicos do presente momento. Tal
passo permite exemplificar já mais concretamente os modos com
que se podem deslizar os aspectos privativos da crítica literária a
uma discussão mais perfilada da problemática atual dos direitos
humanos. Assim os monumentos do cânone literário se convertem
em peças de um museu [antropológico?] de desenvolvimento da
consciência ética da humanidade. Tais monumentos iluminam
diretamente a condição atual mais imediata dessa ética.

Suponhamos que, em nossas aulas, expliquemos uma obra liberal
do século XIX. Logo depois das leituras propostas, é preciso reconstruir
a presença textual das disputas entre o pensamento tradicionalista
católico, sua relação com a política dos partidos conservadores, seus
conflitos com o cientificismo liberal positivista, o pensamento
econômico do romance experimental. Durante o século XIX, tais
disputas faziam sentido dentro das lutas pelo controle do processo de
integração das economias locais ao mercado capitalista em formação.
A integração demandava a conquista efetiva do território nacional para
servir ao mercado externo. Daí surge a premissa de que todo
monumento literário está simultaneamente atravessado e constituído
pelos discursos gerados em sua época e pelos conflitos sociais que nela
existem. Este feixe de contradições é o que assinala a má consciência
que caracteriza suas intenções de reconciliação social.

Dado que nosso exercício de análise e interpretação no presente
está igualmente atravessado e constituído pelas contradições
discursivas de nossa própria época, tal premissa obriga, ademais, a
situar o sentido dessa falsa reconciliação nos marcos dos discursos
culturais que prevalecem hoje em dia. Com isso, se poderá descobrir,
por exemplo, que a preocupação liberal em vigor no século XIX, por
plasmar literariamente a particularidade do ser nacional em suas
tipicidades espaciais e antropológicas – tal como fazia José Victorino
Lastarría em sua petição por uma literatura democrática, nacional e
popular[, conforme analisado nas primeiras seções deste trabalho] –
contribuiu subrepticiamente para a formação de um pensamento
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geopolítico militar. Seguindo e expandindo as pegadas do darwinismo
social, este pensamento fala de geopolítica como a ciência que estuda
as características materiais e espirituais dos Estados nacionais, seu
nascimento, desenvolvimento e morte, e a acumulação de recursos
naturais, econômicos e humanos que os Estados possam mobilizar
em um conflito generalizado pela sobrevivência em um mundo de
escassez. Esta comprovação permite concluir que a Doutrina da
Segurança Nacional, que formulava a existência de uma Terceira
Guerra Mundial a partir da infiltração por parte do comunismo
internacional nas nações ocidentais e cristãs, resulta ser uma variante
de um discurso geopolítico bem mais antigo, já configurado pela ficção
da literatura do século XIX. Também chegamos a descobrir que as
execuções ilegais, a tortura e o desaparecimento de “subversivos,”
que caracterizou o chamado “conflito de baixa intensidade” das
ditaduras militares recentes, já possuía antecedentes nas táticas usadas
durante o genocídio indígena [ou seja, desde a chegada dos europeus
nas Américas até hoje] e no massacre de “bandidos” [a lista é longa:
em quase todos os países da América Latina existem exemplos
notórios: Pancho Villa e Emiliano Zapata, no México; no nordeste
do Brasil, Lampião e os demais cangaceiros do final do século XIX
ao início do século XX].

Tal demonstração revela que, em nível simbólico, enquanto a
civilização democrática se orgulha do domínio dos códigos de
representação mais avançados e sofisticados, as castas militares
congelaram-se no uso dos códigos do século XIX, completamente
defasados em torno da tecnologia de guerra moderna disponível para
eles. Ficam expostas, portanto, as horríveis consequências do
desconhecimento da subcultura militar que caracterizou a
intelectualidade civil ao longo da história cívica latino-americana.

O término deste circuito interpretativo também encerra o ciclo
de ensino e aprendizagem que foi esboçado [no início deste trabalho].
Isso permite um retorno à interioridade do mundo fictício da obra
literária. Agora esse retorno se faz de um nível superior de
compreensão e tem um duplo resultado: não somente comprova as
afirmações teóricas de Theodor W. Adorno na medida em que a
forma artística é uma analogia dos processos de repressão, anamnese
e reconciliação gerados pela construção da civilização; também abre
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uma discussão sobre os modos pelos quais a forma artística dessa
obra artística em particular (especialmente a estrutura dos gêneros
retóricos utilizados) contém em si uma concepção dos direitos
humanos e indiretamente propõe uma política nacional em torno
deles [e das obras literárias].

Sempre tendo como referente objetivo a Declaração Internacional
de Direitos Humanos da ONU, este tipo de questionamento em torno
dos monumentos do cânone literário pode contribuir com uma discussão
mais integral sobre as condições sociais e culturais que geram o respeito
ou a violação dos direitos humanos. O contexto ideológico da Guerra
Fria tinha polarizado a discussão: os setores pró-capitalistas tendem a
privilegiar exclusivamente a genealogia dos direitos “espirituais” (civis
e políticos) como defesa do indivíduo ante a força avassaladora dos
Estados totalitários. Em casos extremos, dessa posição alegava-se que
o reconhecimento do acesso ao trabalho e as férias remuneradas como
direitos humanos havia sido um erro absurdo, produto de pressão e
demagogia comunistas. Os direitos “materiais” foram considerados
nada mais do que uma aspiração utópica.

Por sua parte, o antigo bloco socialista soviético tendia a
responder às acusações de violação dos diretos civis e políticos
privilegiando exclusivamente seus feitos quanto aos direitos
“materiais” (econômicos, sociais e culturais). Também em casos
extremos, os ideólogos marxistas chegaram a descartar de todo a
validez da problemática dos direitos humanos caracterizando-os como
enteléquia [a essência da alma] burguesa, [que seria] desnecessária
nas sociedades socialistas. Ao contrário dessa polarização, fica claro
que a hermenêutica aqui proposta permite apreender a relação entre
os direitos “espirituais” e os “materiais” como movimento dialético:
a demonstração anterior narra os condicionamentos das violações
[bem] características dos direitos humanos do liberalismo em seus
aspectos econômicos, sociais, políticos e ideológicos, ao conectar
organicamente nossa situação atual com seus antecedentes históricos
nos ciclos anteriores da economia liberal.

Em última instância, essa dialética integralizadora permite uma
compreensão concreta do conceito de dignidade humana, que aparenta
ser nada mais do que um subterfúgio retórico, vazio de potencial
heurístico. Na realidade, todo atentado contra a dignidade humana
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implica em um desequilíbrio entre dois tipos de razão crítica
necessários para a boa administração social: a razão e a função
instrumental com que o poder político deve considerar as relações
entre os seres humanos, reduzindo-os a nada mais que sua matéria
corporal (taxa de fertilidade, crescimento da força de trabalho, por
exemplo), e a razão ética, estética e religiosa com as quais se lhes
deve reconhecer seu valor espiritual. Isso equivale a dizer que a
redução do ser humano à sua materialidade corporal pode ser tão
atentatória contra seu bem estar, como a redução absoluta à sua
dimensão espiritual sem satisfazer suas necessidades materiais.

A reconstrução dos discursos culturais em conflito em uma
dada época e a preocupação de equilibrar os aspectos espirituais e
materiais da dignidade humana assinala a necessidade de definir o
tipo de ética que deveria animar uma hermenêutica cultural ancorada
na defesa dos direitos humanos. Uma definição adequada tem que
confrontar certas correntes desconstrucionistas e pós-modernistas
hoje em voga nas Humanidades. Tais correntes introduziram um
ceticismo e, em casos de maior gravidade, um cinismo, na medida
em que toda ideologia é reduzida a nada mais que manobras
maliciosas. Consciente ou inconscientemente se supõe que elas
mascaram interesses que ocultam seu verdadeiro rosto. Trata-se do
conceito de ideologia, ensinado e introduzido nas Humanidades pelo
marxismo, embora levado às suas consequências mais extremas: tudo
parece ser nada mais que conspiração, mentira e, portanto,
desesperança.

Contudo, os sacrifícios voluntários de cristãos progressistas e
de ativistas latino-americanos pela defesa dos direitos humanos, mais
além de convicções ideológicas irrenunciáveis, demonstra que os
núcleos dogmáticos fundamentais [e fundamentalistas] que
caracterizam toda identidade política podem coabitar com o respeito
à dignidade humana. Além do mais, tal confluência tem o potencial
de flexibilizar as ortodoxias políticas mais agudas, como bem o
demonstra a experiência latino-americana. Trata-se de estabelecer um
acordo, expresso ou tácito, de que existe um limite insuperável para
as convicções doutrinárias e que esse limite está no respeito à
dignidade humana como grau zero de toda discussão, transação,
negociação ou conflito político e intelectual. Deste modo, a ética da
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convicção, que só contempla a fervente consecução dos objetivos
desejados em um monólogo egocêntrico, abre o caminho e está
subordinada ao diálogo comunitário da ética da responsabilidade (ver:
SCHLUCHTER, 1986). Tal ética medita criticamente sobre o valor
e a legitimidade dos meios empregados, sua relação com os objetivos
buscados, ao mesmo tempo em que tenta prever as consequências
imprevistas de ambos para os demais seres humanos. Seu ponto zero,
alef, alfa e ômega, deve ser o respeito pela dignidade da pessoa.

O treinamento na hermenêutica cultural aqui proposta exige
que, sem abandonar suas convicções pessoais, o crítico [literário]
adquira uma capacidade de distanciamento intelectual e emocional
para introduzir no estudo e no ensino um sentido das proporções
éticas. Tal sentido deve enfatizar os limites permitidos da ação social
na preservação dos direitos humanos. Com total certeza de que tal
referência é a motivação básica do ensino e da aprendizagem, o
professor [de literatura] deve abrir um exaustivo diálogo para incluir
toda divergência em momentos-chave da operação de análise e
interpretação demonstradas anteriormente: na caracterização da
mímesis do mundo fictício da obra como analogia das alienações da
civilização; na reconstrução do campo de discursos culturais em
conflito, que constituem essa mímesis; no momento de situar esse
campo discursivo já pretérito no campo discursivo do tempo presente.
Atenta e cuidadosamente, [deve-se também] escutar toda divergência
possível entre os participantes na discussão [porque esta] é a única
salvaguarda de que a verdade histórica tenha sido genuinamente
reconstruída, posto que os modelos culturais que caracterizam cada
sociedade foram construídos por todos, em disputa. A verdade
corresponde, portanto, ao princípio dialético da igualdade dos termos
opostos. Somente uma educação tendo por base um pensamento
dialético pode levar ao discernimento do paradoxo das consequências
negativas que possa vir a ter [e a ser] uma ação humana de libertação,
além de suas boas intenções subjetivas. Como comprovação da
necessidade de tal educação, permitam-me meditar sobre o fato de
que somente um pensamento dialético pode levar a entender e a aceitar
a maior ironia fundamental do movimento em defesa dos direitos
humanos: os Estados nacionais e seus monumentos devem ser
valorizados porque[, afinal de contas,] eles são o único espaço no
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qual se poderão desenvolver as lutas pela reivindicação dos direitos
humanos violados por esse mesmo Estado.

O discernimento dialético no estudo dos monumentos do cânone
literário é, por outro lado, a única garantia de que a crítica literária
sócio-histórica cumpra responsavelmente uma das principais tarefas
que lhe corresponderá em uma época de grandes catástrofes sociais:
contribuir com a reelaboração de uma memória histórica coletiva. Após
as ditaduras fascistas, os governos de redemocratização tendem a
produzir monumentos de reconciliação que exigem a recongregação
nacional [passando às vezes, no caso brasileiro, por exemplo, com a
anistia “geral e irrestrita” para ambos os lados] por sobre a verdade
histórica. Os agentes de tais monumentos são os relatórios do tipo
Nunca mais, produzidos por comissões nomeadas pelos governos de
redemocratização para investigar as violações militares dos direitos
humanos. Nos países que produziram oficialmente esses relatórios,
Brasil, Chile, Argentina, tais documentos obscurecem o fato de que,
realmente, as Forças Armadas [desses países] levaram a cabo uma guerra
contra a sociedade civil, justificando as demasias da repressão com a
existência de aparelhos revolucionários armados como os Tupamaros
[no Uruguai], os Montoneros [na Argentina], o Exército Revolucionário
do Povo [no Chile, e tantos outros]. Esse ocultamento da verdade
histórica, essa má consciência, melodramatiza o registro histórico do
período aos que [porventura] possam ter acesso as gerações posteriores:
as causas e efeitos do conflito são desviados e ficam parecendo com
razões parciais ou somente emocionais, como ocorre, em especial, no
caso argentino. Fica parecendo que [lá] só existiu repressão e vítimas
indefesas.

Uma contribuição possível da crítica literária sócio-histórica à
reconstrução da memória histórica coletiva deveria considerar os
modos de desmantelar tal melodramatização, ao reintroduzir uma
perspectiva integral como aquela sugerida acima, da reconstrução
das discursividades em conflito. Quiçá, de maneira peremptória, isso
implicaria em um intenso esforço para se chegar a uma compreensão
crítica geral da lógica do conflito armado em suas diversas
manifestações e das particularidades com as quais tal lógica se
desenvolveu em cada país. Ao mesmo tempo, isso requer compreender
a lógica das Convenções de Genebra e seus Protocolos Adicionais
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como tentativa de humanizar o conflito armado. Dentro do campo
da crítica literária, tal propósito poderia ser conseguido, por exemplo,
com a discussão da forma pela qual um ciclo de obras teatrais – no
Chile, entre 1976 e 1980, e na Argentina, com o “Teatro Abierto” –
enfrentou a problemática da chamada “guerra suja”.

Ainda mais, parece indispensável que a crítica literária se preocupe
com sua própria memória histórica. O predomínio da estratégia de
estudo e pesquisa em torno do conceito de cânone obriga a que os
professores catedráticos reponham periodicamente os textos por meio
dos quais as diferentes gerações de estudiosos sejam apresentadas à
disciplina. Por um lado, a aparição de textos inovadores segue negando
a validez canônica de obras que foram fundamentais em uma época;
por outro, não resta tempo suficiente para que os textos deslocados
[dentro do cânone] sejam todos conhecidos nos cursos panorâmicos.
Apesar de sua importância na evolução do cânone literário, argumenta-
se que tais narrativas “têm perdido relevância” e caído no
esquecimento. É indubitável que a sofisticação técnica da narrativa do
boom condenou à obscuridade toda a literatura do século XIX. Quiçá
seja este o período literário menos estudado na atualidade. Porém, dadas
as consequências atuais do neoliberalismo, é imprescindível retornar
ao século XIX para encontrar seus paralelos contemporâneos. Não se
deve esquecer que, ao proclamar seu triunfo no presente, o liberalismo
se proclama gestor da independência latino-americana, ocultando sua
constante propensão ao uso da escravidão, do genocídio [de ameríndios]
e do aprofundamento dos nexos da dependência. Por isso é que, por
exemplo, o período de Porfírio Díaz (1830-1915) no México – hoje
exaltado pelo neoliberalismo – e o romance antiescravagista cubano
deviam receber atenção especial. Lembremo-nos de que, para manter
seu poder econômico, importantes setores liberais cubanos bem
mantiveram e reforçaram a conexão com a Espanha ou buscaram a
anexação aos Estados Unidos.

Da mesma maneira, devemos revisar a literatura do século
XX. Importantes obras do indianismo, como: Raza de bronce (1919),
do boliviano Alcides Arguedas (1879-1946); Huasipungo (1934), do
equatoriano Jorge Icaza (1906-1978); El indio (1935), do mexicano
Gregorio López y Fuentes (1897-1966); El resplandor (1937), do
também mexicano Mauricio Magdaleno (1906-1986); El mundo es
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ancho y ajeno (1941), do peruano Ciro Alegría (1909-1967); Dioses
en la tierra (1944), do mexicano José Revueltas (1914-1976); Entre
la piedra y la cruz (1948), do guatemalteco Mario Monteforte Toledo
(1911-2003). Também merecem revisão, obras do chamado
criollismo, como: Días de campo (1916), do chileno Federico Gana
(1867-1926); Zurzulita (1920), do também chileno Mariano Latorre
(1886-1955); El inglés de los güesos (1924), do argentino Benito Lynch
(1885-1951); Don Segundo Sombra (1926), do também argentino
Ricardo Güiraldes (1886-1927); El gaucho f lorido (1932), do
uruguaio Carlos Reyles (1868-1938); Gran señor y rajadiablos (1948),
do chileno Eduardo Barrios (1884-1963), ficaram [todas] esquecidas.
De acordo com os critérios apresentados neste trabalho, tais obras
bem poderiam ser recuperadas organicamente para estudos de
relevância contemporânea, na medida em que seminários especiais
as aproximariam do presente como peças de um museu da história
social do sistema de uso da terra, do movimento camponês, e do
movimento mais contemporâneo pelos direitos dos povos indígenas.

Por outro lado, há uma dispersão de obras que, dentro das
categorias taxonômicas estabelecidas, não alcançaram uma identidade
clara, como: El roto (1920), do chileno Joaquín Edwards Bello (1887-
1968); Los ciegos (1922), do cubano Carlos Loveira (1882-1928); Los
trabajadores (1935), do equatoriano Humberto Salvador (1909-1982);
e de mais três obras de escritores chilenos: Canal Zone (1935), de
Demetrio Aguilera Malta (1909-1981); La sangre y la esperanza (1942),
de Nicomedes Guzmán (1914-1964); e Hijo del salitre (1952), de Volodia
Teitelboim (1916-2008). Todas essas obras podem ser agrupadas com
outras hoje menosprezadas, como parte do movimento sindicalista dos
trabalhadores que percebem a relação que cada uma tem com o
desenvolvimento das garantias trabalhistas via Organização
Internacional do Trabalho, a OIT, entre os anos 1920 e 1950 na América
Latina. [Como exemplo, penso que o romance Os ratos (1935), do
gaúcho Dyonélio Machado (1895-1985), poderia muito bem figurar
neste grupo particular de obras, quiçá como um dos melhores exemplos
em solo brasileiro desse estado de coisas altamente desanimador e
retrógrado, a nós legado pelo liberalismo].

Por último, talvez seja conveniente relevar a intenção humanista
com que proponho a relação entre a má consciência e os monumentos
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literários. Para realizar esse intento, lembremo-nos da pluralidade das
práticas intelectuais que temos considerado [até aqui neste trabalho]:
uma coisa é o espírito criativo com o qual um autor plasmou sua obra;
uma outra coisa seria a intenção questionadora que introduz a crítica
literária com uma leitura acadêmica. Ainda outra coisa é o uso
burocrático com que os Estados nacionais administram a literatura no
sistema educacional, promovendo a [chamada] lealdade cidadã. A
hermenêutica até aqui discutida propõe leituras que, como esforços
constantes e infatigáveis, lucidamente conscientes de sua fragilidade,
recuperem momentaneamente uma intenção criativa na obra literária.
Tanto a criação literária como a leitura crítica são concebidas como
exercício de uma liberdade que busca a criação e a afirmação dos direitos
humanos no marco dos determinismos históricos, antes que,
inevitavelmente, tais obras cedam diante de um processo de
burocratização que as converta em paradigmas éticos inertes e
autoritários.
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P o s f á c i o   d o   t r a d u t o r

A pertinência da leitura de literatura e sua
interpretação crítica: rumo à cidadania mais

plena no Brasil contemporâneo

Wander Nunes Frota,
Universidade Federal do Piauí (UFPI)

[A] leitura demanda engajamento em práticas de leitura de
textos literários e de expressão cultural que instigam a
indagação, a criatividade e o protagonismo; obriga
reconhecer que, nesta ordem social, ler é uma forma
fundamental de participação na vida social, cultural e
política do país; obriga reconhecer que a leitura congrega a
possibilidade de uma “experiência”, isto é, um processo
de autoconhecimento e de afirmação subjetiva (BRITTO,
2015, p. 33).

[A]o lado dos bordões fáceis de que a leitura agrada ou
salva, costuma estar a afirmação de que ler instrui. Isso
não é falso, mas se torna inútil quando não se oferecem
condições de leitura. Seria bom se invertêssemos o sinal
da equação e, em vez de dizer que a leitura instrui,
disséssemos que a instrução instiga e permite leituras cada
vez mais densas; de fato, trata-se de um processo dialético
(BRITTO, 2015, p. 37).
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Italo Calvino (1993, p. 65), por exemplo, ao elucubrar sobre
isso de ler literatura e ser [e estar] no mundo, escreve que
“a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos
seres humanos não fosse inclinada a uma forte introversão,
a um descontentamento com o mundo tal como ele é, a um
esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a
imobilidade das palavras mudas” (BRITTO, 2015, p. 38).

Sonhando alto, com algum esforço extra dos governos federal,
estaduais e municipais, a leitura literária em si e por si mesma poderia,
sim, constituir-se no Brasil como uma panaceia que, caso fosse
acoplada como direito ao movimento universal pelos direitos humanos
fundamentais, proporcionaria e provocaria em pequeno, médio e longo
prazos, a otimização constante e permanente de um “estado da arte”
ideal da educação cidadã de sentido humanista, capaz mesmo de,
entre nós, modificar para sempre e para muito melhor as relações
entre classes sociais as mais distintas em nosso país. Como sempre,
não pode haver o engano de que tal “estado da arte” jamais seria um
patamar extremamente fácil de ser atingido, principalmente por
instituições e instâncias que, por motivos e instrumentos mui óbvios
que, nesse caso, não desejam otimizar a vida dos cidadãos e das cidadãs
no Brasil. No entanto, é preciso que se registre – e que se reitere
sempre esse possível estado ideal e utópico, diriam alguns – que não
é de hoje, obviamente, que se discute no Brasil a inserção da leitura
literária no rol dos direitos humanos baixados pela ONU em 1948,
que portanto completaram 70 anos em 2018.

Antonio Candido (1918-2017), já no último segmento de sua
brilhante carreira acadêmica como professor de teoria literária e
literatura comparada na USP, desfilou brevemente o tema, a postos
com toda sua eterna elegância intelectual, ao deixar por escrito – em
caráter urgentíssimo, diga-se en passant – alguns pontos essenciais e
exemplos de como considerar a literatura como direito humano em
um de seus ensaios mais significativos (CANDIDO, 1989; 2011
[1995]; 2004). O tal ensaio fora publicado originalmente em 1989
com o título “Direitos humanos e literatura” porque tratava-se
basicamente de uma pequena coletânea na qual os vários autores
relacionavam seus temas de estudo aos direitos humanos. O ensaio
de Candido foi republicado em mais duas ocasiões (já com o título
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“O direto à literatura”). A primeira foi em 1995 [2011], que veio a
lume com pequenas alterações na terceira edição (revista e ampliada),
acrescentada em Vários escritos, sendo esta a primeira em que o ensaio
foi publicado em livro somente de Candido no Brasil. A segunda, de
2004, saiu em uma edição coimbrã pela editora Angelus Novus, e
apresenta vários ensaios de Candido selecionados, em ordem
cronológica, por Abel Barros Baptista (que também assina o posfácio),
professor de literatura brasileira e, até hoje, principal interlocutor de
Candido em Portugal; tal edição portuguesa se tornou possível
justamente após Candido ter ganho o cobiçado “Prémio Camões”
de 1998. Por incrível que pareça, essa edição de 2004 converteu-se
na primeira obra integral de Candido publicada em Portugal.

“O direito à literatura” foi de fato uma das últimas
manifestações intelectuais entre aquelas que mais acrescentaram ao
enorme conjunto de sua obra, que se espraia ativa e consensualmente
entre as décadas de 1940 e 1980. A cada instante, pode-se afirmar
que o Brasil inteiro – agora sem Antonio Candido, falecido em 2017
– ainda e cada vez mais encontra-se órfão e às voltas com um
infelizmente múltiplo analfabetismo – de cunho inclusive político e
funcional, porque muito útil à politiquice neoliberal (atrelada ao
neofascismo e ao neonazismo), aos acéfalos políticos de direita e a
todos os outros carniceiros de plantão – como os radicais de esquerda
e de centro, que também os há. Tal analfabetismo caracteriza-se por
uma feroz e veloz exposição ao imediatismo afeto aos mais modernos
media, sobretudo via imagem televisionada (hoje veiculada ainda mais
rapidamente via internet, muito acessível no ambiente urbano por
suposto), que arroga para si o lugar que deveria ou bem poderia ser
pelo menos compartilhado com o saudável hábito da leitura literária.
Quão fantástico (e utópico, pois não!) seria testemunhar o país
totalmente inoculado e engajado em tal mister, apaixonado pela
bibliofilia e pela leitura literária. Mal, por certo, não poderia fazer.

Como era de se esperar, recorro em seguida ao que nos ensina
a sempre cirúrgica interpretação de caráter sócio-histórico de Candido,
em geral, principalmente sobre o fenômeno literário no Brasil, qual
seja, a de que qualquer exegese nesse viés em torno de nossa literatura
deveria apresentar ao menos uma resposta plausível a quaisquer
problemas quiçá propostos como temática por obras literárias. Já as
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estarão considerando “datadas”, por acaso? Neste posfácio, tratei de
inferir respostas, que ora estão envoltas pelo manto diáfano da
inspiração direta dos textos de Antonio Candido, para o nosso crônico
problema: aquele que aflige a maior parte dos críticos e historiadores
de nossa literatura de hoje e de sempre, qual seja a de que a literatura
é ainda hoje uma arte infelizmente para muito poucos entre nós, latino-
americanos de fala lusófona.

No fundo, trata-se de como transformar a literatura em um
objeto mais acessível e mais assimilável às massas de cidadãos de
tipo brasileiro comum em nossa contemporaneidade. Penso assim
nos críticos que atualmente fazem uso mais de outros recursos
intersemióticos e tecnológicos – e não apenas do veículo mais efetivo
e tradicional que nem mais seria o livro impresso. Não é verdade que
a fruição de aparelhos eletrônicos depende do investimento,
invariavelmente alto e, portanto, totalmente impraticável para as bases
da sociedade brasileira? Tais obviedades num país cuja “soberania”
(as aspas são necessárias, infelizmente) vai-se embora e se apaga com
um golpe parlamentar-midiático, que cotidianamente renova sua
força?

Pondo o dedo na ferida mais uma vez, acrescento que alguns
críticos literários da contemporaneidade estão até bastante
sintonizados ao que ocorre em seletos movimentos sociais mais
“massificados” da literatura, como os “saraus paulistanos”, por
exemplo, que são imitados em outras seletas periferias Brasil afora.
Afinal, esses últimos quase se oferecem (como vitrines) a quem quer
que deles consigam se aproximar. Destarte, cada vez mais aumenta –
tanto em termos virtuais e ficcionais como reais – a sensação “em
tempo real” do público (quase sempre frívola) de que existem órbitas
não alcançadas da, a meu ver, mui óbvia representatividade da
violência (urbana, rural etc) que não consegue se fixar por meio dos
analistas e dos críticos, mas sim pela própria realidade vivida por
quem produz essa literatura das periferias. Para esses, a impressão
que resta é a de que parte dessa situação-limite corre de maneira
paralela, como se fosse em outra dimensão – talvez porque (ainda)
não afete a todos da mesma maneira. Tudo leva a crer que os reflexos
da realidade virtual sempre são bem melhor resolvidos pela ficção se
forem atuantes mais no mundo virtual do que os apuros da realidade
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humana já podem alcançar. Do mesmo modo, tudo indica que os
críticos literários da atualidade não estão seguindo assim tão à risca o
dictum de Candido que encima este parágrafo. Ou seja, os críticos em
geral ainda estão apenas localizando os problemas e divulgando-os (o
que não é de todo mal), mas pouco se critica no sentido de se
apresentar respostas mais convincentes, mais definitivas, mais
possíveis, para a tal “crise”. Apenas localizar e divulgar tal mal-estar
geral como problema torna-se o problema maior; acaba que fica se
parecendo mais à vil propaganda veiculada pelos grandes media.

Os escritores, obviamente entre aqueles (de periferia ou não)
que tentam retratar a movimentação de tal mal-estar como faz um
repórter, já saem perdendo de goleada para a rapidez com que o
potencial do público leitor se torna menos e menos capaz de consumir
literatura das mais variadas formas via tão numerosos media, a serviço
do que de mais solerte existe contra a nossa velha maneira de perceber
e apreciar a atividade literária entre nós outros (ou seja, aos poucos
que realmente o fazem). Não é exatamente que falte aos nossos
escritores, algo como criatividade literária ou mesmo a simples
vontade de fazer diferente, creio, mas sim que a própria literatura
talvez não tenha cooperado suficientemente para acompanhar pari
passu o flagelo causado por esse progresso virtual que desde há muito
a vem fustigando mortalmente contemporaneidade afora. Sinais há
de que a humanidade em conjunto poderá ou saberá reverter no tempo
certo, é claro, o quadro de desesperança que vem sendo pintado
artística e pesadamente pelas muitas mãos diabólicas também em
conluio com as mãos pesadas de seus asseclas de sempre. Não adianta
elencar os nomes; sem embargo, é preciso que a esperança por dias
melhores seja renovada a cada dia para não nos deixarmos levar pela
destruição já causada ou de, pelo menos, não se render e sobretudo
não cair na tentação de acompanhá-la rumo aos infernos.

É propício talvez recordar aqui o “questionário” surgido na belle
époque carioca (o Rio de Janeiro como “coração” da chamada
República Velha) no início do século XX, questionário esse que,
reinventado a partir dali sempre que as circunstâncias o exigissem,
punha os literatos e suas obras em evidência, utilizando-se do meio
jornalístico para obter suas opiniões sobre o que na época de facto
significava escrever para um público leitor absolutamente ínfimo,
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estatisticamente insignificante para os padrões atuais e os da época,
ou seja, em um país de gente que não lê e/ou que não gosta de ler:
país de analfabetos funcionais, para resumir a questão. As velhas boas
intenções da imprensa brasileira procuravam “politizar” a questão à
sua maneira, e assim se dirigiam aos nefelibatas de plantão, ao que
esses tais, com os pés nas nuvens, apenas respondiam graciosamente,
sem pejo algum de se expor: exatamente como mandava o figurino
da época, eram educados para as evasivas costumeiras. Logo de cara,
fica-se sabendo, por exemplo, dos autores que se recusavam
(terminantemente ou não) a responder o tal questionário. É claro que,
de suas respostas (ou do silêncio de uns poucos), hoje só se pode
retirar a tranquilidade de quem, como eles, fingiam que aquela
conversa não era (ou não devia ser) com eles. Talvez tivesse sido
melhor tentar conversar com os editores, ou com os próprios críticos
literários, mas, pelo que se sabe, infelizmente não tiveram essa ideia
na época.

Apenas alguns anos depois, em Londres, uma mulher intelectual
de mão cheia escrevia e publicava sua pesquisa sobre “a ficção e o
público leitor” na Grã-Bretanha. Em 1939, pelo que se depreende da
leitura de seu livro, Queen Dorothy Lewis buscava suas informações
diretamente junto aos editores, autores e público leitor. Com os dados
objetivos obtidos, absolutamente desconcertantes e embaraçosos para
nós (se comparados aos pífios resultados do mencionado questionário
produzido pela imprensa brasileira), Q. D. Lewis realizou o que por
aqui ainda continua sendo impossível e impensável, ou mesmo
inatingível. Assim é que no caso brasileiro, só quem se interessa – de
fato – por dados como esses são os professores de estudos literários
nos duzentos e tantos programas de pós-graduação em universidades
públicas existentes no país.

No caso brasileiro, a mais recente pesquisa que me chegou às
mãos (ver: DELCASTAGNÈ, 2008) constatou, entre outros assuntos,
1) o fosso que se esgarçou entre as obras, os autores e o público leitor,
e 2) que – felizmente – existem (até porque sempre existiram) e
resistem (até porque sempre resistiram) “novas” frentes abertas, muito
a título de curiosidade intelectual dos exímios pesquisadores
responsáveis pela pesquisa, acerca mais de segmentos urbano-
populacionais de baixa renda nas grandes cidades, sobretudo os mais
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hostilizados pelo preconceito e a perseguição incontrolável, como os
negros, as mulheres e o movimento LGBT. Os dados refletem – sem
anacronismos – o que acontece em todo o mundo ocidental dito
“civilizado”, e também aqui. É importante registrar que esse
mapeamento do “state of the art” de nossa literatura contemporânea,
essa que acontece mais nos desvãos de nossas periferias, vem a calhar
quando o que se deseja é apenas determinar sua ocorrência, seu espaço
e sua localização o mais exatamente possível. Contudo também seria
necessário, a meu ver, agregar a tais informações de caráter mais
estatístico (que têm interesse apenas momentâneo, de registro factual,
como aquela feita pela imprensa brasileira durante a nossa belle époque
tropical), o que seria necessário fazer para não enxergar tais questões
como problemas a serem superados pela crítica literária e/ou pela
literatura, mas sim como uma solução para o problema que a literatura
sempre enfrentou, que é, mais exatamente, o de aprender a lidar com
as causas que nos levam às desigualdades sociais e, de maneira mais
veemente possível, fazer ver aos detentores do poder que tais soluções
entrem nas pautas de reivindicação no exato momento em que a
literatura seja elevada e passe a ser tratada como um direito humano
desrespeitado pelos donos do poder (que são, por sua vez, os
verdadeiros proprietários do chamado “mercado do livro” e a
paupérrima circulação nacional deste último) – como, aliás, antevê
Vidal (1994) em sua obra aqui traduzida.

Portanto, a princípio, a esquematização de forma consciente de
uma equação para a obtenção de um futuro bem-estar social do povo
brasileiro no qual o papel da leitura de literatura poderia ou deveria
proporcionar entre nós outros algo aparentemente simples e complexo
ao mesmo tempo. Ao se tornar habitual a leitura de textos (literários)
e sua interpretação (crítica) por parte de quem de direito (os leitores,
um público leitor otimizado, não apenas na academia, como é agora,
e ainda assim com falhas incontornáveis), estariam resolvidas com
um pé nas costas muitas questões relativas ao processo educacional
brasileiro (de caráter formal e informal), tudo isso dentro de um prazo
relativamente reduzido de tempo, caso se tivesse como exemplo o
que levou muitos e longos anos para acontecer nos seis ou sete países
mais hegemônicos do ocidente: na Europa, o Reino Unido, a
Alemanha, a França, a Itália, a Espanha, somados aos Estados Unidos
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da América e o Canadá. Atualmente e sempre, cá no Brasil, a leitura,
que tem sido infelizmente um hábito de e para muito poucos de nós,
que às vezes podia se transformar em virtude (ou em vício saudável)
de muitos mais entre nós, cujo único porém – detectável até hoje –
seria o comprometimento da saúde ocular de quem lê muito
regularmente, pois qualquer leitor que se preza deve (e pode), de
tempos em tempos, em visita ao consultório de um oftalmologista,
corrigir sua vista cansada com o uso de lentes ou quiçá por meio de
tratamentos cirúrgicos. Contudo, o que até hoje não há como corrigir
é tentar, nessa altura da vida, na idade adulta, fazer com que alguém
– absolutamente do nada – torne-se leitor compulsivo do dia para a
noite sem que algo como um verdadeiro milagre tenha acontecido
em sua vida.

O documento Retratos da Leitura no Brasil (...) define leitor
como sendo aquele que “que leu, inteiro ou em partes,
pelo menos um livro nos últimos três meses” e “não-leitor
como aquele que não leu, nenhum livro nos últimos três
meses, mesmo que tenha lido nos últimos doze” (FAILLA,
2011, p. 47). Em que pesem os problemas desta definição,
eles servem para demonstrar que, de um modo geral, se
entende por leitor alguém que, mais que saber ler e usar a
leitura na vida prática, lê livros (BRITTO, 2015, p. 38).

Não há de ser tão grave começar a ler quando uma discreta
mudança de hábitos claramente insalubres para que a leitura constante
e a consequente interpretação crítica de textos e de contextos não
proporcionem ao propenso leitor tornar-se mais cidadão do que já é –
porque, no Brasil, se alguém sabe empunhar uma caneta e apenas e
tão somente assinar o próprio nome e nada mais saiba escrever por si
mesmo, esse alguém é para todos os efeitos um cidadão brasileiro,
devida (ou indevidamente) “alfabetizado” (aspas necessárias por
efeito de precisão) – seja ele rico ou pobre. Notem, leitores, que é
realmente muito pouco para se tornar um cidadão no Brasil se a pessoa
não sabe (ou mesmo se não quer) ler por quaisquer motivos de não
ter tido, por exemplo, tutores à altura que lhe tivessem incentivado a
ler e a criticamente interpretar os textos que lê. Deve, portanto, haver
no Brasil algo de muito errado em se tornar alfabetizado, em aprender
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a ler (quase sempre durante a infância) e não o fazer regularmente
depois de alfabetizado – sobretudo durante a infância, base de tudo
isso, mas também na adolescência e mesmo na idade adulta.

Sim, porque se efetivamente uma pessoa aprende a ler (o que
via de regra se aprende quando criança, repito) e não lê, as perguntas
de ordem sempre são: 1) “por que é que uma pessoa que sabe ler, não
lê ou não gosta de ler?,” e 2) “Por que muitas mais pessoas não têm
a leitura como um hábito saudável? O usual processo postural (não
somente no sentido ergonômico do termo, mas também físico,
químico e biológico e, portanto, neurológico, cerebral, cognitivo per
se) da leitura como hábito poderia (ou deveria) ser encarado o mais
possível como se encara quaisquer das corriqueiras necessidades
fisiológicas de tipo instrumental (no sentido de que tais atividades
oferecem ferramentas sem as quais uma pessoa não conseguirá ir
muito longe ao não se alfabetizar comme il faut para, pelo menos, se
tornar um leitor), que se tornam bastante significativas caso à tal
habilidade linguística da leitura sejam devidamente acrescentadas
(tanto mais ludicamente quanto melhor) ao cotidiano dos seres
humanos ao longo de suas vidas infantis e adolescentes: 1) que saibam
ler e que tenham apreço pela leitura; e 2) que também saibam seu
valor e tenham o salutar hábito de interpretar criticamente aquilo
que leem. Gosto de pensar que, em nível cognitivo, tais atividades
são totalmente indissociáveis uma da outra.

A tal atividade rotineira da leitura possui esse caráter
instrumental remediável em si mesma porque é dela, enfim, que se
derivam – sem que sequer nos demos conta disso, não pelo menos
de maneira consciente – alguns instrumentos, ferramentas e
estratégias que, devidamente internalizadas pelos leitores, acabarão
por aprimorar nossos graus de cidadania, transformando a leitura
em algo útil para nós outros, para os nossos concidadãos e para o
país – especificamente pelo simples fato de que a palavra “rotina”
não quer dizer que seja realizada a princípio por meio mecânico, de
modo forçoso ou forçado. Isso é o que geralmente dizem, mesmo
que de maneira inconsciente, aqueles (supostos) “cidadãos” que
não têm – nem jamais tiveram – qualquer relação prazerosa com a
leitura e, pior ainda, os que não a enxergam senão como uma espécie
de tormento ou tortura. Infelizmente, há muitos mamíferos
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humanos semoventes como esses em todo o nosso imenso país,
pessoas de todas (pasmem!) as classes sociais, dos mais ricos aos
mais pobres: que não sabem o que é ler e interpretar criticamente o
que leem, e que também não fazem ideia dos enormes e sagrados
benefícios que tal hábito encerra para ele e para o país, agregando
qualidade de vida para si e por si mesmo.

É sabido que o Homo erectus ainda percorreu um longo caminho
para se localizar culturalmente e daí a dar novos passos para se
desenvolver intelectualmente. Mais tarde, foram criados espaços
públicos para a educação (formal e informal), e a escolarização foi
certamente um dos maiores triunfos de tal desenvolvimento. Entre
as melhores habilidades específicas dos seres humanos vivendo em
socialização constante estava (talvez) a habilidade de leitura e
interpretação de textos, como um sinal evolutivo de que nada seria
mais igual ao que teria sido antes; e aí as tais habilidades foram
utilizadas para que, cada vez mais, se domasse a animalidade interior
dos seres humanos, concomitante às outras três habilidades (falar,
escrever e entender a língua falada), para daí se atingir a fluência (em
termos técnicos referida como “proficiência”) em língua estrangeira
foi outro passo bem significativo. Caminhando sempre muito juntas,
a habilidade da leitura e interpretação de textos foi uma das mais
significativas e sofisticadas entre todas as habilidades que foram se
aprimorando com a vida em sociedade.

Nas instituições federais de ensino superior (as IFES)
brasileiras, a utilização da habilidade em leitura de língua estrangeira
começou a ser levada a sério a partir do início dos anos 1970. Pelo
que consta, foi mais ou menos assim que se desenvolveu o ESP
(English for Specific Purposes, ou seja, “inglês para necessidades
específicas” na terminologia mais atual, também conhecido como
“inglês instrumental” ou “inglês técnico-científico”), a ponto de
daí surgir, nas IFES, um contexto histórico no qual a leitura (e a
consequente interpretação do que se lê) se portasse como algo que
se tenha originado a partir da observação em caráter científico do
que seriam as técnicas e as estratégias de leitura (inicialmente em
estudos de língua materna), surgidas na Europa e nos Estados
Unidos aí por volta dos anos 1950. Isto ocorreu porque, na época,
já era muito óbvio para os estudiosos que então lidavam com leitura
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e interpretação de textos na Europa e nos Estados Unidos, que o
ato físico de ler e de interpretar textos guarda rigorosamente mais
semelhanças em todos os idiomas do que se possa imaginar. O único
(e mais importante) elemento que difere na leitura e interpretação
de textos entre diversos idiomas que utilizam alfabetos mais ou
menos semelhantes é o código da própria língua materna por meio
do qual um indivíduo adulto tem mais familiaridade, e daí conseguirá
efetivamente ler e interpretar textos em línguas estrangeiras, mesmo
que não saiba distinguir as outras três habilidades de uma proficiência
linguística totalizante (falar, escrever e entender a língua estrangeira
falada). Quando os pesquisadores de línguas estrangeiras perceberam
isso, estavam a adotar sem qualquer pudor os bons resultados dos
esforços e pesquisas prévias em torno do ato físico de ler e interpretar
textos realizados pelos pesquisadores europeus e estadunidenses em
suas respectivas línguas maternas.

* * * * *

Certa vez entrevistado, o escritor, jornalista, artista plástico,
artista e designer gráfico, natural de Caratinga (MG), o octogenário
Ziraldo Alves Pinto (1932-...) sabiamente declarou em várias de
suas entrevistas que “ler é mais importante do que estudar.” Tal
sintagma de Ziraldo, utilizado segundo ele mesmo como “uma frase
de efeito,” imagino que para propositalmente chamar atenção,
produz efeito justamente porque, por assim dizer, não existe (ou
não deveria existir) uma clara e óbvia oposição natural entre os
dois infinitivos (“ler” e “estudar”) por ele utilizados. Enfim, isso
significa que um cidadão em formação deve “estudar enquanto lê”
e também deve “ler enquanto estuda” – e assim provavelmente o
fará com gosto pelo resto de toda sua vida útil, pois é assim que a
leitura é encarada onde quer que ela tenha sido levada a sério, como
naqueles seis ou sete países hegemônicos ocidentais que mencionei
no segmento anterior.

A diferença, se há, encontra-se justamente na questão do prazer
de ler e de estudar, do poder de entretenimento que se retira de ambas
as atividades quando realizadas em conjunto, ou simultaneamente,
sem que o saibamos. Ou seja, há muitas forças invisíveis que operam
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quando lemos e quando estudamos. Tais forças correm paralelas ao
hábito saudável da leitura – seja ela extensiva ou intensiva – sem que
o saibamos como operam e sequer desconfiemos como correlacionar
o tal hábito a tais forças, e vice-versa. Portanto, o ser cidadão, em
progressiva e constante formação, que efetivamente gosta de ler, que
se entretém por meio da leitura e da consequente interpretação do
que se lê tampouco fica forçado a estudar somente pelas circunstâncias,
digamos, escolares, formais ou informais.

[C]omo forma de fazer e de ser no mundo, de adensar o
sentimento de pertencimento e de indagação da vida, a
leitura não pode ser apenas divertida ou instrumental. O
que a justifica não é a eficiência ou a produtividade, nem a
distração e a alegria, mas o reconhecimento de que, quando
lemos, nos humanizamos (BRITTO, 2015, p. 33-34, grifos
meus).

Como finalidade essencial de uma “instrumentalidade” da
leitura literária em língua materna, a leitura instrumental, entre as
suas estratégias e técnicas de leitura, inclui justamente a capacidade
dos leitores de inferir e predizer o significado de palavras porventura
desconhecidas e também a de interpretar, via oral ou por escrito, o
que quer que eles leiam (em inglês ou em qualquer outra língua
estrangeira) com um objetivo em mente. Costumo contar, aos meus
alunos de inglês instrumental e inglês técnico-científico (na realidade,
disciplinas com teor curricular mui semelhante na UFPI), a história
por trás da etimologia do verbo latino educare. Tal etimologia dá conta
de que seu sentido e significado em português – educar – derivou-se
da acepção latina do que quer que na Roma Antiga queria dizer “sacar
(para fora) ou retirar algo de dentro”. Procedo desta maneira para
facilitar de vez a compreensão daquilo que estamos ali a fazer em
sala de aula. Senão vejamos.

Tal compreensão por suposto etimológica e lexicográfica, digamos
assim, do ato ou efeito de “educar” tem implicações essenciais e
seriíssimas em relação às funções de educar, de se educar e de ser
educado, ou seja, com o fato de atualmente se conceber o ato de educar
em si e por si mesmo em torno da definição do verbo educar, e da
antiga efetuação educativa como uma espécie de maiêutica socrática,
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na qual o educador ensina porventura o que os alunos supostamente já
sabiam ab ovo, nos seus respectivos úteros maternos, antes de nascer:
tais seres humanos terão apenas que serem chamados atenção para
perceber uma alteração em si mesmos após as exposições de seus
educadores – e não é que tudo que lhes será ofertado virá mastigado
para que o aprendiz apenas engula o conhecimento e tenha assim saciada
sua curiosidade sobre determinado conteúdo que ele já conhecia, mesmo
sem sequer desconfiar que o conhecia e mesmo sem dele se lembrar
direito. Para tal, o que não se sabe muito bem é como é que o pai e,
sobretudo, a mãe, em conjunto, sabem exatamente como fazer para
alimentar seus filhos ao nascer e a lhes prover segurança e aconchego.
O instinto protetor humano (materno e paterno) é maior e lhes indica
bem o que fazer na hora certa, e isso é às vezes a única e simples opção
que têm os pais e, principalmente, as mães “de primeira viagem”. A
símile com a maiêutica socrática que enseja a concepção do ato e da
expressão etimológica de educare vem a termo aqui para compor e somar
a teoria do construtivismo psicogenético derivado de Jean Piaget (1896-
1980), dentro de sua teoria do desenvolvimento humano, a tal
“embriologia mental” referida por Thomas Hanna [1985], desde o início
mesmo da fase pós-uterina.

No útero materno, em condições perfeitamente ideais de
existência, o ser humano, animal mamífero recém-formado, encontra
o paraíso em plenitude, milimetricamente construído para que ele se
desenvolva até sua ulterior expulsão do útero, o que se conhece por
nascimento, quando um novo ciclo, mais autônomo, se inicia para
que uma pessoa se desenvolva a contento. Tal acontecimento na
espécie humana talvez se dê, como alguns creem, nove meses antes,
no momento da concepção; esse tempo, porém, não conta na idade
de um recém-nascido e nem tampouco de um ser humano adulto, é
claro. O que chamamos de vida propriamente dita parece que só
acontece de facto a partir do impacto que é esse momento único da
expulsão natural (ou não) de uma criança do útero materno ao
completarem-se os nove meses de gestação. E nisso os seres humanos
sabemos bem o que representa o desamparo ao nascer: somos também
a única espécie animal (entre os mamíferos) que não é obrigada a
chorar para informar sua mãe de que precisa mamar; a mãe o sabe
bem e supre sua cria em qualquer momento que queira o peito.
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Durante tal fase uterina, portanto, o ser humano porventura já
formado aprende de tudo quanto precisará para viver ao ser expulso
do útero, menos o de poder se levantar e daí obter por si mesmo seu
alimento junto à mãe, como sabem efetivar a maioria dos outros
mamíferos. O recém-nascido humano sabe que necessita da presença
física e atenta de sua mãe e de que ela esteja disponível para que ele
possa se alimentar; e a mãe também sabe que precisa alimentá-lo e
prover seu bem-estar integral junto ao pai, que também sabe tudo
isso. É natural que assim seja, que todos saibamos muito bem disso.
Porém, caso haja algum psicólogo de formação lendo o presente texto,
há de lembrar um título do psicólogo austríaco, que viveu nos Estados
Unidos durante o último terço de sua vida, Otto Rank (1884-1939),
antes discípulo e amigo querido de Freud por vinte anos. Já
psicanalista renomado em Viena e Paris, em 1926, Rank foi aos
Estados Unidos – convidado por Carl Rogers (1902-1987),
posteriormente um dos mais impactantes psicólogos estadunidenses
do século XX – para uma série de palestras e daí acabou vivendo, em
trânsito, como se diz, entre Paris e Nova York, até falecer em 1939,
ainda bastante jovem.

Antes mesmo das tais palestras em Nova York, Rank se
transformou em opositor do “pai da psicanálise”, seu radiante amigo
pessoal, embora não se saiba ao certo a causa do desentendimento entre
eles. Dizem que os dois trocaram de mau após Rank publicar um livro
que foi, afinal, de onde deve ter-se originado pelo menos parte da ideia
do nascimento de um ser humano como um “trauma”. Aí pela mesma
época, tal ideia também surgiu nos trabalhos de outros scholars da área
médica, da psicologia e da psicanálise, como Jean Piaget, a quem no
mesmo período possivelmente ainda não tinha ocorrido dar nome de
“trauma” ao fenômeno em termos práticos e efetivos. Contudo, o tal
livro de Rank fora publicado ainda quando seu autor vivia entre Viena e
Paris, em meados dos anos 1920. Incrível mesmo é que a primeira edição
brasileira dessa obra de Rank só tenha vindo a lume em 2015, ou seja,
mais de 90 anos depois de sua primeira edição em alemão.

Há que mencionar também a existência desta última barreira: o
evento traumático pouco antes do (ou concomitante ao) nascimento –
até porque tal expulsão forçada pela natureza ocasiona de fato uma
espécie mesma de trauma para os seres humanos, como, igualmente,
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com todos os outros mamíferos viventes; digo isso porque a ciência da
etologia teve seus inícios com os estudos comportamentais sobre os
pássaros (que obviamente não são mamíferos) de Konrad Lorenz (1903-
1989), biólogo austríaco e prêmio Nobel de Fisiologia (disciplina da
Medicina) em 1973 (ver: HANNA, [1985], p. 83-104). A propósito,
não é à toa que Hanna também cita a Darwin, a Freud, ao próprio
Lorenz, a Piaget e a Reich, agrupando-os nesta ordem cronológica como
“cientistas somáticos”, por que será? Portanto, imaginem, leitores,
estarem os nascituros no ulterior conforto do paraíso uterino, de
antemão sabendo tudo quanto precisam saber para sobreviver cá fora,
respirando autônomos seu próprio oxigênio, ou seja, de terem que de
lá sair praticamente às pressas, expulsos para sempre daquele ambiente
altamente envolvente e acolhedor em todos os sentidos, no qual há
tudo de quanto precisa um ser humano e que isso lhe é oferecido
gratuitamente desde que foi concebido, sem que se lhe seja solicitado
coisa alguma em troca; tudo acontece automaticamente, por princípio,
no escuro total do útero em que o nascituro mesmo não enxerga jamais
que se constitua ou que se imagine como uma luz no fim do túnel para
os que, em um mundo pretensamente ideal, aguardam ansiosamente
sua chegada fora do útero e que ali estarão, prontos ou não, para sua
chegada quase divina a este novo mundo.

Pois é, creio que durante a operação traumática do nascimento
revelada acima, mesmo que seja via cesariana (um trauma bem maior,
dirá a propósito a medicina mais moderna), dizem que o nascituro
esquecerá temporariamente, por algum tempo, quase tudo de quanto
aprendeu enquanto esteve ali, no útero de sua mãe. Sua vida e seus
afazeres a partir do seu nascimento, ao sabor da luz dos dias e da
escuridão das noites que virão, serão utilizados, em todo seu tempo
acordado ou dormindo, para que uma pessoa recém-nascida siga em
frente, aos poucos, concomitantemente, tendo que reaprender tudo
quanto já sabia (ou que já havia aprendido, mas esqueceu, pelo menos
parcialmente, por conta do tal trauma do nascimento) enquanto esteve
no paraíso uterino materno. Enfim, aqueles noves meses no paraíso
uterino seriam apenas uma espécie de “curso preparatório” de suma
importância para se viver fora do útero, ou melhor, nesse nosso mundo
de poucas certezas e muitas incertezas. Tudo muito imprevisível para
todos os envolvidos, aliás.
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Nesse mundo, pretensamente idealizado, o milagre da vida –
representado pelo nascimento de um bebê dentro de condições ideais
de pressão – é o “momento decisivo” no qual a maiêutica socrática
se encontra com e se mistura às chamadas fases iniciais do
desenvolvimento humano do nascimento de um bebê em diante,
como observadas por Piaget (apud HANNA, [1985], p. 105-121).
Tais fases pré- e pós-nascimento são uma espécie de base na qual se
assenta todo o construtivismo piagetiano, em sua até hoje
(praticamente) insuperável “epistemologia psicogenética,” que por
sua vez se resumem, como exemplo possível, nos tipos de educação
(formal e sobretudo informal) que tiveram as próprias filhas do
cientista somático suíço no aconchego do lar, como normalmente se
diz. As duas crianças, ainda enquanto bebês serviram ao seu pai, sem
sequer adivinharem, como “cobaias” ou, melhor dizendo, serviram
como “sujeitos” das pesquisas de seu hoje famoso pai, um dos
principais e mais respeitados teóricos do desenvolvimento humano
de teor epistemológico construtivista.

As implicações de tais eventos na e para a vida de seres
humanos como nós outros desdobram-se por meio da inexorável
necessidade de educação cidadã aqui utilizada em sentido bem amplo,
algo que, para mim, apenas recorda a paideia grega (ver: JEAGER,
2003), tida como princípio fundamental, de modelo primordial da
educação ocidental, o que quiçá ocorreu na Europa ocidental, creio,
durante a fase introdutória e basilar da moderna escolarização formal
ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX, pelo menos em termos de
espaços públicos e privados ou, como educação informal, via
socialização na família daquilo que se aprende em casa, na convivência
de um seleto espaço familiar e com os amigos mais próximos, aí ou
na rua. Claro, é preciso também observar que aqui sempre me refiro
ao ser humano europeu, dito “normal” (as aspas são necessárias, é
claro), no sentido de bem-nascido, ou aos que assim eram
reconhecidos como tal em épocas mais e mais remotas e que ainda
hoje, guardadas as proporções de tempo e de espaço, talvez o sejam,
não fosse o atual comportamento politicamente correto remando ao
contrário da maré. Essa educação via leitura e interpretação crítica
de textos, que ensina basicamente a recordar, a relembrar o que de
mais ou de menos provavelmente já se sabia antes mesmo do
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nascimento, quando direcionada à formação de cidadãos e cidadãs
mais conscientes, é esta que se constitui no cheval de bataille deste
posfácio.

É por meio de tal educação, via estratégias de leitura ligadas no
modo em língua materna, que se poderá e, de fato, se deverá perceber
um desenvolvimento do valor absoluto (e de uma função prática)
dos e nos estudos literários per se, que por sua vez se acoplam e se
amoldam, tal como luvas nas mãos, à leitura de literatura e sua
interpretação crítica no momento em que a literatura, como em um
passe de mágica, pudesse acabar se transformando em algo tão
significativo como um dos direitos humanos básicos e fundamentais
– sobretudo em sociedades periféricas como a de nosso país
infelizmente terceiro-mundista. Pelo que em suma se depreende do
longo ensaio de Vidal e do ensaio um pouco mais curto de Candido,
é que essa famigerada crise de representatividade na literatura atual
só pode e deve destravar nossas vistas, como educadores formais de
estudos literários, caso essa passagem de estado líquido (lembrando-
se aqui, de relance, do filósofo polonês Zygmunt Bauman (1925-1917)
e seu interessantíssimo conceito de “modernidade líquida”) ao estado
sólido que os direitos humanos possuem efetivamente desde sua
criação em 1948 – isto, caso estes últimos pudessem ganhar a saudável
e tão aguardada companhia da literatura como um entre tais direitos.

De maneira definitiva, são tempos concomitantemente novos
e velhos os que se anunciam, e os que lidamos com estudos literários
em quaisquer medidas todos vislumbramos grandes expetativas em
torno dessa mudança de rumo e de ares. Há pouco, como exemplo,
tudo indicava que nos havíamos livrado definitivamente dos
fascismos e outros ismos; pouco tempo atrás até podíamos pensar
que estaríamos até mesmo definitivamente vacinados contra eles,
mas eis que os tais e quais ressurgem nos lugares e países os mais
insuspeitos em todos os quadrantes do planeta, com ameaças as
mais semelhantes àquelas da época em que surgiram com força,
quando e de onde menos ou mais esperávamos. Tem sido sempre
assim; aconteceu algo semelhante quando, pelo voto popular, a ultra-
direita de Hitler subiu ao poder na Alemanha em 1934. Só mesmo
os mais fanáticos entre aqueles alemães menos crentes acreditavam
que poderia acontecer a ascensão de Hitler ao poder, e poucos anos
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depois aconteceu a “solução final” para os judeus e a segunda guerra
mundial. Parece tão absurdo hoje, mas o lado ruim da história parece
estar de volta em muitos países latino-americanos, por exemplo.
Hoje vivemos esses dias semelhantes e estranhos – para dizer o
mínimo – em que não mais podemos duvidar de coisa alguma. Não
terá sido assim tão ruim que as coisas não possam ficar ainda piores
em um futuro próximo, dizem alguns. Contudo, agora temos é
certeza disso, com a velha “perua” da conhecidíssima “cantiga”
desgraçadamente entoando o seu “pió, pió, pió” ao ouvir a pergunta
de “como será nosso futuro?” – isto, caso permaneçamos nessa
situação esdrúxula e triste de apenas “ser realista” e “pedir o
impossível”. Mais adiante, precisamente no final do último
segmento do presente posfácio, retornarei ao dito francês surgido,
tudo indica, em maio de 1968.

* * * * *

O que fazer, então? Como agir? Sem embargo, na minha visão
pessoal, a consequente transposição do papel que a literatura poderá
ocupar como um direito humano se dará, portanto, o mais
naturalmente possível quando a consciência do hábito de leitura da
maior parte dos cidadãos se encontrar, de maneira fortuita ou não,
com o desejo de eternizar, como leitor, as leituras de literatura
realizadas ao longo de sua vida. Se por prazer ou por obrigação, já
não importará tanto, porque enquanto cidadão, o sujeito utopicamente
envolvido com leitura crítica de literatura será sem dúvida alguém
melhor do que seria se não tivesse tido contato com literatura na
escola, ou em casa, ou na rua, em qualquer circunstância. A meu ver,
se tiver o sujeito (leitor) realizado pouca, pouquíssima ou mesmo
nenhuma leitura literária, tanto melhor, porque dessa maneira – e
com bastante determinação de seus tutores (ou da própria vida que
esse sujeito leva) – tal sujeito perceberá (provavelmente) o que esteve
perdendo nesses anos todos de sua vida para melhor se situar no
mundo em que vive, ao reviver o que viveu e quando –
momentaneamente – viveu em companhia da leitura de literatura.
Assim, é que se poderá perceber o quão correto para os cidadãos
seria ter a literatura como um efetivo direito humano – até porque é
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isso que a literatura nos ensina nessa vida, às vezes mais, às vezes
menos, porque, comparativa e anacronicamente,

Ser cidadão é ter direito à vida, à liberdade, à propriedade,
à igualdade perante a lei; é, em resumo, ter direitos civis. É
também participar no destino da sociedade, votar, ser
votado, ter direitos políticos. Os direitos civis e políticos
não asseguram a democracia sem os direitos sociais, aqueles
que garantem a participação do indivíduo na riqueza
coletiva: o direito à educação, ao trabalho, ao salário justo,
à saúde, a uma velhice tranquila. Exercer a cidadania plena
é ter direitos civis, políticos e sociais (PINSKY; PINSKY,
2016, contracapa, itálicos no original).

De qualquer maneira, a leitura de literatura nos ministra aulas
e mais aulas, praticamente gratuitas, de como nossa vida pode e deve
ser levada; daí vem a necessidade, a utilidade de utilizá-la como
instrumento para levar adiante a necessidade mesma de se colocar à
prova o valor que a literatura de fato tem como direito humano. Ainda
convém lembrar-se de que os direitos civis, políticos e sociais não
condensam em si e por si mesmos todos os arcabouços de uma
socialização mais plena do “jogo” da literatura que, segundo Iser
(2013) e Iser (apud ROCHA, 1999) deixam transparecer, pois tal
socialização envolveria dosagens antropológicas do fictício e do
imaginário humanos de tempos praticamente imemoriais da Grécia
antiga até hoje. Dosagens tais que aqui são percebidas talvez como
uma espécie de arquétipo junguiano, justamente como só um direito
humano o poderia ser, fazendo com que uma às vezes dura realidade
se abrandasse ou se alastrasse de vez, como um incêndio, uma
revolução, uma mudança no pensamento e na própria existência do
leitor, que, como ser humano, seria capaz de entendê-la
automaticamente, como hoje são imediatamente compreendidos os
capítulos seriados de uma novela de televisão. Não obstante, antes
de entrar em mais detalhes sobre a essência da literatura já – agora
finalmente – como um dos direitos humanos mandatoriamente
acrescentados aos outros da Carta da ONU (1948) já porventura
conhecidos, cabe aqui um pequeno acréscimo ao que já foi escrito
sobre os princípios que porventura guiaram no passado, guiam no
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presente e guiarão sempre no futuro um indivíduo na corda bamba
dos às vezes árduos caminhos de uma cidadania comunitária mais
plena (ou mesmo em nível pessoal), o que certamente acabará por
contagiar outros indivíduos em condições semelhantes às suas a
buscarem um lugar para si e para os seus no itinerário mais correto
possível de sua almejada cidadania em potencial.

Todos aqueles que, como nós outros, lidam com a teoria e a
crítica literária de extração sócio-histórica – mais ou menos como
Antonio Candido sempre insistiu em passar adiante – temos como
líquido e certo que a própria obra literária deve apresentar uma saída,
uma solução, uma resolução que seja, para quaisquer problemas
propostos pela narrativa literária que esteja sendo lida e analisada, porque
a compreensão e a interpretação do enredo, no fundo, depende do
discernimento e da discrição de cada um dos leitores. Neste caso, tal
solução proposta pela própria obra literária, pode (ou deve) ser a de
chamar atenção aos problemas centrais (ou não) propostos pela própria
obra, de maneira a exemplificar, registrar e mapear a situação-limite a
que estão expostos todos ou alguns de seus personagens com todas as
suas vivências, seus contatos e suas interações com os outros
personagens e com o mundo ficcional, no caso com a totalidade do
ambiente que os envolve – e também envolve o público leitor, que
assim se torna coparticipante da trama, mesmo sem sabê-lo ao certo.
Sem embargo, restaria à crítica o papel não só de identificar tais busílis
de uma obra literária e de discuti-los à exaustão, mas também o de
apontar qualquer solução ou atitude que os leitores da obra deveriam
(ou poderiam) tomar diante do problema, quando (ou se) o encontrarem
pela frente nos seus próprios cotidianos e rotinas.

Assim é que apenas identificar os mistérios que rondam
determinada obra literária e não apontar soluções encontradas pelo
enigma da própria obra literária também podem ter lá seu valor –
desde que tal enigma não desperte apenas como mero dado estatístico
aos leitores, mas sim, pelo menos em tese, como significativo aporte
ao autoconhecimento do potencial público leitor. Ou seja, deve-se
entender uma crítica literária, se bem postulada, como uma das
possíveis exegeses milimétricas, quer dizer, mais ou menos coerentes,
retiradas do ato da leitura da obra em si e por si, com seus valores
intrínsecos, sem absolutamente apresentar desvios, denunciar falhas
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de caráter, parcialidades insistentes e nefastas (ou, como em tantos
outros casos escusos, encomendadas) que maculem por completo os
esforços do artista (ou do leitor) que a produziu, ou seja, aquele que
é o grande artesão na incessante lida com as palavras em seu idioma,
ou esse que é seu meio maior de expressão perante outros leitores.
De uma forma ou de outra, o bom leitor crítico se apropria do que
leu e assim faz com que outros leitores também apreciem uma boa
leitura ao passar adiante suas impressões sobre a obra, e o processo
todo de socializar o que se leu se apresenta mais ou menos como na
propaganda bem-acabada de um produto – o velho livro impresso –
que agrada e satisfaz a todos que a ele têm acesso, com raríssimas
exceções. Na área cultural cada vez mais popular (ou periférica, se se
quiser) da sociedade contemporânea, o que chama atenção, ou seja,
o que na obra que possui mais apelo (appeal) junto ao público (ou
“aos públicos”) não existe qualquer noção segura do que tal ou qual
obra será posteriormente abraçada, ou talvez tida como “clássico”,
logo que lançada. Claro, lembrando-se de que ela também pode nos
chegar direto, vinda das periferias.

Contradição das contradições, há no terreno dos estudos
literários mais atuais quem aposte na dissolução das barreiras entre a
alta, a baixa, os novos e os novíssimos formatos (e gêneros) da arte
literária, como uma maneira de desnecessariamente livrar o público
leitor de ter preferências sobre quaisquer dessas formas e não de outras
(ver: PERRONE-MOISÉS, 1998). Existem até mesmo profissionais
dos estudos literários que, nessa altura dos acontecimentos e do
corrente progresso das e nas imensas plataformas virtuais dos media
nos quais as formas literárias porventura imperam, ainda dão ênfase
somente ao ensino tradicional da velha e “alta” literatura em todos
os ambientes possíveis; parece que o impacto dos media digitais parece
não ter sido levado muito a sério – pelo menos na periferia da periferia
do tiers monde velho de guerra. Na verdade, o que existe de fato é um
crescente e, ao que tudo indica, imparável desprestígio do cânone
como o conhecíamos em um passado próximo ou distante – talvez
pela superexposição que goza aquele que é o hegemônico no ocidente
anglófono, ou o que na modernidade sempre houve, em detrimento
de outros, mais despossuídos, que ultimamente têm crescido em doses
cada vez mais elevadas, ligados que são às periferias no ocidente.
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Mais um sinal expressivo de que talvez já esteja mais do que na hora
de aproximar em definitivo a literatura aos direitos humanos e vice-
versa, o mais que se possa. Os tempos urgem.

* * * * *

Existe, pois, esse por agora já enorme nexo entre os estudos
literários (sobretudo no tocante à crítica e à teoria literária per se, ou
seja, talvez ligada mais à chamada alta literatura) e uma mui honesta
perseguição aos ideais propostos pela Carta Universal dos Direitos
Humanos da ONU (1948). Tem-se já como líquido e certo (talvez)
que a literatura envolve a manipulação artística e real da ficção, o
que a transforma em uma supra- ou super-realidade que, por ter
quase sempre uma consistência narrativa altamente convincente por
parte de quem atentamente a lê, dá ao leitor sensações de a estar
vivenciando, dentro da obra, como se realmente o leitor dela fizesse
parte, como uma espécie de observador onisciente tão (mais ou um
pouco menos) privilegiado como é o próprio autor, ou algo que o
valha. Por viver o lado humano da vida, a riqueza antropológica da
literatura sempre se confunde com a riqueza literária da própria
antropologia e com o caráter essencialmente jurídico dos direitos
humanos, que culmina com a colocação de ambas as riquezas em
patamares distintos, porém amplamente capazes de se estudarem e
de se escancararem uma à outra o quanto quiserem.

Seria então – para mais ou para menos – como, a meu ver,
interferiu no assunto que aqui vem sendo discutido nesse posfácio o
que o professor de literatura (já aposentado) Joel Rufino dos Santos
(2008) encara como uma espécie de aula final em sua longa, porém
infelizmente finda carreira no magistério.

Para os físicos, hoje, há dois mundos: o que percebemos no
dia-a-dia (clássico) e o que só percebemos com lentes
especiais (quântico). No primeiro, podemos ter certezas e
fazer previsões completas: se largamos um livro, por
exemplo, com certeza ele cairá no chão. No quântico, não.
Só sabemos quais os trajetos mais prováveis de um elétron
quando [ele] viaja de um ponto a outro do espaço. Certeza
e previsão num mundo, incerteza e probabilidade no outro.
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O enigma é que os dois mundos são um só – aquele em que
vivemos (SANTOS, 2008, p. 149, nota de rodapé n. 117,
itálicos do autor).

A partir daqui também, porventura será aventado até onde as
políticas públicas poderão levar os ilustres e muitíssimos bem-
intencionados que me leram até aqui, ou mesmo para saberem para
que de facto serviriam os direitos humanos acoplados a uma suposta
necessidade (ou importância) que certamente julgamos que o papel
da literatura teria no possível e provável bem-estar geral dos países e
dos povos latino-americanos, por exemplo. Caso o relevante “enigma”
a que se refere Santos (2008) na citação acima revele também que o
primeiro passo terá que ser sempre o de encontrar um ponto de apoio
mais apropriado, capaz de para sempre alavancar a leitura crítica da
literatura como um direito humano e vice versa, para que os leitores
possam agir convenientemente e reagir conforme seus próprios
preceitos existenciais diante dos “dois mundos que são apenas um:
aquele no qual vivemos”. A chamada para uma longa e incansável
resistência, mais pacífica e ordeira do que essa que aqui apresentamos
com Vidal, será realmente muito difícil de se vislumbrar. Hoje, ao
que parece, nossa situação aqui nesse momento crucial de nossa
história, se resume mais ou menos a aquilo que diziam aqueles
utópicos pichadores de muros que desafiaram o establishment na capital
francesa, em pleno Quartier Latin, durante as famosas barricadas do
mês de maio, no emblemático ano de 1968: “Soyez réalistes,
demandez l’impossible”.
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