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Apresentacao

Em uma cidade brasileira em rapida mudanca socioecondmica e cultu-
ral, os moradores lutam para estabelecer um senso de lugar e pertencimento
(belonging) para si proprios. Quando cheguei a Teresina pela primeira vez em
2003, a populacao havia crescido imensamente em pouco tempo, e 0os mora-
dores de longa data comentavam sobre a crescente presenca de rostos des-
conhecidos em seu meio. Tinha se tornado, em muitos relatos, uma cidade de
estranhos. Mas Teresina nao estava crescendo apenas em populacdo. Talvez o
mais importante fosse que sua classe média estivesse crescendo. Os morado-
res dos bairros de elite e de classes emergentes de Teresina pareciam sempre
atentos demais a presenca de outros em ambientes publicos - talvez espe-
rando reconhecé-los, classifica-los ou simplesmente acolhé-los. Ainda assim,
grande parte da populacdo continuava vivendo modestamente, muitas vezes
lutando para sobreviver. Apagdes em toda a cidade nao eram incomuns na
época e as quedas na internet eram frequentes. Foi nesse contexto que conhe-
ci a galera - uma comunidade alternativa bastante unida, formada por mulhe-
res e homens que tentavam estabelecer um sentimento de belonging em um
mundo em expansao, com habitantes de classe média socialmente conserva-
dores e preocupados com o status.

Quando comecei a escrever este livro, em inglés, em 2016, para estu-
dantes de graduacdo em Ciéncias Sociais, que em grande parte ndo tinham
conhecimentos profundos sobre o Brasil e sobre os termos usados no pais,
a economia do Brasil havia passado por um boom econémico e por um de-
clinio econémico, e a classe média de Teresina estava mais prevalente do
que nunca. Os arranha-céus dos condominios haviam se multiplicado expo-
nencialmente desde 2003 e ndo eram mais dominio das elites apenas. Os
carros inundavam as ruas regularmente nos horarios de pico, resultando
em engarrafamentos sem precedentes, e o0 acesso a internet proliferava com
um aumento nos estabelecimentos que ofereciam Wi-Fi gratuito. Novas lo-
jas especializadas em mdveis modernos, eletrodomésticos e as ultimas ten-
déncias da moda se multiplicavam ao lado de restaurantes, cafés, bares e
supermercados modernos, atendendo a consumidores com um apetite cada
vez mais cosmopolita. A galera havia se expandido e se tornado mais amorfa
do que nunca, a medida que novas aliangas se formavam e outros grupos de
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pessoas alternativas e seus projetos criativos ganhavam maior reconheci-
mento. As normas, outrora altamente restritas em torno da aparéncia das
pessoas em espacos de mobilidade social ascendente, haviam diminuido sig-
nificativamente, permitindo uma diversidade muito maior de estilos e mo-
das em praticamente todos os ambientes. A prevaléncia da internet, e espe-
cialmente das midias sociais, alterou dramaticamente a vida social. Cita¢Ges
como “Agora todo mundo é DJ” ou “Agora todo mundo € artista/fotografo”,
referindo-se ao aumento da disponibilidade e uso de musica, tecnologia di-
gital e midias sociais, ndo eram incomuns. Além disso, a pratica antes inova-
dora de conhecer pessoas on-line por meio de plataformas sociais tornou-se
um acontecimento comum. Varios participantes da galera, durante minha
pesquisa em 2009 e 2010, haviam se mudado para outras cidades grandes
do Brasil ou do exterior para continuar seus estudos, buscar emprego ou
simplesmente aproveitar o que esses lugares distantes ofereciam. Alguns
permaneceram distantes, enquanto outros retornaram a Teresina para ficar
mais perto de suas familias e aproveitar a seguranca econdémica que a pro-
ximidade de seus familiares lhes proporcionaria. No entanto, a busca por
estabelecer um senso de pertencimento (belonging) continua para muitos,
pois a cidade e seus moradores continuam a se transformar por meio de
mais oportunidades de consumo e maior acesso a mundos distantes.

O livro esta dividido em duas partes. A Parte Um - “Be-longing” - apre-
senta Teresina como um lugar no meio do nada e os membros de uma classe
média em rapida expansao tentando estabelecer um senso de pertencimen-
to (belonging) para si mesmos durante um periodo de urbanizagao aguda.
A Parte Dois - “Cosmopolita Queer” - investiga como uma comunidade de
boémios cria um sentimento de pertencimento (belonging) para si mesma,
seguindo seus membros por diferentes dominios da vida - boemia noturna,
trabalho, familia e amizades intimas. Para finalizar essa introdug¢do, chamo
a atencgao para o fato de que reconheco que, devido a natureza sempre em
mutacdo dos termos usados para descrever experiéncias de género e sexua-
lidade, o termo “LGBT”, usado ao longo do livro, pode parecer desatualizado
para alguns. No entanto, em um esfor¢o para manter a precisao historica,
optei por manter “LGBT, pois era o termo mais usado para se referir a essa
comunidade e movimento durante o periodo de minha pesquisa.
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Prefacio

“a prisoner of the white lines on the freeway”

Coyote - Joni Mitchell

Como professor, antropo6logo e estrangeiro residente em Teresina - por-
tanto também um outsider -, senti imensa empatia ao ler a etnografia de Ti-
mothy Eugene Murphy. Reconheci tracos e dinamicas culturais que se mos-
traram também a mim ao mudar para Teresina, coincidindo em parte com o
periodo em que a pesquisa foi realizada.

Duas certezas sobre a pratica da Antropologia surgem da leitura do li-
vro. A primeira, belonging (pertencimento) é um conceito que antropdlogos
mundo afora utilizam ou podem utilizar para construir suas pesquisas lo-
calizadas. E a segunda, cada vez mais os nativos constroem localmente suas
subjetividades com elementos heterdclitos provindos dos mais diversos lu-
gares e configuragdes culturais do mundo. Acho que este duplo movimento
cognitivo embaralha - saudavelmente - a percepcio do que consideravamos
“campo” em Antropologia.

Logo nas primeiras paginas, a tradutora - afortunadamente também an-
tropéloga - alerta sobre o significado da palavra belonging: “pertencimen-
to ao mundo em casa”. Mas ao “separar a palavra em be-longing, temos o
verbo ‘ser/estar” (be) e o substantivo ‘longing’, que significa desejo”. Talvez
a profunda mudancga de perspectiva da historia da etnografia - desde seus
primeiros intentos a procura de cientificidade, mais de cem anos atras, até
nossos dias - esteja sintetizada nessa possibilidade poético/metodolégica
trazida pelo autor ao se conceder essa licencia linguistica. De fato, a situacdo
de “campo” sempre coloca o antropdlogo numa privilegiada situacdo de per-
tencimento, embora esse “estar ai” - como alguma vez foi formulado o prin-
cipio de autoridade etnografica - tenha suas nuancas e reconheca também
um desenvolvimento histérico dentro da Antropologia.

Lembro, durante a graduacdo, que uma leitura me impactou profunda-
mente, Juan Perez Jolote: a biografia de um indio tzotzil, uma potente his-
toria de vida escrita pelo antrop6logo mexicano Ricardo Pozas. Depois de
tantos anos, ainda é marcante a melancolia produzida pelo fato de esse in-
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dio, ao deixar sua aldeia para conhecer o mundo, perceber que “uma vez na
estrada, sempre na estrada”. Ele ja ndo tinha para onde voltar, pois aque-
les que considerava “os seus” ndo mais o reconheciam como um par - suas
maneiras tinham mudado na cidade - e, concomitantemente, a aldeia, tdo
saudosa e querida, s6 existia nas suas lembrancas. Pozas descrevia perfei-
tamente os sentimentos de seu entrevistado - descrigdo fiel e impactante
- porém, ao longo do texto, a distancia entre ambos se mantém enorme, por
literariamente brilhante fosse a compreensao. Préximo e longinquo cons-
tituem mesmo uma curiosa dialética sobre a qual a Antropologia trabalha,
mas também fala da reflexividade que a proximidade com os interlocutores
“se” permite ao etnégrafo.

Este meu exemplo pessoal traz a tona precisamente a questdo dos afetos
e sentimentos do etndgrafo para entender seu campo. Existem sobre isto
paginas muito bonitas e dramaticas escritas por Renato Rosaldo. Se a férmu-
la classica prescrevia afastar-se quanto possivel da tentagdo sentimental na
procura de objetividade, Rosaldo, ao elaborar o duelo pela tragica morte de
sua companheira em campo, coloca seu sentir no primeiro plano. Sem esse
dilacerante sofrimento pessoal, diz, talvez nada teria entendido do mundo
Ilongote, descrito por ele. Seu préprio duelo o aproximava do sentimento
ilongote sobre a morte, a violéncia e o desespero.

Cuidado, ndo se trata de declamar despudoradamente detalhes - até
embaracosos - da vida pessoal do etnégrafo como complemento estético do
trabalho; todo o contrario, ha uma profunda convic¢do ética na procura do
“outro” em nossas proéprias afei¢cdes. A Antropologia pensada ndo pela com-
paracdo dos grandes agregados, mas realizada como encontro interior; ndo
como lonjura do diferente, sendo proximidade no modo de existir. Algo que
Timothy Eugene Murphy consegue nessa obra, sem precisar fazer da “gale-
ra” outros; talvez todo o contrario, ele encontra na possibilidade do perten-
cimento a singularidade da diferenca.

“Seja nativo”, segundo contam alguns de seus bidgrafos, era a recomen-
dagdo de Branislaw Malinowski aos futuros etnégrafos que treinava na Lon-
don School of Economics. Incentivava, assim, uma postura etnograficamente
util ou uma espécie de conspiragdo para a obtengao de informagao privile-
giada? Nem tanto, nem tdo pouco. Para alguém que via a Cultura como um
aparelho adaptativo, mimetizar-se nas praticas locais significava entender
sua ldgica especifica e instrumental e que surgiria plenamente ao ser com-



parada com outras Culturas ... E os nativos? E o proprio etnégrafo? Desapa-
reciam estilistica e elegantemente de cena por exigéncia do método; se bem,
os diarios de campo de Malinowski publicados anos depois demonstram o
inocultavel dessas presencas.

Compor o grupo, be-longing, como proposto por Murphy neste livro, diz
respeito a outra atitude etnografica e exige outras disposi¢des do etndgrafo.
E a primeira, e talvez a mais importante, seja anular a distancia com os nati-
vos. Fundir essa dicotomia - nds/outros - num amalgama de seres “para” e
“na” vida. Em geral, pessoas muito diferentes compdem grupos, coincidem
neles; e, na maioria das vezes, imperfeitamente. Cada um com seus objetivos
e motivos nos quais acredita; inclusive, se um desses sujeitos escreve uma
etnografia durante esse processo, é disso que tratara sua etnografia: de seu
pertencimento. Sua? Bom, aqui é onde os “outros”, que ndo sio tdo “outros”
assim, ativamente participam. Logo, a Antropologia deixa de ser “de”, para
ser “com”. Falar sobre a experiéncia de campo ja nao se trata de “sobre” ou
retrata “eles”; a etnografia passa a ser a descricdo singular e diferente do
fugidio mundo do “be/longing”, o ser do desejo.

Alejandro Labale

Professor do Programa de
Pés-graduacdo em Antropologia - UFPI
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Capitulo 1

Um lugar no meio do nada

Quando eu comecei a trabalhar como professor em uma escola de lin-
guas no shopping, eu devo ter passado pela loja da Levi’s em cinco ocasides
diferentes, acenando para Henrique e seus amigos até que, em meio a gar-
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galhadas, eles comegaram a exagerar seus gestos e gritar: “Vem ca! Vem ca
Um pouco hesitante, entrei na pequena loja de roupas. Entre meu portugués
pobre e seu inglés limitado, chegamos a raiz do nosso mal-entendido: o abrir
e fechar da mdo com a palma para frente significa “vem cd” para a maioria
dos brasileiros, enquanto para mim significava nada mais que um aceno cor-
dial, ainda que infantil, de “o0ld”. Ruborizado de vergonha e me sentido confu-
so, fiz o melhor que pude para balancar a cabega, sorrir e dizer um “legal” ou
dois. Henrique, que eu havia conhecido algumas semanas antes a caminho
do shopping, sorriu e me entregou um flyer preto com letras em neon, com a
palavra “INFINITY” escrita em grandes letras brancas, no estilo Atari 2600,
na parte superior.



Teresomewhere, de Krista Chael 2009

Por volta de 11 da noite do sdbado seguinte, Henrique e sua amiga Ma-
riel me pegaram para ir para a Infinity, uma festa tipo rave. Depois de ndo
mais que 10 minutos tentando acompanhar a conversa, observei Mariel es-
tacionar em frente a um complexo de apartamentos desgastados na esquina
de um cruzamento movimentado. Enquanto subiamos as escadas, Henrique
perguntou se eu gostava de cerveja. “Claro!”, respondi, com sede e ainda de-
sacostumado ao calor incessante de Teresina. Mariel pegou as chaves e abriu
a porta.

“You are welcome. My house”, disse Mariel em inglés, com uma risada
de incerteza sobre sua habilidade em outra lingua. Ela ligou um interruptor
de luz e nos conduziu para sua brilhante sala de luz ultravioleta, cheia de
cartazes fluorescentes, alguns apanhadores de sonhos de néon e almofadas
de chdo felpudas. Henrique prontamente tirou os chinelos e me ofereceu
um cigarro enquanto Mariel desapareceu na cozinha. Quando voltou com



uma bandeja de cervejas, Henrique ja tinha colocado um CD e explicado que
passariamos algum tempo na casa de Mariel antes de irmos para a rave. De-
pois de ter conversado sobre as excentricidades do apartamento de Mariel,
tentado nos localizar em relagdo ao resto da cidade a partir da janela da sala
de estar, e ouvido uma selecdo diversificada de musica, passava de uma da
madrugada. “Bora?”, disse Mariel.

0 percurso nos levou de volta na direcao do meu apartamento e depois
para a periferia da cidade. Em questdo de minutos, ndo havia mais sinais de
transito, postes de luz ou rotatdrias, apenas estradas de cascalho de poeira
ocre e imagens mais densas do que pareciam ser samambaias gigantescas se
projetando para fora da terra. Assim que descemos a trilha escura da flores-
ta, carros estacionados nos dois lados sinalizaram que haviamos chegado.
Um homem de pele escura, esbelto e de aparéncia mais velha, com roupas
esfarrapadas e chinelos, apareceu entre os feixes empoeirados de nossos
faréis. Ele gesticulou para nés ao passarmos por ele, apontando para um
ponto um pouco mais abaixo na pista. Depois de estacionar, comegamos a
caminhar em direcdo a uma luz pendurada em uma parede de tijolos perto
de um pequeno aglomerado de pessoas. Henrique nos conduziu através da
abertura na parede, passando por um robusto seguranca vestido de preto.
Depois de apresentar nossos ingressos, Mariel fez um sinal para que a se-
guissemos enquanto ela se dirigia para o labirinto escuro, iluminado por
velas, de solo arenoso, e o som de batidas rapidas tocando a distancia.

A Infinity era bastante semelhante a uma série de outras festas organi-
zadas por essa comunidade especifica em 2003. Elas geralmente ocorriam
a uma boa distancia do centro e da Zona Leste, na area externa de uma casa
de campo. O nimero de participantes variava de 200 a 500. Os produtores
de festas usavam seus contatos para encontrar alguém disposto a alugar
uma casa de fim de semana por um valor pequeno. Durante a festa, a casa
permanecia trancada, e os produtores transformavam a area externa com o
uso criativo de luzes difusas, pedacos de lycra esticados, pufes e uma série
de outras decoragdes emprestadas e alugadas, de serpentinas que brilham
no escuro a cartazes psicodélicos de divindades hindus, tudo na tentativa
de criar ambientes distintos - uma pista de dang¢a, um lounge de pufes para
relaxar ou se beijar, e uma area reservada para comida e bebida. A pista de
danca, sempre regida por um DJ - geralmente de Teresina, mas ocasional-
mente de alguma cidade maior e mais conhecida, como Fortaleza ou Rio de



Janeiro - era marcada por um espaco aberto, de grama, concreto ou terra
crua, em frente das pick-ups.

Durante toda a noite e entrando pela manha, os DJs tocavam principal-
mente musica eletronica, especificamente Trance e House. Sob asimponentes
palmeiras de babacu em forma de coroa e um céu negro reluzente, corpos so-
litarios se movendo em harmonia com as batidas da musica povoavam a pista
de danca. Muitas vezes com os olhos fechados, sdbrias, bébadas, chapadas ou
tropecando, as pessoas saltavam, balancavam, flutuavam, giravam e pulavam,
perdendo-se no momento. As vezes, elas se viam observando umas as
outras, dialogando espontaneamente com seus movimentos, muitas
vezes acompanhados de sorrisos e gargalhadas. Nos outros ambien-
tes e nos pontos escuros entre eles, amigos conversavam e os casais e
estranhos viajavam, flertavam e ficavam com parceiros do mesmo sexo e do
sexo oposto.

Amedida que o sol do equador, que nasce cedo, comegava a clarear o céu
e a festa comecava a se acalmar, Henrique, Mariel e eu nos encontramos em
meio a duas duzias de pessoas reunidas longe das atividades, em um grande
patio de concreto perto de uma piscina. A maioria das pessoas reunidas ali
parecia se conhecer, enquanto conversavam e compartilhavam suas ultimas
cervejas, baseados e cigarros. Raquel, a produtora, sentou-se descal¢ca nos
bragos de suanamorada, conversando com um dos DJs que estava em pé com
um case de CD em uma mao e a mdo da namorada na outra. Um homem sem
camisa chamado Bruno, de cal¢a de linho, plantou bananeira para que seu
amigo Sérgio segurasse seus pés e os dois comegaram a andar ao redor da pis-
cina rindo. Quando uma garota gritou: “Ei, cadé o Jodo?”, um homem esguio
com glitter no cabelo curto, encaracolado, respondeu de uma maneira alta-
mente afetada e afeminada, “acho que ele encontrou um bofe praele, querida”,
incitando uma breve onda de gargalhadas.

Daquele momento em diante, eu iria desenvolver relacdes préximas
com varias dessas pessoas e me tornar cada vez mais incorporado a sua
galera - uma comunidade continuamente flutuante de ndo menos que 200
pessoas com quem eu tenho tido contato intermitente ao longo de 15 anos.
Embora muita coisa tenha mudado em relacdo a galera desde que os conheci
em 2003, o esboco acima traz muito do que resta de seu nuicleo: um dese-
jo compartilhado por e uma participacdo em experiéncias e sensagdes nao
convencionais através de novos tipos de eventos sociais, ambientes, musica,



design, arte e performances. Comunidade centrada em estética de vanguar-
da, apropria¢des culturais de mundos distantes, e experimentacdo, a galera
cria um espacgo no qual inimeras abordagens nao ortodoxas de comunidade,
placemaking?, belonging?, género e sexualidade sdo estimuladas a florescer.
Uma forma queer?® de belonging, de fato.

UM LUGAR EM LUGAR NENHUM

Quando eu estava me preparando para me mudar para Teresina para
lecionar inglés, em 2003, havia muito pouca coisa disponivel sobre Teresina na
biblioteca da cidade onde eu morava, apenas alguns estudos cientificos sobre
coisas como lencois freaticos e doencas tropicais. Havia menos ainda disponivel
on-line - nenhuma pagina na Wikipédia, ou jornais on-line, videos no Youtube,
informacoes climaticas, apenas algumas fotografias. Eu lembro claramente
de uma foto de um edificio em estilo colonial iluminado a noite e de outra de
algumas pessoas envolvidas em um desfile de moda em um shopping local.
Diante de tamanha escassez de informacdo disponivel sobre a cidade, decidi
que teria que confiar na descricdo dada pelo americano que me indicou para o
trabalho 1a: a populacio de Teresina era de cerca de um milhdo de
pessoas, a cidade era quente, longe da praia e agora tinha um McDonald’s.
Embora um pouco util, essa ainda era uma quantidade incrivelmente
limitada de informacgdes para quem ia se mudar para um lugar - um fato
que é claro para mim hoje quando eu levo em consideracdo a riqueza de
detalhes sobre Teresina que uma pessoa poderia obter dando uma olhada
superficial no Instagram ou no Twitter de um residente. Apés cerca de
um més de preparacido para me mudar e quase 24 horas em transito apos
a partida do aeroporto O’Hare, de Chicago, eu estava no meu pouso final
para este lugar sobre o qual eu sabia muito pouco. Havia apenas quatro de

1 N.T.: O conceito de placemaking refere-se a o planejamento do espaco publico a partir das vi-
véncias e experiéncias que as pessoas tém com esse espaco, de modo a torna-lo mais adequado
a seus usuarios.

2 N.T.: Belonging, em inglés, significa pertencer/pertencimento. Ao separar a palavra em be-lon-
ging, temos o verbo “ser/estar” (be) e o substantivo “longing”, que significa desejo. O autor brinca
com esse campo semantico ao propor que o pertencimento é da ordem do desejo, mais ligado
a uma fluidez que a uma fixidez. Assim, be-longing opera no campo da subjetividade, e ndo da
identidade.

3 N.T. O termo “queer” serd mantido no original, em inglés, ao longo do livro, denotando trés
sentidos diferentes, mas correlatos: 1. estranho/ndo-normativo; 2. Relativo a teoria queer (queer
theory); 3. Nao-heterossexual, um conceito guarda-chuva para qualquer expresséo de género ou
orientacdo sexual que escape a heteronormatividade.
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nos naquele airbus da TAM - duas freiras catélicas, um homem brasileiro
robusto e eu - 0 menor numero de passageiros que eu jamais veria em tal
V0O nos anos que se seguiriam. Enquanto o avido pousava, olhei pela janela,
intrigado pelas texturas e cores vibrantes das densas manchas de florestas
de palmeiras e da terra cor de laranja. Pouco antes de aterrissar, vislumbrei
dois jovens garotos sem camisa jogando futebol em uma estrada de terra.
Para mim, essa era a confirmacio final - ndo importa quio cliché fosse - de
que eu estava prestes a encontrar esse lugar que eu vinha tentando tanto
imaginar.
Isso, eu pensei comigo mesmo, é o Brasil.

Teresina é a capital do estado nordestino do Piaui. Situado no cora-
¢do da regido mais pobre do Brasil, o Piaui é um dos estados mais pobres
do pais (LIMA, 2003), continuamente afetado pela seca, no sul, e eviden-
ciando extrema desigualdade em todas as dire¢des. Nos ultimos 60 anos,
Teresina experimentou um significativo crescimento populacional devido
a migracao rural-urbana. Com aproximadamente 90.000 habitantes em
1950 (NASCIMENTO, 2007), hoje a cidade abriga mais de 800.000 pesso-
as (IBGE, 2017). Embora Teresina tenha sido pressionada a absorver ade-
quadamente esse consideravel crescimento, o boom econémico do Brasil
e as novas politicas socioecondmicas alteraram drasticamente a aparéncia
e a sensacdo dessa cidade equatorial fervilhante. Tendo passado aproxi-
madamente trés anos na cidade, entre idas e voltas, durante a administra-
¢do do ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva (2003-2010), testemunhei
uma série de mudangas significativas na paisagem de Teresina: dezenas
de condominios imponentes e ultramodernos surgindo nos arredores
dos dois unicos shoppings da cidade; concessionarias de automoveis re-
gistrando alguns dos numeros mais altos de vendas no pais, 3 medida em
que os carros comecaram a inundar as ruas; moradores que ndo ha muito
tempo iam para os shoppings apenas para se refrescar comegaram a ficar
em filas para comprar todos os tipos de aparelhos - de maquinas de lavar
roupa a laptops e TVs de plasma; e os voos de e para Teresina, que eram
escassamente ocupados em 2003, tornaram-se cada vez mais lotados, com



pelo menos um punhado de passageiros de primeira viagem sempre a bor-
do.

Mudangas como as que presenciei em Teresina sdo representativas de
uma tendéncia mais ampla que ocorre em todo o Brasil. A classe média bra-
sileira, que é definida em termos de novos padrdes nacionais oficiais, bem
como pelo estilo de vida e auto identificacido* é maior do que nunca e parece
uma categoria tdo ambigua quanto nos EUA; inclui pessoas que variam de
empregadas domésticas que andam de dnibus e vendem Avon até funcio-
narios publicos, médicos e donos de pequenos negdcios que possuem mais
de um carro, tém segundas residéncias no campo e enviam seus filhos para
prestigiosas escolas particulares. Em Teresina, toda essa mudanca trouxe
consigo uma grande incerteza sobre o lugar que se ocupa no mundo.

Com o crescente acesso dos habitantes ao consumo, esta se tornando
cada vez menos 6bvio quem é verdadeiramente chique - o que significa so-
fisticado, rico e poderoso - e quem esta apenas fingindo, fazendo com que
alguns duvidem de sua prépria capacidade de passar por autenticamente
chiques. Porque ser chique depende em parte da habilidade que se tem de
se aproximar e se apropriar do fora (termo que geralmente aponta para um
conjunto especifico de lugares e culturas estrangeiros imaginados como su-
periores); todo os tipos de importacdes estrangeiras e imita¢des de impor-
tagdes estrangeiras - de palavras a carros, passando pela moda e eletronicos
- estdo causando estragos na economia do chique em Teresina. Como resul-
tado, enquanto boa parte da classe média estd tendo oportunidades inéditas
de se distanciar e se distinguir das classes “populares”/baixas, para outros a
performance chique esta se tornando cada vez mais dificil de ser realizada.

Em grande parte devido ao maior acesso ao crédito, a exposicao a midia
e ao aumento das oportunidades de viagens, muitos teresinenses estio co-
mecando a se ver menos em termos de suas cidades interioranas de origem
ou de seus vizinhos imediatos em Teresina e mais em termos de toda a ci-
dade. As pessoas buscam reconhecimento tentando se mudar para os bair-
ros mais chiques, frequentar os eventos sociais mais chiques e serem vistas
exibindo a moda mais chique. Em outros momentos, os membros da ampla
classe média de Teresina se compreendem cada vez mais em termos de esfe-
ras geograficas mais amplas, de regido, nacdo e mundo. Por exemplo, pouco

4 No capitulo 3, eu explico os novos padrdes nacionais oficiais do Brasil para classe. Para discus-
sdes sobre classe média como definida por estilo de vida e auto identificacao, ver, por exemplo
Fernandes, 2006; Bettie, 2003; Heiman et.al., 2012.

9



depois de chegar em Teresina, em 2003, para ensinar inglés no shopping, fi-
quei surpreso ao ouvir meus alunos e, posteriormente, outros teresinenses,
contarem varias histérias amplamente divulgadas sobre seu estado e sua
cidade que transmitiam sua falta de recursos, cultura e importancia.

Quando meu contrato de um ano na escola de idiomas terminou, eu ti-
nha mais perguntas sobre essa cidade do nordeste brasileiro do que quando
cheguei. Ndo conseguia deixar de me perguntar o que significava chamar um
lugar como Teresina de “casa” - morar em um lugar no qual, por um lado, o
mundo parecia ter aterrissado no quintal de casa de um dia para o outro e,
por outro, a abundancia de conhecimento subitamente disponivel evocava
povos e lugares que sdo apenas um pouco mais faceis de alcancar fisicamen-
te. Como é ser regularmente confrontado com um discurso de inferioridade
sobre a prépria cidade; fazer parte de um estrato social em expansido em que
sua posicdo social é, na melhor das hip6teses, obscura e, na pior das hipote-
ses, sob constante ameaca; e, como participante na galera, continuamente se
refugiar em uma comunidade alternativa de boémios em tal lugar?

Escrevo esse livro a partir da posicao de que, embora a experiéncia de
morar em Teresina seja Unica, seus contornos sdo muito mais difundidos do
que muitos de noés gostariamos de pensar. Teresina ndo é apenas mais um lo-
cal fora do caminho onde um antropdlogo encontrou um fenémeno peculiar
digno de uma pesquisa etnografica. Em vez disso, Teresina representa um
tipo particular de lugar - um lugar que, embora substancial em tamanho, é
considerado por muitos como algo entre desimportante e “no meio do nada”.

A afirmagdo de Gregory Clancey (2004) de que “o ‘no-meio-do-nada’
pode de fato ser uma lenda urbana inconscientemente sustentada por nosso
foco em umarede urbana hierarquica de proporgoes globais”® (2004, p.2335)
é relevante. Em um mundo cuja populagao é estimada em mais de sete bi-
lhdes, as cidades que nao se enquadram entre as mais populosas ou as mais
influentes cultural e economicamente sdo frequentemente citadas como se
fossem ndo apenas insignificantes, mas também raras. E como se imaginas-
semos um mundo em que a maioria dos seres humanos cresce e vive nos
chamados lugares importantes e que bem menos pessoas chamam de lar

5 No original: “the ‘out-of-the-way’ may indeed be an urban legend unconsciously sustained by
our focus on a hierarchal urban network of globe-spanning proportions”.
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um certo nimero de outros lugares desimportantes. Enquanto as chamadas
“cidades-primatas” (JEFFERSON, 1939) ainda se destacam em claro contras-
te com outras cidades em alguns paises em termos de populagdo e influéncia
nacional, varios outros paises evidenciam inimeros centros regionais com
grandes e crescentes populagdes - economias emergentes como o Brasil, a
india e a China sio exemplos disso. Levando em conta que a maioria dos resi-
dentes urbanos do mundo vive em cidades nas quais a populagdo ndo excede
500.000 e que dois tercos dos residentes urbanos no mundo em desenvolvi-
mento vivem em cidades com menos de um milhdo de habitantes (CLANCEY,
2004, p. 2337), Clancey argumenta que o conceito de “cidades mundiais”
combina “os maiores centros urbanos em uma tnica grandeza em rede que
deixaoresto do mundo indiscutivelmente menor e mais remoto”® (2004, p.
2337). Enquanto a afirmacdo de Clancey pode explicar parcialmente por-
que as cidades mais populosas e globalmente influentes do mundo rece-
bem uma atengdo tdo desproporcional no discurso popular e académico,
o problema permanece: embora a maioria das pessoas no mundo resida

(ou provavelmente tenha residido) em um lugar “ndo tdo impor-
tante”, alguns parecem estar um pouco relutantes em reconhecer
este fato.

Muitos de nds continuam a operar com a no¢ao antiga de que a origem
de uma pessoa e/ou seu local de residéncia corresponde ao tipo de pessoa
que ela é; que os chamados cosmopolitas sdo dos chamados lugares cosmo-
politas e vice-versa. No entanto, muitas pessoas que moram nesses lugares
entendem de outra forma. Certamente nido todos, mas um bom niimero de
pessoas que se mudam para grandes cidades do mundo o fazem para apro-
veitar suas diversas op¢des de lazer e cultura (por exemplo, arte, comida,
museus, compras, vida noturna e subculturas). Em outras palavras, a orien-
tagdo cosmopolita dessas pessoas ndo comegou na cidade grande; comegou
em outro lugar e, talvez, até mesmo em um “desimportante” meio do nada.

De forma um pouco surpreendente, a academia tem também sua
parcela de culpa na negligéncia dessa categoria intermediaria, se
ndo “ordinaria”, da vida urbana (AMIN; GRAHAM, 1997; ROBINSON,
2006). Muito da literatura sobre a globalizacdo tem se concentrado em
“cidades globais” ricas (por exemplo, FRIEDMANN, 1986; SASSEN, 1991) e
megacidades pobres (por exemplo, DAVIS, 2006), e tentativas de oferecer

6 No original:“the largest urban centres into a single networked largeness which leaves the rest of
the world arguably smaller and more remote”
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uma perspectiva diferente tendem a olhar para comunidades pequenas e/
ou extremamente empobrecidas (por exemplo, BESNIER, 2009; SCHEPER-
-HUGHES, 1992; GREGORY, 2007). Estudos urbanos sobre a América Latina
(por exemplo, KOONINGS; KRUIJT, 2007) e sobre o Brasil também tendem
a se concentrar em grandes centros politicos, econdmicos e culturais (por
exemplo, HOLSTON, 1989; CALDEIRA, 2001; O'DOUGHERTY, 2002; GREEN,
2000; VELHO, 2002; GONTIJO, 2009; KULICK, 1998; MCCALLUM, 2005). En-
quanto um pequeno nimero de pesquisadores se esforgcou para estudar a
vida em cidades de tamanho médio em varias partes do mundo (por exem-
plo, SIMONE, 2004; LAMONTE, 1992; WEISS, 2002), poucos consideraram a
relacdo entre os estigmas que podem ser anexados a tais lugares e a vida ne-
les (no entanto, como excegao, veja ZHANG, 2006; CLANCEY, 2004). Seguin-
do a abordagem de “cidade ordinaria” (AMIN; GRAHAM, 1997; ROBINSON,
2006), entao, este livro contribui para os esfor¢os de separar a “moderni-
dade” de suas conotagdes convencionais de “ocidental”, “rico” e “principal”.
Especialmente neste momento histérico de aguda desagrarizacgdo e cresci-
mento urbano nos paises em desenvolvimento e na América Latina em par-
ticular (MONTGOMERY, 2008), juntamente com a evidente brecha cultural e
politica entre as popula¢des urbanas e rurais no Ocidente e em grande par-
te do mundo, este livro oferece uma contribui¢ido oportuna ao fornecer um
estudo aprofundado da vida em uma categoria cada vez mais relevante de
cidade em uma economia emergente enredada no trafego dos fluxos globais.

PERTENCIMENTO (BELONGING) NO MUNDO EM CASA

0 que se segue é uma histdria de lugar e pertencimento (belonging).
E sobre o lugar no qual imaginamos residir e sobre outros lugares que
imaginamos existir além daquele lugar. E também sobre o(s) lugar(es) de
onde imaginamos ser e sobre outros lugares para onde imaginamos nos
dirigir. Por um lado, esta histdria fala da identificacdo e vinculagdo de um
grupo de pessoas a uma cidade. Por outro lado, fala da falta de identificacdo
e da insatisfacdo de um grupo de pessoas com aquela cidade e das maneiras
como essas pessoas sdo levadas a construir um tipo diferente de lugar ali
mesmo, as vezes para o desfrute dos outros, mas principalmente para si. Esta
histéria tracga a relacdo entre o local onde se reside e a vida que se constroéi
- e, na verdade, sonha-se em construir - enquanto se vive 1a. Como tal, este
é um tipo diferente de histéria sobre a experiéncia de ser cosmopolita -
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uma experiéncia que esta enredada na vida diaria de um lugar especifico;
uma experiéncia que é tecnologicamente e imaginativamente mediada e
aprimorada; e que é construida em torno de uma sede de aproximagdo de
um tipo especifico de novos e “externos” modos de vida. E também uma
histéria diferente sobre a experiéncia de ser boémio - uma experiéncia que
é fragmentada; que é queer; que persiste através de relacdes complexas, se
nio contraditérias, com uma classe média em expansio. E uma histéria de
como as subjetividades cosmopolitas e boémias emergem em uma cidade
contemporanea no meio do nada.

0 que se segue é uma histéria do que eu chamo de be-longing in the
world at home (pertencimento no mundo em casa). “Be-longing” é a ex-
periéncia de desejo que ocorre quando alguém tenta assegurar um lugar
de direito para si mesmo tanto no “mundo” quanto em “casa”’. Be-longing
é um estado de ser envolvido em um desejo de pertencer. Desejando per-
tencer a varios registros, outsiders’ sdo o foco dessa histéria. De morado-
res de um lugar esquecido relegado a periferia do globo (cap. 2) a pes-
soas que lutam diariamente por reconhecimento dentro do contexto da
expansao da classe média da cidade (cap. 3), a manutencao de uma boe-
mia noturna (cap. 4), a ovelha negra mantendo um lugar legitimo no am-
biente da familia e do trabalho (cap. 5), a negociacdo de subjetividades
do desejo entre pessoas do mesmo sexo através de amizades intimas
(cap. 6), cada capitulo deste livro aborda a experiéncia do outsider e o
problema do be-longing a partir de um angulo diferente. O pertencimento
no mundo em casa (be-longing in the world at home) pode significar desejar,
aproximar-se, dominar e fazer parte de mundos que ndo se consegue
alcancar de onde se mora. Também pode se referir a experiéncia de
nunca perceber plenamente seu lugar como o lugar onde se reside, ape-
sar de desfrutar de um sentimento de pertencer a mundos distantes. Em
sua base, entdo, esta é uma histéria sobre o desejo de pertencer tanto ao
mundo quanto a terra natal - um desejo de reivindicar um lugar auténtico
em ambos.

7 O termo “outsider” aqui se baseia no trabalho de Howard Becker (1963), no qual os critérios
para ser considerado um estranho (outsider) séo relativos. Segundo Becker,“... 0s grupos sociais
criam desvios ao criar as regras cuja infracdo constitui desvio, e ao aplicar essas regras a pessoas
especificas e as rotularem como estranhas (outsiders). Deste ponto de vista, o desvio ndo é uma
qualidade do ato que a pessoa comete, mas sim uma consequéncia da aplicacdo por outros de
regras e sanc¢des a um ‘infrator” (BECKER, 1963, p.9).
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O cosmopolitismo - a no¢do de pertencimento global - é uma maneira
de entender a tendéncia crescente dos teresinenses de invocar e apropriar-
-se de modos de vida e estética distantes e estrangeiros. Nas duas ultimas
décadas, especialmente, a onda de processos de globalizagdo provocou con-
sideravel debate académico sobre cosmopolitismo (por exemplo, BRECKE-
NRIDGE et al., 2002; CHEAH; ROBBINS, 1998). Devido ao ritmo acelerado
com que as pessoas, o capital, as coisas, as ideias e os simulacros atraves-
sam quase todos os tipos de fronteira, as no¢des de pertencimento estio se
tornando cada vez mais ambiguas, e tais efeitos da globalizagdo tornaram
imperativo reavaliar nacionalismo, cultura e, portanto, cosmopolitismo. Dos
estoicos (MALCOMSON ,1998) a Kant (CHEAH, 1998; LINKLATER, 1999) ao
cosmopolita-como-viajante-do-mundo (ROBBINS, 1998; RAPPORT; STADE
2007), a figura do cosmopolita tornou-se um assunto de interesse renova-
do para os teéricos sociais. Enquanto alguns estudiosos argumentam que
as afinidades cosmopolitas sdo necessariamente pds ou antinacionalistas
(APPADURAI; BRECKENRIDGE, 1988; REE, 1998) ou antitéticas ao local
(HANNERZ, 1990), outros afirmam que o nacional/local é constitutivo e/
ou beneficiado pelas orientacdes cosmopolitas (WOOD, 1998; HALL, 2003;
DHARWADKER, 2001). E a partir desta tiltima posi¢io que a discussio deste
livro sobre pertencimento no mundo em casa (be-longing in the world at
home) é construida.

Outras teorizagdes recentes alteraram radicalmente as no¢des conven-
cionais de cosmopolitismo, aplicando uma abordagem subalterna ao concei-
to. Por exemplo, um interesse em cosmopolitismos “ndo ocidentais” (BRE-
CKENRIDGE et al., 2002) tem produzido uma literatura crescente (APPIAH,
1998; ONG, 1998; DIOUF, 2002; SCHEIN 1998). Além disso, pessoas cujas
orientag¢des cosmopolitas ndo dependem da experiéncia de viagens globais
também tém sido foco de discussdes recentes (POLLOCK, 2002; ABBAS,
2002; NOVAK, 2010), embora estudos etnograficos empiricamente ricos so-
bre tais fendmenos ainda sejam recentes e tendam a ser limitados a grandes
cidades com alto influxo de capital global (CONDRY, 2001) e/ou imigrantes
e turistas (SCHELD, 2007; POTUOGLU-COOK, 2006; WILSON, 2004). O que
esses estudos e outros revelam é até que ponto a estética, as ideias, as prati-
cas e a politica de outro mundo sdo apropriadas pela tecnologia e pela ima-
ginacdo, forjando subjetividades e comunidades cosmopolitas, sejam elas
nacionais ou transnacionais (ANDERSON, 1983; APPADURAI, 1996; CHAN,
2006; FISCHER, 2010; PARKER, 1999A; BOELLSTORFE, 2005; MANALAN-
SEN, 2003). Outros, ainda, consideraram como uma estética cosmopolita em
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particular pode se traduzir em reconhecimento e status no nivel local (WIL-
SON, 2004; SCHELD, 2007; LIECHTY, 2003; CALHOUN, 2008). Este livro é
construido a partir desta abordagem teérica, examinando o pertencimento
cosmopolita que toma forma ndo tanto através da experiéncia de viagens
globais, mas principalmente através da imaginagdo, da apropriacdo de mo-
dos de vida distantes e da producdo de novas estéticas em uma crescente
cidade provinciana na periferia do globo.

As pessoas com quem passei a maior parte do tempo interagindo e es-
tudando em Teresina - uma comunidade de ndo menos de 200 homens e
mulheres envolvidos na criacdo de uma existéncia alternativa amplamente
centrada em eventos sociais esteticamente inovadores em Teresina - ndo
tem um nome para seu coletivo. Em vez disso, eles se referem livremente a
sua comunidade como a “galera”. Devido ao vasto conhecimento sobre esté-
ticas associadas a outros povos e lugares e a apropriacao das mesmas por
parte galera, a primeira vista, poderia parecer que a literatura recente rela-
tiva a circulacdo de midia, modas e musica (NOVAK, 2010; FISCHER, 2010;
SCHELD, 2007; CONDRY, 2001) na criacdo de temas cosmopolitas abrange-
ria a orientagdo e estilo de vida da galera. De varias maneiras, a galera é,
sem duvida, cosmopolita, embora de um tipo diferente daquele das classes
ascendentes de Teresina. A galera se esforca menos para estabelecer per-
tencimento (be-longing) a sociedade dominante convencional do que para
se ver como ndo-normativa, boémia e vanguardista. Tal orientacdo alternati-
va certamente tem alicerces cosmopolitas, mas a galera deseja mais do que
aproximar mundos externos considerados superiores. Também deseja ino-
vagdo cultural, experiéncias originais e criar uma existéncia em Teresina que
se diferencie radicalmente daquilo que ja existe 14. Mais do que simplesmen-
te querer dominar todas as coisas estrangeiras, os participantes da galera
sdo atraidos para o estranho e a vanguarda e se esforcam para participar
do que estd acontecendo nas fronteiras do futuro. Em vez de aspirar a ser
exatamente como algum outro lugar ou povo, a missao da galera é criar uma
existéncia tnica, alternativa e vanguardista, tanto no mundo como em casa.

0 que, em grande parte, distingue o pertencimento (be-longing) cos-
mopolita da galera daquele das classes ascendentes é o que identifico
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como um ethos compartilhado de queerness®. Por “queerness”, ndo estou-
me referindo ao uso popular de “queer” como um termo genérico para a
comunidade LGBT. Em vez disso, o ethos queerness da galera refere-se, em
certo sentido, a identificagdes com modos de vida alternativos e nio nor-
mativos existentes as margens da sociedade dominante. Por exemplo, os
eventos da galera, de modo geral, ocorrem “fora da caixinha” da vida so-
cial de Teresina, e muitos desses eventos tém nomes que ocultam a natu-
reza do evento ou reforcam um ethos compartilhado de uma postura al-
ternativa e de oposicdoem relacdo a crescente classe média de Teresina.
Os participantes dos eventos da galera sdo frequentemente encorajados a
experimentar o ndo-convencional, participando de uma série de atividades:
testando suas habilidades como DJs, ouvindo musica desconhecida, moven-
do seus corpos de novas maneiras e engajando-se em percepcdes, afetos e
auto apresentacdes ndo convencionais. Considerada assim, a galera comeca
a parecer um coletivo de boémios (LAUSE, 2009; CHAUNCEY, 1994).

Embora a comunidade da galera possa ser descrita com mais precisao,
entdo, como uma espécie de cosmopolitismo boémio, queerness também
pode servir para ressaltar duas dimensdes Unicas e aparentemente contra-
ditdrias de sua orientacdo boémia-cosmopolita. Em primeiro lugar, porque
queerness também pode se referir a construgao de um self e de uma comuni-
dade que sao livres, fluidos e flexiveis, ndo limitados por qualquer noc¢ao de
identidade fixa (EDELMAN, 1995; ALLISON, 2001), sua boemia é realmente
bastante queer. Ao invés de uma boemia que é fixa em uma area especifica
da cidade (por exemplo, LAUSE, 2009; LEVIN, 2010; WILSON, 2000; GRANA;
GRANA, 1990; CHAUNCEY, 1994; LLOYD, 2006; VELHO, 2002), a boemia da
galera é fragmentada no espaco e no tempo - ocorrendo em locais e ambien-
tes em constante mudanca e geralmente a noite. Como tal, “boemia noturna”
€ 0 espaco e o tempo em que a comunidade da galera se manifesta tempora-
riamente como um todo integrado, oferecendo uma contribui¢ao tinica para
a crescente literatura sobre o espaco e o tempo queer (HALBERSTAM, 2005;
MCCALLUM; TUHKANEN, 2011; DEAN, 2009; BERSANI, 1996; EDELMAN,
1998).

O cosmopolitismo da galera também é queer em outros sentidos. Um
bom nimero de estudiosos argumenta que, em inimeras culturas, a no¢ao

8 N.T.: Assim como no adjetivo queer, optou-se aqui por manter o substantivo queerness no
original, em inglés, remetendo, como ja dito na nota de rodapé n.3, aos trés sentidos intenciona-
dos pelo autor.
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de identidade gay € vista como ocidental e, portanto, esta associada a um
estilo de vida “moderno” (PARKER, 1999b; DONHAM, 1998; BOELLSTORFFE,
2005). Visto assim, pode-se pensar que uma comunidade boémia e cosmo-
polita, tdo investida em modos de vida originais e distantes como a galera,
estaria no centro do movimento LGBT de Teresina. Isso, no entanto, nao é
nem de longe o caso. A boemia noturna da galera e o movimento LGBT/sub-
cultura gay sdo bastante distintos um do outro. Expressdes ndo-normativas
de género/sexualidade sempre fizeram parte da boemia noturna da galera:
mulheres e homens vestindo trajes, dangando e interagindo com outras pes-
soas de maneiras que normalmente ndo sao consideradas apropriadas para
seus respectivos géneros. E embora seja de conhecimento geral dentro da
galera que muitos participantes se envolvam em praticas e relacionamentos
sexuais entre pessoas do mesmo sexo, um nimero razoavel ndo o faz. Ao
contrario de muitos eventos e espacos LGBT tradicionais no Brasil, a galera
em geral tem divisdes menos marcadas em termos de género e escolha de
objeto sexual, e coloca menos énfase no sexo e na identidade sexual. E como
se o crescimento e a visibilidade continuos da comunidade LGBT em Tere-
sina permitissem a galera construir uma comunidade com base em outras
questdes além do género/sexualidade ndo normativa.

O ethos de queerness que estrutura muitos dos desejos e praticas
cosmopolitas da galera molda também os préprios contornos de sua boemia
- um fato que parece bastante apropriado quando se considera o atual
estado de transi¢do de Teresina - uma cidade considerada um atraso cultural
agora experimentando um enorme crescimento populacional; um povo com
poder de compra e acesso ao mundo maiores do que nunca; e uma paisagem
urbana dominada por uma classe média socialmente conservadora lutando
para se posicionar em um terreno inconstante de distin¢des sociais. Assim,
queerness como praticada pela galera - fluidez, flexibilidade, propensdo ao
ndo-normativo e abertura a novas possibilidades - torna-se um antidoto para
esse mundo em fluxo, uma forma de pertencimento (be-longing) no mundo
em casa. E, como a Parte II deste livro demonstra, muitos participantes
da galera sao bem-sucedidos em suas relacdes com membros da familia,
amigos, clientes e empregadores, ao se apoiar em tal flexibilidade para
mover-se criativamente para dentro e para fora de diferentes subjetividades
em uma variedade de contextos.
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TRABALHO DE CAMPO NO MEIO DO NADA

Este livro é baseado em 18 meses de trabalho de campo que realizei em
Teresina em 2009 e 2010. Antes disso, também fiz trés visitas diferentes a
Teresina para realizar pesquisas preliminares durante minhas férias de ve-
rdo na po6s-graduacdo (2006, 2007 e 2008), e antes de entrar na pos-gradu-
acdo, passei um ano completo (2003-2004) ensinando inglés como segunda
lingua em Teresina.

Ao longo da pesquisa, morei em diferentes bairros para desenvolver
uma nog¢do ampla da vida cotidiana na cidade, tanto dentro quanto na pe-
riferia da Zona Leste e no centro da cidade. Além disso, ao visitar as casas
de muitas pessoas ao longo do tempo, interagi com uma grande variedade
de residentes, incluindo funcionarios publicos de classe média, médicos, ad-
vogados, académicos, executivos, professores, microempresarios, donas de
casa e empregados domésticos, tanto de tempo integral quanto parcial, e
suas famiflias.

Realizei observacdo participante sistematica em quatro locais/eventos
primarios que os informantes identificaram como mais centrais para a ga-
lera e em dois outros locais que identifiquei mais tarde, em 2009. Estes in-
cluem: um bar punk/local de shows, uma festa mensal, uma festa semanal,
um armazém/espaco de performance, um bazar de roupas e um bar. Embora
eu envolvesse um bom nimero de informantes no mapeamento de ativida-
des e tivesse varios formularios de pesquisa, a maior parte do meu trabalho
de campo consistiu em observagio participante e entrevistas informais. Ao
longo de 18 meses, eu acompanhei participantes primarios e alguns outros
em suas vidas didrias para aprender sobre como eles se apropriam de mun-
dos exteriores e como eles se relacionam com outros teresinenses (de dife-
rentes estratos sociais, profissoes, etc.). Os tipos de atividades nas quais eu
regularmente me engajava com os participantes eram: trabalhar com cole-
gas e clientes, resolver coisas em todas as zonas da cidade, preparar eventos,
andar de carro, andar de 6nibus, comer em restaurantes, cozinhar, navegar
na internet, socializar com amigos, bater papo no MSN, tuitar, assistir filmes,
procurar/flertar com potenciais parceiros sexuais/romanticos (uma ativi-
dade comum para homens e mulheres), ir a eventos religiosos/espirituais, ir
ao teatro e ao cinema, tomar café e cerveja, e passear no shopping. Embora
seja frequente o caso de etnografos que estudam locais com os quais se fami-
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liarizaram bastante, vale a pena destacar que, parte devido ao fato de eu ter
trabalhado em Teresina como professor de inglés antes de comecar a pesquisa,
e também pelo longo periodo de tempo que passei na cidade, os informantes
costumeiramente esqueciam que eu estava, de fato, conduzindo uma pesquisa,
e ndo apenas convivendo.

Além da minha pesquisa sobre a galera em Teresina, varias outras ex-
periéncias no Brasil trouxeram informagdes para essa pesquisa. Ao longo
de sete anos, passei um total de aproximadamente quatro meses morando
em S3do Paulo e dois meses visitando diversas cidades brasileiras e munici-
pios litoraneos (predominantemente no nordeste e sudeste), bem como pe-
quenas cidades do interior do Piau{ e estados vizinhos, geralmente viajando
com ou me hospedando em residéncias de brasileiros de classe média.

NARRANDO TERESINA E A GALERA

A histéria que conto sobre Teresina é ao mesmo tempo singular e mul-
tipla. E singular no sentido de que estou contando apenas uma das muitas
histérias potenciais a serem contadas sobre Teresina. Minha proépria sub-
jetividade - como um homem estadunidense de classe média que cresceu
em uma pequena cidade do centro-oeste dos EUA e participou de circulos
artisticos queer durante a maior parte de sua vida - tem tudo a ver com mi-
nha perspectiva particular sobre o Brasil, o nordeste e a vida em Teresina.
Essa histoéria é igualmente multipla no sentido de que, embora meu foco seja
predominantemente teresinenses de classe média residentes em Teresina,
tento oferecer uma variedade de historias, interpretacdes e perspectivas de
vida de tal modo que um publico diversificado seja capaz de sentir, pelo me-
nos parcialmente, o que significa pertencer a um lugar como Teresina.

Eu entendo que minha discussdo sobre caracterizagdes negativas sobre
Teresina corre o risco de ofender alguns. Eu escolhi ndo omitir tais repre-
sentagoes por duas razdes importantes. Em primeiro lugar, estas represen-
tacdes desfavoraveis de Teresina desempenham um papel significativo na
forma como muitos teresinenses se veem em relagdo a sua regido, nagdo e
mundo. Em segundo lugar, embora esteja ciente de que a reafirmacao de ca-
racterizagdes negativas de um lugar pode de fato ter o efeito de concretizar
ainda mais tais nogdes, espero que, ao abordar tal discurso de frente, Te-
resina forneca material para um engajamento critico sobre a compreensao
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hegemonica de lugar e se destaque como um exemplo de lugar que é menos
excepcional e mais importante do que muitos gostariam de pensar.

Ao longo do livro, eu uso rétulos e nomes diferentes para a galera em
diferentes capitulos para ilustrar as posi¢des de sujeito variaveis que os
participantes ocupam em diferentes espacos e momentos (por exemplo,
“boémios” no capitulo 4, “ovelha negra” no capitulo 5, “amigos” no capitu-
lo 6). Mudei todos os nomes dos meus informantes, assim como os nomes
de eventos, empresas e grupos especificos, e dividi alguns informantes em
varias personagens com diferentes nomes para proteger suas identidades.
E importante notar também que todas as citagdes de informantes ao longo
do livro, a menos que mencionadas, foram obtidas em portugués e poste-
riormente traduzidas para o inglés para a edicdo americana do livro. Para
a edicdo brasileira, as citagdes foram retraduzidas para o portugués, pela
tradutora. As palavras em inglés sdo marcadas em italico e suas tradugdes
sdo delineadas por parénteses ou explicadas em notas da tradutora (NT).
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Capitulo 2

De Terehell a Lugar-nenhum

Quando se preparam para ir para o inferno do dia, os mototaxistas de
Teresina pegam suas jaquetas jeans para proteger os bragos do sol, as em-
pregadas passam protetor solar em seus rostos e bracos, e os que tém carros
entram neles e ligam o ar-condicionado imediatamente. Na rua, os pedestres
e os usudrios de dnibus sdo particularmente habeis em procurar sombra,
mesmo que isso signifique ficar perto de estranhos. Especialmente entre as
9 e as 17 horas, a cada rua que entram, os pedestres caminham automati-
camente para o lado da rua onde uma parede ou arvore langa uma sombra.
Como a sombra nem sempre esta presente, os pedestres muitas vezes criam
sua propria sombra usando guarda-séis, chapéus de caubdi, chapéus de pa-
lha, camisetas, pastas de plastico, mochilas e mdos para proteger seus rostos
dos raios solares ardentes e que causam manchas na pele. A medida que o
sol muda de posicao ao longo do dia, as paradas de 6nibus ganham vida,
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mudando organicamente a medida que as pessoas se organizam embaixo
de sombras que se movem lentamente, causadas por postes de iluminacao,
guarda-sois e as folhas ovais das amendoeiras. Nos onibus, o lado sombre-
ado do veiculo rapidamente fica lotado, pois os passageiros evitam sentar-
-se nos assentos de plastico quentes e queimados pelo sol. Os passageiros
de 6nibus mantém os cabelos amarrados, abanam-se com cadernos, abrem
suas camisas revelando torsos suados, e limpam o suor das sobrancelhas.
Depois do almoco, os trabalhadores bracais cochilam deitados de costas em
qualquer sombra que possam encontrar, enquanto os funcionarios publicos
se mantém acordados com banhos refrescantes e voltam para seus carros
com ar condicionado para retornar ao trabalho. No centro da cidade, ambu-
lantes vendem &gua de coco gelada em quase todos os cruzamentos, e fla-
nelinhas vigiam os carros estacionados e os protegem, colocando caixas de
papeldo desmontadas nos para-brisas, em troca de algumas moedas. Mora-
dores de todas as classes sociais se aliviam consumindo sorvetes feitos com
frutas regionais, bebendo suco de caju gelado e saboreando a “cerveja mais
gelada do Brasil”. Ao chegar a uma residéncia ou a um escritério, o anfitrido
ou a recepcionista oferece um copo de agua gelada aos visitantes; se ndo, os
visitantes pedirdo um. Nas casas de parentes e amigos intimos, homens sdo
convidados a tirar suas camisas e as visitas sabem que sempre podem tomar
um banho ou dar um mergulho na piscina para se refrescar.

A namorada de Raquel, Nené, mora no centro da cidade - a regido mais
quente de Teresina. Ao longo dos anos, o centro vem se tornando cada vez
mais quente a medida que o asfalto e os edificios e muros de concreto subs-
tituem mangueiras frondosas e areas de grama. Apesar do salario baixo e
das obrigacoes financeiras para com sua familia, Nené finalmente economi-
zou o suficiente para ter um forro de gesso e ar condicionado instalado em
seu quarto (a maioria das casas em Teresina tem telhados feitos de vigas de
madeira e telhas cerdmicas sem forro). Uma noite, visitando Nené em sua
casa modesta, ficou claro para mim o quao dificil é, para alguns, viver em um
lugar tao quente.

Se nao fosse pelo bafo ardente de lixo queimado flutuando sobre a
parede e pelas grades da janela da sala de Neng, eu juraria que o ar externo
estava completamente parado. E quase meia noite. Enquanto espero
Raquel vir me buscar, eu me assusto com uma série de barulhos altos de
metal batendo atrds de mim, que logo se tornam um agudo click-click-
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click-click-click-click-click e, em seguida, apenas um zumbido suave. Nené
tinha ligado o velho ventilador preto de metal, em cima da cadeira de
plastico ao seu lado. Ela estd sentada em sua escrivaninha navegando na
internet em seu computador desktop amarelado, procurando sinopses de
filmes recentes em espanhol para as apresentagdes de seus alunos dessa
semana. Enquanto se inclina em direcdo ao monitor para ler as sinopses, ela
abana o peito e limpa a testa coberta de suor. Nené tinha acabado de voltar
para sua escrivaninha depois de tomar mais um banho para se refrescar.
Como é tipico desta época do ano, a 4gua ndo estava sequer morna. Estava
inescapavelmente quente, como sempre, gracas ao calor implacavel do dia.
Seu cabelo estd molhado, amarrado em um coque alto. Daqui a pouco, ela
iniciara um ritual que tem feito desde que era crianca. Preparando-se para
dormir, Nené enchera um balde de agua, colocara a rede nos armadores
das paredes e depois, mergulhando os dedos na dgua, comecara a espalhar
gotas de dgua por toda a trama de algoddo da rede. Antes de entrar, ela ira
reposicionar a cadeira com o ventilador para que ela sopre diretamente
sobre ela, tirard toda a roupa, mantendo sé a roupa de baixo, e entrara na
rede. Varias vezes durante a noite, Nené vai acordar suando em sua rede
seca e repetir o processo. Quando eu peco a Nené para descrever como ela
se sente em relacdo ao calor da cidade, ela me diz:

E a tnica coisa que realmente me incomoda na cidade. Vocé
sabe como eu amo Teresina e as pessoas, mas o calor... Eu ndo
aguento. Néo é brincadeira, ndo. Durante o B-R-O BRO é pior
ainda. Eu fico com dor de cabeca por quatro meses. Eu juro.
Para nés teresinenses, é o momento mais dificil e desesperador.
Todo ano eu fico pensando que eu realmente espero que a gente
consiga passar por esse B-R-O BRO.

Nené, como a maioria dos teresinenses, se refere a esse periodo parti-
cularmente quente como “B-R-O BRO”. E conhecido como o periodo mais
quente, seco e ensolarado do ano em Teresina, e tem esse nome porque o
periodo inclui todos os meses que terminam em “BRO”- setembro, outubro
novembro e dezembro. Durante este periodo, a temperatura diaria média é
de 36° C, enquanto as temperaturas médias diarias para Fortaleza (capital do
estado vizinho, Ceard) e Rio de Janeiro nessa mesma época do ano sdo de cer-
cade 30°Ce 28°C,respectivamente (WEATHERSPARK, 2018). A chuva é con-
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siderada uma dadiva divina nesta época do ano. Enquanto as criangas correm
para fora para “banhar de chuva”, amigos em varias partes da cidade tuitam
sobre a chuva refrescante no lugar que eles costumam chamar de “Terehell”.

Embora seja sempre quente em Teresina, esses quatro meses sao par-
ticularmente escaldantes, e apesar de esta temporada ser de longe a mais
quente, ndo precisa ser B-R-O BRO para que as pessoas fiquem incomoda-
das com o clima. Os teresinenses expressam regularmente suas frustra-
¢Oes para amigos, familiares e desconhecidos sobre os dias e semanas in-
suportavelmente quentes que apimentam o ano inteiro em Teresina. Eles
reclamam: “Eita, que calor!”, “Ta quente pra porra!”, “Que calor infernal,
minha gente!”, “Essa cidade ta infernizando a gente!”, “Nao aguento mais
esse calor. Deus me livre”. E eles também brincam: “E tdo quente que a
gente tem que passar protetor solar inclusive a noite!”, e as vezes brincam
quando alguém pergunta porque é tdo quente: “E porque o diabo mora
aqui!”. Mesmo as pessoas que possuem ar condicionado ndo conseguem
escapar completamente do calor, ja que movimentar-se na cidade, na me-
lhor das hipéteses, requer passagem de um espaco com ar condicionado
para outro, e mesmo esse tipo de estilo de vida é uma raridade em Tere-
sina, onde quase nio ha casas, escolas, ou edificios comerciais totalmente
climatizados. Até certo ponto, viver em Teresina é resistir ao calor e a tudo
o que ele simboliza. E é a prevaléncia do calor, tanto discursiva quanto ex-
periencial, que contribui para a convic¢do de muitos teresinenses de que
sua cidade é um dos lugares mais quentes da Terra.

A absoluta impossibilidade de ignorar o calor de Teresina - seja pela ma-
neira como se sente, por sua prevaléncia no discurso diario, ou por suas
diversas influéncias sobre o publico em geral - me motivou a trata-lo como
personagem principal dessa histdria sobre Teresina. O antrop6logo Michael
Taussig ressalta que o calor, um tanto estranhamente, raramente ocupa po-
sicao central na escrita e no cinema, e é mais comumente usado como “cena-
rio” ou como “dispositivo para impulsionar um enredo” (2004, p. 32). Usando
Argonautas do Pacifico Ocidental (1922), de Branislaw Malinowski, e Sala’ilua:
Um Mistério Samoano (1982), de Bradd Shore, como exemplos, Taussig afirma
que os etnografos tendem a usa-lo ou como base para uma discussao de algo
totalmente diferente ou omiti-lo completamente de suas publicagdes (2004,
p. 33). Mesmo no famoso Tristes Tropiques (Tristes Tropicos), de Claude Le-

9 No original: “device to propel a plot”
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vi-Strauss (1961), é dada surpreendentemente pouca atencdo ao calor. Aqui,
o calor serve apenas para indicar que Lévi-Strauss esta préximo dos tropicos
(1961, p. 95) ou para acrescentar brevemente a descricdo do contexto no qual
ele estd escrevendo (1961, p. 305; 353; 409). De forma semelhante, em filmes e
na ficgdo, Taussig argumenta, o calor é ofuscado por alguma outra coisa (2004,
p- 36). Apesar da crescente literatura sobre antropologia climatica (por exem-
plo, CRATE, 2011; CRATE; NUTTALL, 2009; STRAUSS; ORLOVE, 2003; PETER-
SON; BROAD, 2009), o estudo seminal de Erik Klinenberg sobre a tragica onda
de calor de Chicago (2002) ainda se destaca como uma das poucas excecoes a
afirmacdo de Taussig.

Calor significa algo especial em Teresina, porque o calor no nordeste bra-
sileiro simboliza o atraso, a pobreza, o cru e o exposto. Em uma regido notoria
por sua longa histéria de temperaturas excessivamente altas, secas devasta-
doras e extrema pobreza, o calor é frequentemente considerado uma ameaca
a estabilidade da vida. O que significa, entdo, ser de um lugar tdo quente que
mereca o apelido de “Terehell”? E como esse nome se relaciona com a forma
como as pessoas veem sua cidade e a si mesmas?

0 que se segue é uma investigacdo sobre essas questodes, primeiro através
de uma explica¢do do discurso generalizado da classe média sobre o fora'’, e,
segundo, através de uma breve discussdo do contexto cultural e histérico da
regido. Ao fazé-lo, tentarei mostrar como a experiéncia do calor extremo e ines-
capavel em “Terehell”, combinada com um mundo exterior imaginado como
superior e mais frio - o fora - se manifesta como be-longing: um desejo de Tere-
sina ser vista como um lugar digno de reconhecimento.

Para a crescente classe média de Teresina, especialmente, a exposi-
¢do a mais produtos da midia e o aumento das oportunidades de viagem
encorajaram os moradores a comegar a se entender menos em termos de
suas cidades natais interioranas ou de seus vizinhos imediatos em Teresi-
na, e mais em termos de toda a cidade, regido, nacdo e mundo. A medida
que os teresinenses adentram essas esferas mais amplas, o sol e o calor
caustico de sua cidade os seguem por meio da nogdo de fora, contribuindo
para a sensacdo de localizacao e de be-longing dos habitantes no mun-
do. Nas conversas cotidianas, fora também pode ser usado para se referir
a lugares além das fronteiras do Brasil, conotando um lugar geralmente
imaginado como cultural e economicamente superior, mais desenvolvido,

10“Fora” é um termo usado frequentemente para se referir a um conjunto especifico de lugares e
culturas estrangeiros imaginados como superiores.
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mais progressivo e mais branco. Assim, em grande parte do Brasil, a frase
“quero morar fora” significa “quero morar no exterior”. No entanto, o que
é peculiar sobre fora é que também denota temperaturas baixas, tornan-
do a experiéncia do clima frio algo a desejar. Em Sao Paulo, amigos meus
gostam de fazer piadas sobre como as pessoas que sdo impressionadas
com moda aproveitam a menor chance de clima levemente frio para usar
um cachecol chique ou para mostrar seu mais novo par de botas estilosas.
E quase esperado que brasileiros que viajam para o exterior para algum
lugar com neve postem fotos de si mesmos, alegremente empacotados,
em redes sociais como o Orkut ou o Facebook. Mesmo no estado do Piaui,
do qual Teresina é a capital, um festival de jazz que ocorre em uma cidade
de maior altitude que Teresina, onde a temperatura pode cair para até
18° Celsius, leva alguns visitantes desacostumados ao frio a usar jaquetas
de esqui, tomar bebidas quentes e até mesmo se referir a pequena cidade
como “a Suica do Piaui”.

Quando comparada ao discurso generalizado da classe média sobre um
fora imaginado como mais rico e mais sofisticado, Teresina parece especial-
mente infernal - e ndo apenas na sensag¢ao de calor, mas também em termos
do que este clima quente pode simbolizar: pobreza, atraso e uma falta de
importancia generalizada. Tal perspectiva nao nasceu da noite para o dia.
Em parte, ela vem de uma regido que tem sido marginalizada por boa parte
da histdria brasileira.

LONGE DO FORA: O NORDESTE DO BRASIL

0 nordeste brasileiro é vasto, ocupando aproximadamente 20% do ter-
ritoério brasileiro. Sua populagido excede 45 milhdes, cerca um terco da po-
pulacdo total do pais. Se o Nordeste fosse um pais, seria o terceiro maior da
América Latina. Embora as principais cidades litoraneas da regido - Salvador,
Recife e Fortaleza - sejam densamente povoadas e cresgam rapidamente, a
maioria dos nordestinos reside na zona rural central da regido, abrangendo
46% da populagao rural total do Brasil. Popularmente chamado de Sertdo,
esta parte interior do Nordeste abrange areas rurais de nove estados que
estdo sujeitos a altas temperaturas inabalaveis e longos periodos de seca,
as vezes com duragao de um a trés anos. A pobreza extrema permeia os am-
bientes rurais e urbanos e, juntando ambos, o Nordeste responde por cerca
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de metade dos pobres da na¢do (ARAU]O, 2004), tornando o calor extremo
daregiao quase sindnimo de sua extrema pobreza. Embora novas industrias
na regido estejam em ascensao, a agricultura continua sendo o setor princi-
pal da economia e produz muito menos do que o abundante sudeste.

As explicagdes para a disparidade regional do Brasil apontam para uma
longa histéria de desigualdade social e mudangas econémicas que ocorreram
tanto em escala regional quanto nacional. Na década de 1950, o economista
Celso Furtado argumentou que a base econémica agroexportadora do Bra-
sil, centrada regionalmente, na qual os recursos naturais eram extraidos, en-
viados para a producdo e finalmente exportados para o exterior, estava des-
tinada a uma crise de desenvolvimento desigual (FURTADO, 1965). Quando
os portugueses perderam o quase monopo6lio do mercado de agticar para os
holandeses em meados do século XVII, as plantacoes de cana-de-a¢icar do
Nordeste perderam suas promessas econémicas para a colénia. No inicio do
século XVIII, o boom da mineragdo deslocou o reduto econémico da colonia
para o Centro-Sul, que foi substituido pelo boom do café no Sudeste durante
o século XIX. Esses acontecimentos deixaram o Nordeste responsavel pelo
préprio sustento na forma de uma economia de subsisténcia, limitando sua
capacidade de crescimento econémico. Proprietarios de terras ricos - pri-
meiro, bardes feudais e depois grandes latifundiarios - expandiram-se para
o oeste, levando fazendas e escravos/trabalhadores para o interior para sus-
tentar a economia regional a medida que a populagdo crescia (FURTADO,
1965). Foi essa expansdo para o oeste que abriu o caminho para o estabele-
cimento de Oeiras, em 1759, a primeira capital do Piaui. Menos de um século
depois, a capital foi transferida para o norte, para Teresina, na esperanca de
que os rios Poti e Parnaiba, que se cruzam, a tornariam um importante centro
de comércio e poder politico para a regido (FUNDACAO CEPRO, 2002, p. 12).

A economia baseada em exportacoes mostrou-se problematica nido
apenas ao criar disparidades de riqueza entre as regides; cada boom in-
dustrial foi seguido por uma crise que resultou em recessdo econdémica e
décadas de estagnagdo para o pais como um todo. Depois da crise do café
da décadade 1930, os legisladores ofereceram uma solugao: a substitui¢cdo
de importagdes. Ao restringir os produtos importados e substitui-los por
bens produzidos internamente, a indudstria do Sul seria capaz de sustentar
seu crescimento. Para o Nordeste, no entanto, o tiro saiu pela culatra. Com
a proibicdo nacional das importagdes, o Nordeste foi forcado a comprar
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mercadorias do Sul a precos ainda mais altos, enfraquecendo ainda mais
sua economia. Embora a substituicdo de importagdes tenha sustentado a
economia nacional, ela apenas exacerbou a disparidade econémica regio-
nal (FURTADO, 1965).

Uma forga igualmente importante que contribui para a pobreza na re-
gido tem sido uma disparidade economica persistente entre a elite e as
classes “populares”, devido a falta generalizada de terras no campo e ao
neo-feudalismo. Em 1960, dois ter¢os dos 25 milhdes de habitantes do
Nordeste viviam no que Furtado chamou de “estado pré-politico” (FURTA-
DO, 1965, p. 128). Em outras palavras, muitos nordestinos rurais estavam
dispersos por imensas propriedades, lutando pela sobrevivéncia em areas
geralmente menos férteis e mais suscetiveis a seca. Em relativo isolamen-
to, eles contavam com a protecdo paternalista dos proprietarios de terras
enquanto viviam e plantavam préximos apenas dos familiares e vizinhos
ocasionais. Para muitos nordestinos rurais, a no¢do de instituir mudancga
social coletivamente ou chamando a atencdo de uma autoridade publica
era quase inconcebivel (LAMBERT, 1959).

Hoje, no Nordeste, muitas das condi¢des estabelecidas durante o perio-
do colonial permanecem. Nas areas rurais, a desigualdade persiste, uma vez
que muitos pequenos agricultores, arrendatarios e locatarios ainda carecem
de recursos para a sobrevivéncia e oportunidades de uma vida melhor, e
raramente se ouve falar de tentativas bem-sucedidas de redistribuir rique-
za e poder na regido. Mesmo nos anos em que ha uma quantidade normal
de chuvas, esses agricultores tém dificuldade em acumular um excedente, o
que é uma necessidade para o periodo de seca (ARAUJO, 2004, p. 23). Duran-
te esses periodos, familias desesperadas geralmente entregam seus terre-
nos para grandes proprietarios de terra a pre¢os extremamente baixos e mi-
gram para as cidades (ARAfI]O, 2004, p. 23) e, como resultado, o éxodo rural
e a pobreza urbana estdo em ascensdo. Enquanto em Teresina, muitas vezes
ouvi amigos expressarem frustragio sobre familias que conheciam pessoal-
mente e que estavam envolvidas em escandalos de corrupcao e outras for-
mas mais diretas de explora¢do dos pobres rurais; as histérias variavam de
um politico que construiu a fachada de uma escola para uma sessao de fotos
em vez de uma escola de fato, apenas para lucrar com o projeto, passando
por politicos cujos filhos tém dinheiro em contas bancarias no nome de seus
amigos proximos, até pessoas com trabalhadores escravizados.
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Em toda a regido, as capitais sao as alternativas mais promissoras para
os pobres rurais e, com exce¢ao do Piaui, todas as capitais estdo situadas ao
longo da costa atlantica, atraindo turismo e investimentos de dentro e de
fora do Brasil. Embora brasileiros de outras regides visitem cidades e pas-
sem férias em resorts ao longo do litoral do Nordeste, sua reputagdo como
a regido mais quente e mais pobre do pais a torna marginal no imaginario
brasileiro.

OS DOIS BRASIS

Desde pelo menos a virada do século XX, o Nordeste e seus habitantes
tém sido entendidos como o “Outro Brasil” e o Outro do brasileiro, respecti-
vamente - um discurso que se concretizou através da reciclagem de piadas
sobre a regido e seus habitantes nas obras de ficcdo e ndo-ficcdo. Apesar
das distingdes pitorescas que os nordestinos fazem, comparando um estado
nordestino e seu povo com outro - enfatizando diferencas de sotaque/dia-
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leto, aparéncia, ética de trabalho, inteligéncia, comida e afins -, as represen-
tacdes na escrita, no cinema e na televisdo tendem a juntar os nove estados
em uma regido e uma populacdo homogéneas.

Os Sertoes, de Euclides da Cunha, foi publicado originalmente em 1902,
e talvez seja o retrato mais famoso do Nordeste até hoje. Uma histoéria de
guerra no final do século XIX entre o exército brasileiro e o lider religioso
nordestino Antonio Conselheiro e seus seguidores, o relato é tanto uma ten-
tativa de etnografia de salvaguarda quanto uma narrativa de batalha. Cunha
documenta as asperas ecologia e existéncia humanas do Nordeste antes
que suas “racas atrasadas” sejam extintas (CUNHA, 1944, p. xxxi). Repleta
de uma mistura de poesia e linguagem cientifica, o retrato feito por Cunha
da flora “agonizada”, “ressequida” e “torturada” do sertdo extremamente
quente e seco deixa o leitor com a impressdo de que a Unica motivacdo para
continuar vivendo na regido é evitar a morte, um tema que transita para
sua representacdo do povo (CUNHA, 1944, p. 30-31). Cunha repetidamente
afirma ao longo de seu relato que uma “raca” ou “espécie” do nordeste rural
é o resultado de uma populagdo que passou pelo menos trés séculos de iso-
lamento, em guerra com seu ambiente fisico, culminando em um fendtipo e
modo de vida distintos.

Mais de meio século depois de Os Sertées ter sido publicado, as repre-
senta¢des do Nordeste e dos nordestinos continuaram a retratar a regido
sob uma perspectiva semelhante, complicada agora por narrativas que clas-
sificam nordestinos como vitimas de classe. Publicado pela primeira vez
em 1959, o socidélogo francés Jacques Lambert escreveu Os Dois Brasis, uma
investigacdo critica da estrutura socioeconomica brasileira, argumentando
que, sob uma unica nagio, a disparidade econdmica permite a coexisténcia
de dois paises distintos divididos pelo tempo. Lambert elucida:

Entre o velho Brasil e 0 novo existem séculos de distancia; no
correr dos anos, a diferenca dos ritmos de evolugdo ocasio-
nou a formacdo de duas sociedades, diferentes porque nao sdo
contemporaneas. [...| Existem dois paises, entre os quais é difi-
cil distinguir o verdadeiro (1959, p. 109).

Para Lambert, portanto, os dois Brasis estdo divididos principalmente
entre o subdesenvolvido Nordeste e o Sudeste e Sul de rapido desenvolvi-
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mento. O tratado de Lambert visava expor a desigualdade no pais através
de uma lente geografica e histdrica, mas, ao afirmar que o Nordeste nio é
apenas pobre, mas também preso no passado, ele refor¢a ainda mais a no-
¢do de que o “nordestino” é essencialmente diferente do “brasileiro”. Repre-
sentacoes semelhantes também aparecem no cinema brasileiro. Em 1963, o
filme baseado no romance de Graciliano Ramos, de 1938, Vidas Secas, expos
a situacdo desalentadora de uma familia nordestina vagando pelo sertio su-
focante na busca desesperada de uma vida melhor, um tema que seria rea-
propriado em iniimeros outros retratos de nordestinos, incluindo Bye Bye
Brasil, dirigido por Carlos Diegues (1979), e O Caminho das Nuvens, dirigido
por Vicente Amorim (2003), no qual a luta para escapar da pobreza é ape-
nas ligeiramente ou nunca resolvida. Em muitos desses trabalhos, o mesmo
imaginario que Cunha desenvolveu hd muito tempo aparece mais uma vez
- a indigéncia, a caréncia de educagio, uma religiosidade devotamente cato-
lica e supersticiosa, a determinacdo e o isolamento no sertdo devastador e
abandonado.

IMAGINANDO TERESINA

A maioria dos brasileiros tem muito pouca ideia de como Teresina
realmente se parece. A maior parte da exposicdo do Nordeste se da atra-
vés do turismo. Ao longo do litoral, pequenas cidades de praia e cidades
maiores atendem turistas de todo o Brasil e do exterior. Mas a localizacado
interiorana de Teresina, o litoral comparativamente pequeno do Piaui e
a distancia das principais atrac¢des turisticas da regido contribuem para
o turismo e a exposicdo nacional limitados. Antes do ex-presidente Lula
ser eleito, em 2002, imagens do estado do Piaui raramente apareciam na
midia nacional. No entanto, quando Lula liderou sua campanha contra a
fome (Fome Zero), ele se concentrou em dois dos municipios mais pobres
do Brasil - Acaui e Guaribas -, ambos localizados no sul do Piaui. Embora
visivelmente bem-intencionada, essa exposicao reforcou os estereétipos
negativos sobre o Nordeste e sobre Teresina, no Piaui, em particular. As-
sim, com imagens de Acaud e Guaribas se replicando na televisdo nacio-
nal, qualquer hipdtese de que a quase invisivel Teresina sintetiza a misé-
ria, a caréncia de educagdo, o calor extremo, o sofrimento e o isolamento
nordestinos foi confirmada.
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Em 2003, quando comecei a ensinar inglés em uma escola de idio-
mas em Teresina, fiquei surpreso ao ouvir meus alunos - em sua maioria
adolescentes de familias influentes e com mobilidade social ascendente
- me contarem histdrias sobre a imagem inferior de sua cidade e de seu
estado no imagindrio nacional. Desde entdo, ouvi algumas poucas dessas
histoérias repetidas em inimeras ocasides por moradores de classe mé-
dia de varias idades. Uma é que o famoso apresentador de um programa
de televisdo noturno brasileiro, J6 Soares, teria dito, certa vez, em rede
nacional, que o estado é “o cu do mundo”. Outra histéria se refere ao pre-
sidente da filial brasileira da Phillips Electronics, que foi citado dizendo
que ninguém se importaria se o estado do Piaui deixasse de existir. E outra
ainda conta sobre o governo brasileiro ter publicado um livro didatico para
escolas publicas que ndo incluia o estado do Piaui no mapa nacional.

Menos notérias, mas igualmente significativas, sdo algumas histoérias
adicionais que ouvi dos participantes da galera. Quando perguntei a mi-
nha amiga Lydia sobre o assunto, ela explicou que ndo consegue entender
porque as pessoas se incomodam em pensar sobre esses assuntos, espe-
cialmente considerando toda a riqueza que Teresina e o Piaui tém a ofe-
recer - desde belas paisagens até as relagdes proximas das pessoas com
aflora, a fauna e a terra. No entanto, ela seguiu com seu comentario, con-
tando-me mais algumas histérias sobre a falta de importancia do Piaui.
Ela observou que o criador de uma nova revista, com sede no Rio de Ja-
neiro, chamada Revista Piaui, cujo publico-alvo sdo intelectuais eruditos
de esquerda, escolheu o nome “Piaui” por causa de seu fascinio por pala-
vras contendo numerosas vogais. “Ele disse que soava ‘exético’, negando
qualquer referéncia ao estado do Piaui”, acrescentou ela. Para piorar, um
colaborador da mesma revista publicou mais tarde uma reportagem so-
bre sualonga excursdo ao longo do litoral do Nordeste, descrevendo cada
uma das praias dos estados, exceto as do Piaui. Lydia disse que, depois de
receber criticas de piauienses por sua omissao, ele se defendeu dizendo
que a matéria tinha um limite pequeno de palavras, e, além disso, o litoral
do Piaui é o menor e mais insignificante da regido (Fig. 2.2).

Em minhas préprias viagens pelo Brasil, eu também ouvi caracteri-
zacdes negativas da cidade e do estado. Enquanto estava hospedado na
casa de um amigo em Recife, uma cidade com quase o dobro da populagao
de Teresina, um outro nordestino que agora morava em Brasilia tentou

32



me corrigir quando eu lhe disse que estava fazendo uma pesquisa an-
tropoldgica em Teresina. “Vocé ndo quer dizer Teresina. Vocé quer dizer
no sul do Piaui, no famoso sitio arqueolégico da Serra da Capivara, né?”
Quando eu o corrigi, explicando que eu sou um antropélogo cultural e
que estava fazendo trabalho de campo em Teresina, ele me olhou confuso
e exclamou: “Mas por qué? Nido ha nada la além de calor! Vocé deveria
estudar Salvador ou o Rio”. Quando respondi que essas cidades sdo inva-
didas por pesquisadores estrangeiros e que um estudo de Teresina tem o
potencial de oferecer uma compreensao diferente da vida urbana no Bra-
sil, ele arqueou as sobrancelhas, riu e balancou a cabega dizendo: “Bom,
pra mim, é uma merda”. Uma vez, em Sao Paulo, acompanhei um amigo
teresinense a uma roda de poesia na casa de um de seus colegas de classe.
Em determinado momento da noite, meu amigo casualmente revelou ser
de Teresina. O anfitrido deixou escapar “Uau!” e anunciou: “Ei, pessoal,
vocés sabiam que o Romero é do Piaui? Eu nunca teria adivinhado!” Outro
colega de classe acrescentou: “Eu sei. Recentemente conheci uma mulher
do Recife. Eu ndo pude acreditar. Ela era tdo erudita, meu!”

De acordo com essas caracterizacgdes, a cidade de Teresina é quente
como o inferno, sem nada para oferecer, e seus habitantes sdo todos sem
instrucdo, enquanto o estado do Piaui é essencialmente o cu do Brasil,
sem valor para a nagdo e para o turista, e redutivel a uma palavra que soa
“ex6tica”, desprovida de qualquer significado. Desde a minha primeira vi-
sita a Teresina, em 2003, j& fiquei perplexo varias vezes que tal lugar - ou
qualquer lugar, para falar a verdade - possa receber continuamente essa
atencdo negativa. Minha suspeita, no entanto, é que Teresina ndo é tio
singular em sua aparente “desimportancia”, e estou inclinado a levar a
sério a afirmacdo de Gregory Clancey de que “o ‘fora-do-caminho’ pode
realmente ser uma lenda urbana inconscientemente sustentada pelo nos-
so foco em uma rede urbana hierarquica de proporg¢des globais” (2004, p.
2335)', Em outras palavras, a percep¢io da desimportancia de Teresina é
mais a regra do que a excecdo a regra ao considerar cidades “importantes”
em todo o mundo.

11 No original: “the ‘out-of-the-way’ may indeed be an urban legend unconsciously sustained by
our focus on a hierarchical urban network of globe-spanning proportions”
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. i i D * “; 4
A décima edicdo da Revista Piaui a venda
em uma banca de revistas no centro de Teresina

CONCLUSAO

Esse vislumbre do contexto histdrico e politico-econdmico de Teresina,
combinado com a experiéncia didria de calor extremo e um discurso predomi-
nante de um fora distante, mostra quao facil seria pensar em Teresina como
um inferno no meio do nada. Sendo um outsider (e “de fora”), eu estava espe-
cialmente propenso a ouvir sobre essas representa¢des de Teresina. Dito isto,
enquanto os teresinenses vivem suas vidas diarias, é apenas em situacoes espe-
cificas que eles sao confrontados com tais nogoes - situacdes que refletem seu
relacionamento complexo com elas. Por um lado, reificar a no¢do de que o fora
é muito distante de Teresina pode exacerbar a insatisfagdo de muitos habitan-
tes com sua cidade e sua marginalidade. Por outro lado, muitos teresinenses se
apoiam em tais representacoes estereotipadas de Teresina e do Nordeste como
excessivamente quentes, pobres, isolados e atrasados nos momentos em que
desejam demonstrar sua proximidade com o fora, contrastando suas praticas
e experiéncias cotidianas de tais formas de vida “nao sofisticadas”. Vou concluir
aqui com uma histéria que ilustra o tltimo ponto.
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Numa manha iluminada e abafada, durante minhas primeiras semanas
de trabalho na escola de lingua estrangeira, por engano, peguei o 6nibus errado
- e falsamente anunciado como “com ar-condicionado” - do meu novo bairro
para o trabalho. Em questdo de minutos, encontrei-me atravessando um rio e
indo rumo a uma grande avenida em direcdo a uma area comercial ainda mais
quente, mais densamente povoada e animada, que parecia ser o centro da ci-
dade. Ao contrario da zona leste esparsa, suburbana e cada vez mais comer-
cial que minhas chefas chamavam de “Teresina” em nosso frio passeio de carro
do aeroporto até meu novo apartamento, essa area urbana estava repleta de
pedestres, bicicletas, motociclistas, vendedores ambulantes e pragas agitadas.
Cores vibrantes e sons acompanhavam a bricolagem de construcdes, corpos e
cacarecos diante de mim: estudantes em uniformes escolares brincando uns
com os outros sob a sombra de uma arvore, uma mulher idosa num banco de
jardim enxugando o suor da testa, duas mogas caminhando com um guarda-so],
homens de meia-idade em uma esquina conversando com suas barrigas expos-
tas, e vendedores ambulantes sob guarda-sois gigantes vendendo de tudo, de
castanhas de caju a chinelos, de frutas e verduras a 4gua de coco tirada na hora.
Depois de conseguir localizar o 6nibus correto e chegar ao trabalho quase uma
hora mais tarde, entrei no sagudo frio e estéril da escola encharcado de suor.
Expliquei as minhas chefas e a equipe porque eu estava atrasado, mas nao con-
segui disfarcar a emocdo que senti ao descobrir essa parte da cidade. Elas riram,
e uma das minhas chefas brincou que s6 um gringo maluco ficaria impressiona-
do com o centro de Teresina. Ela comentou: “Sério, é quente demais e lotado de
gente, e ndo tem onde estacionar! Eu faco de tudo pra ndo ir 14"

Com o tempo, descobri que a maioria das pessoas que encontrei era muito
mais familiarizada com o centro do que eu inicialmente fui levado a acreditar.
Nao é que o centro de Teresina ndo seja importante para a cidade - afinal de
contas, é onde ficam a prefeitura, os tribunais, os maiores hospitais e clinicas
da cidade, escolas privadas de elite e varios prédios e escritdérios do funciona-
lismo publico. Mas, em comparacdo com a Zona Leste suburbana da cidade,
mais recentemente povoada, onde a escola de idiomas esta localizada, o centro
representa para muitos habitantes ascendentes exatamente o que eles estao
tentando escapar - calor, pobreza e uma paisagem urbana entendida como de
“Terceiro Mundo”.
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Capitulo 3

Distin¢ao Chique em
uma grande pequena cidade

Se vocé estiver acordado por volta do horario ameno de seis horas da
manh3, logo apds o sol cor de manga aparecer sobre as copas dos pés de
babacgu e carnatiba nas arestas externas do lado leste da cidade, vocé pode
assistir Teresina comecar a ganhar vida. A regido do entorno da Avenida Frei
Serafim desperta especialmente cedo, um processo que vocé pode observar
quando esta na companhia de amigos determinados a estender sua boemia
noturna até o dia seguinte.

A menos que seja domingo, vocé vai ver varios 6nibus e vans, pequenos
caminhdes de entrega e alguns carros e motos correndo em ambas as dire-
¢des ao longo da avenida arborizada. Esperando em siléncio nos pontos de
onibus ao longo da avenida, empregados domésticos e outros habitantes da
classe trabalhadora que vieram de alguns dos lugares mais longinquos da
cidade. Vocé notard homens andando em bicicletas velhas e pesadas, trans-
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portando grandes garrafas plasticas de a4gua ou latas de bolos de goma e gar-
rafas térmicas de café a serem vendidos nas ruas do centro da cidade. Vocé
podera ver mulheres carregando sacolas de papel reutilizadas de butiques
chiques, algumas usando saias até a canela - um requisito comum para mulhe-
res evangélicas quando estdo em publico - e algumas com cabelos molhados
e cacheados presos em um rabo de cavalo ou em um coque. Vocé talvez tam-
bém perceba que muitos homens e mulheres estdo usando chinelas Havaiana
desgastadas e de cores vivas e pelo menos uma fina fita colorida amarrada ao
pulso - geralmente indicando que estdo esperando por Deus, a Virgem Maria,
ou um santo para conceder-lhes um desejo. Se vocé caminhar pelo passeio cen-
tral em direcdo ao centro da cidade e se sentar em um dos bancos de madeira,
testemunhara uma transformagao significativa: o sol e o calor ganharao forga,
quase empalidecendo a paisagem colorida e a avenida de seis pistas, que ficara
cada vez mais cheia de veiculos e pedestres. Vocé vera o6nibus levando estu-
dantes e trabalhadores do setor de servigos com cabelos penteados e molha-
dos, vestindo uma variedade de uniformes, e se preparando para se apresentar
para o servico no centro da cidade. Vocé também vera varios carros novos vin-
dos da distinta Zona Leste, do outro lado da ponte Juscelino Kubitschek, trans-
portando servidores publicos vestindo blazers e camisas sociais, profissionais
de satde vestindo jalecos e estudantes vestindo uniformes das escolas parti-
culares mais consagradas da cidade, todos, em média, mais altos, mais claros e
com cabelos mais lisos e com uma pele mais uniforme que os teresinenses que
percorrem a avenida por outros meios de transporte. A medida que os pontos
de Onibus ficam rapidamente lotados e mais bicicletas e pedestres povoam a
via, a energia aumenta - buzinas soam, as conversas ficam mais altas e mais
expressivas, carros e bicicletas tocam anuncios de alto-falantes gigantes e a
banda da policia militar inicia seu repertério matinal. Se vocé observar mais
de perto, também vera para onde as pessoas estdo indo: descendo uma rua
lateral em direcdo a uma reparti¢ao publica, para outro ponto de dnibus para
pegar um Onibus diferente, para o hospital publico, para um posto de gasolina,
para o oeste no sentido do centro comercial em dire¢ao ao Mercado Velho, para
uma lanchonete ou padaria para um café da manha rapido, para um acougue
ou mercearia ou para uma das indmeras casas antigas das elites locais, com
fachadas com elementos ecléticos, em art noveau e art decd, que foram trans-
formadas em lojas de telefones celulares, agéncias de viagens, concessionarias
de carros, clinicas e novas pequenas escolas particulares e técnicas.
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Cruzamento na avenida Frei Serafim

A Frei Serafim permanece moderadamente cheia de gente até a hora do
almoco, quando a vida nas ruas se intensifica mais uma vez, embora desta
vez de uma forma diferente. Ao meio-dia, o sol e o calor de Teresina estdo em
chamas - quente o suficiente para fritar um ovo no asfalto, diz o ditado - e os
moradores ficam ansiosos para comer ou para chegar em casa, ou ambos. Os
onibus se movem com maior impulso, mais pedestres desviam entre os car-
ros para atravessar a avenida e todos os veiculos na via ficam presos em uma
corrida tensa, um momento que quase sempre produz um engarrafamento
ansioso para aqueles que atravessam a ponte para a Zona Leste.

A Zona Leste, considerada o mais rico e sofisticado dos cinco setores de
Teresina, abriga os estabelecimentos comerciais e residéncias mais caros,
modernos e sofisticados. E onde muitos teresinenses emergentes vivem e
possuem negdcios; para aqueles que ndo vivem ou possuem negdcios, con-
tinua sendo um sonho. Para a maioria dos residentes que conseguiram ga-
rantir uma vida que gira em torno da Zona Leste e de seus habitantes, o
centro da cidade é o inico outro setor de importancia consideravel. Embora
a maioria desses moradores nao o considere sofisticado, o centro da cida-
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de ndo pode ser ignorado, pois inimeras atividades e servicos importantes
para os teresinenses emergentes s6 podem ser encontrados l14. A Zona Leste,
no entanto, nem sempre superou o centro da cidade em termos de status,
nem é provavel que os primeiros planejadores urbanos de Teresina tenham
imaginado que se tornaria o setor de maior prestigio da cidade.

Localmente celebrada como uma das primeiras cidades do pais a ser
planejada, o centro de Teresina se desdobra entre os dois rios, seguindo um
padrao de malha ortogonal de tal forma que as ruas no sentido leste - oeste
corriam paralelas a margem de um rio para o outro, e ruas paralelas no sen-
tido norte - sul as cruzavam. Com a localizagdo entre esses dois rios, e o rio
Parnaiba servindo como fronteira oeste do estado, as op¢des de expansdo
urbana da cidade eram para o norte, sul, sudeste e leste, resultando nas qua-
tro outras zonas da cidade.

Apesar do escasso reconhecimento de Teresina em escala nacional, du-
rante os primeiros cem anos de existéncia da cidade, o centro foi o 16cus de
importancia social, politica e econémica da cidade. Era o local de reparti¢ées
publicas, catedrais, escolas, o teatro municipal, o mercado central, inime-
ras pragas parecidas com parques, e casas da nova elite local, a maioria das
quais eram familias de grandes proprietarios de terras e pecuaristas do inte-
rior. A ampla avenida Frei Serafim, ladeada por mansdes, foi a avenida mais
proeminente e prestigiada durante a primeira metade do século XX, sendo
dominada por casas sofisticadas da elite local.

Na segunda metade do século, a avenida de uma milha havia se tor-
nado o eixo Leste-Oeste da cidade, dividindo-a em duas e servindo como
um corredor para o novo setor de elite da cidade, no lado leste do rio Poti.
Especialmente na década de 1960, Teresina e outras cidades do estado
comegaram a experimentar um enorme crescimento populacional, uma
tendéncia que continua até o presente, embora com menos intensidade
nos ultimos anos (FUNDACAO CEPRO, 2002, p. 39). A partir da década de
1950, Teresina se tornaria o principal centro de industria, comércio, uni-
versidades, tecnologia e saide do estado, demandando uma forga de tra-
balho substancial (FUNDAGAO CEPRO, 2002, p. 40). Assim, de 1950, quan-
do tinha populagdo estimada de cerca de noventa mil, até pouco mais de
meio século depois, alcangou nove vezes esse tamanho, resultando em uma
populacdo de aproximadamente oitocentos mil habitantes em 2009 (NASCI-
MENTO, 2007).
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Carros, caminhées, bicicletas e motos rumo d Zona Leste, na avenida Frei Serafim
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Zona Leste

A medida que a populacgdo do centro da cidade aumentava, com novos
habitantes migrando da zona rural empobrecida e atingida pela seca, as fa-
milias abastadas de Teresina, que possuiam terras no lado leste do rio Poti,
comecaram a loted-las e a vender lotes para familias que procuravam se mu-
dar de suas casas do centro em busca de um estilo de vida mais suburbano.
Esse padrao de elites migrando para o outro lado do rio Poti continuou com
o passar do tempo, depreciando o valor das residéncias do centro e dimi-
nuindo muito o prestigio anteriormente associado ao lado oeste do rio Poti
(o bairro Ilhotas é a exce¢do mais notavel). Embora a grande maioria das
reparticoes publicas do municipio e do Estado ainda permaneca no centro,
esse éxodo em massa de residentes de elite e emergentes para a Zona Les-
te mudou o centro antigo de centro de prestigio da cidade em um local de
servigos publicos e privados e pequenas empresas, muitos dos quais hoje
funcionam nas antigas mansdes da elite local.

Embora amplamente considerada a zona mais sofisticada de Teresina,
a Zona Leste é tudo menos uniformemente refinada. E de fato o local da
grande maioria dos bens, servicos e estabelecimentos mais caros, sofistica-
dos e de ponta: os Unicos dois shoppings do estado (até 2015 quando foi
inaugurado o Shopping Rio Poty), a grande maioria dos condominios com
mais de vinte andares da cidade, butiques de luxo, lojas de méveis de design,
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Encontro dos rios Poti e Parnaiba

supermercados e padarias de alta qualidade, restaurantes que servem comi-
da ndo local, escolas de linguas estrangeiras, bares e boates caras, escolas e
universidades de renome e grandes empresas de seguranga privada. Ainda
assim, condicoes de vida, atividades e estabelecimentos decididamente nao
sofisticados, encontrados em todos os setores da cidade, também povoam a
Zona Leste: casas precariamente construidas com varas e lajotas, estradas
de terra ndo pavimentadas, terrenos e casas abandonados em mau estado,
paredes de tijolos pintadas com antincios de cores vivas para empresas lo-
cais, mulas solitarias pastando nas ervas daninhas, modestas lojinhas de es-
quina, pessoas de todas as idades andando em bicicletas velhas, pilhas de
sacolas plasticas brancas cheias de lixo nas calgadas do lado de fora das re-
sidéncias e homens de chapéu de cowboy em carrogas puxadas por burros
transportando desde galhos recém-cortados a eletrodomésticos e materiais
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para reciclagem, e ruas residenciais feitas de paralelepipedos de formato
irregular, posicionados lado a lado, contribuindo para os carros trafeguem
de forma lenta e irregular (e tornando a caminhada ou o ciclismo um desa-
fio formidavel - atividades que raramente sdo vivenciadas pela maioria dos
ocupantes dessas casas). Ainda assim, as ruas da Zona Leste estdo entre as
mais bem cuidadas da cidade, amortecendo os pneus da maioria dos auto-
moveis mais caros de Teresina. Nos segmentos mais densos e chiques, as
casas e os terrenos baldios ocasionais ficam lado a lado, cada um cercado
por muros de tijolos rebocados, com ndo menos que um metro e oitenta de
altura, com uma combinacio de artificios impeditivos, em seu topo, para o
visitante indesejavel, desde vidros quebrados e espigdes de metal presos
no concreto a mais convencional cerca elétrica, com cerca de 50 a 100 cen-
timetros de altura. Os condominios espalhados por toda a zona sdo consi-
derados mais seguros, pois além das medidas de seguranca adotadas por
residéncias particulares, esses edificios ultramodernos vém com portarias
que funcionam 24 horas por dia.

Desde a construcdo de mansodes no centro da cidade até a proliferacdo de
condominios a leste do centro, a busca por sofisticacdo e distingdo tem molda-
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Condominios novos constrastam com moradias modestas
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Zona Leste - condominios localizados ao lado
de grandes residéncias unifamiliares

~

Zona Leste — Construg¢do de condominio



Cercas elétricas cobrem o topo dos muros altos dos condominios
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ESCAPANDO DE TEREHELL

“Ndo vai cair. Eu prometo”, André me assegurou enquanto eu lentamente
deslizava o grande painel de vidro ao longo do trilho. “Mas e agora? Ah! Isso
me deixa tdo nervoso de que vai cair e matar alguém la embaixo!”, eu disse.
André e Sérgio riram. “Isso ndo vai acontecer. Agora, basta deslizar a roda
para fora do trilho e dobrar o painel para dentro, em direcao a parede”. “Nao”,
falei para André. “Vocé faz primeiro.”

André estava tentando me mostrar como abrir e fechar as jane-
las de vidro colorido sem moldura que ele havia instalado recentemen-
te em toda a varanda do seu apartamento no 12° andar de um condomi-
nio na Zona Leste de Teresina. Eu cuidaria do apartamento por cerca de
um més enquanto ele passava férias no Leste Europeu. Sérgio e André sao
velhos amigos meus. Eu os conheci em 2004. Sérgio ha muito tempo era
uma figura central na galera'? - ele é arquiteto, designer e produtor de fes-
tas. Eu conheci André, primo de Sérgio, quando ele era um dos meus
alunos na escola de idiomas. André apenas ocasionalmente se envolve
nos acontecimentos da galera. Ele ndo gosta muito da vida noturna, mas abri-
ria uma excecdo naquela noite. Nosso amigo em comum e arquiteto, Marcelo,
estava dando uma festa pelo aniversario de 30 anos do namorado. Nos trés
decidimos nos encontrar no condominio de André e de la ir para a festa.

As novas janelas na varanda de André permitem essencialmente que to-
dos os painéis de vidro sejam unidos em uma extremidade para que pareca
como uma varanda normal e sem janelas. Esta foi a melhoria mais recente
de André para o apartamento. Ele disse que seria possivel sentar na varan-
da e acionar o pequeno, mas potente, ar-condicionado montado na parede
da sala de estar. Manipular o espago com divisérias de vidro e aparelhos
de ar condicionado split - como sdo chamados popularmente - para manter
sua casa em uma temperatura ideal ndo era novidade para André. Nos cinco
anos em que o conhecia, ele havia fechado tanto o escritério quanto a area
de servigo com grandes portas de vidro, e adquirido quatro splits diferentes
para seu apartamento de dois quartos. Todas essas modificacdes permiti-
riam a ele mais opg¢des para resfriar algumas areas e ndo resfriar outras sem
comprometer o layout aberto do apartamento.

12 O termo “galera” refere-se ao grupo de pessoas que se juntam para formar a boemia noturna
de Teresina (capitulo 4).
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“Mas se ventar muito”, advertiu André quando eu saia pela porta da fren-
te para apertar o botdo do elevador, “ndo se esqueca de fecha-las ou elas po-
dem bater umas nas outras e quebrar” “Sério ?!”, eu disse, incrédulo. Rindo
mais, ele me tranquilizou: “Elas ndo vao quebrar, mas se isso acontecer, vao
cair para dentro. Eu prometo.”

0 elevador estava frio, mas nao tdo frio quanto o ar dentro do novo Ci-
troén de André - o Unico do género em toda a cidade, ele orgulhosamente
contou quando saimos do condominio. Sérgio imediatamente comecou a
zombar de André por sempre tentar parecer chique, enquanto iamos para
a casa de Marcelo - a apenas quinze minutos da casa de André. Brotando da
vegetacdo exuberante de angélicas, babagus e carnadbas, estava o condo-
minio horizontal de Marcelo - um dos primeiros condominios fechados em
larga escala de Teresina, com seus muros e portdes mais altos que qualquer
outro muro residencial da cidade.

Uma vez dentro do condominio, fui imediatamente transportado. Isso
ndo era Teresina. Talvez nem o Brasil. Nao pude deixar de perceber o quanto
parecia um suburbio norte americano, tdo aberto e amplo que nem se perce-
biam os muros - uma quase impossibilidade no resto da cidade hoje em dia.
Um lago artificial ficava no centro do condominio. Calgadas e meios-fios de-
senhados uniformemente alinhavam-se ao longo de jardins gramados. Mas
quando eu abri a porta do carro, a espessura do ar e o cheiro de fumacga de
algo queimando a distancia invadiu meu nariz e imediatamente me lembrou
que eu realmente estava em Teresina.

A casa de Marcelo era sem davida a estrutura cubica branca ultramo-
derna emitindo luzes vermelhas e batidas de house. L4 dentro, mulheres e
homens se misturavam e dangavam com tagas de champanhe na mao. Cum-
primentando amigos e conhecidos enquanto passavamos, seguimos para o
quintal, onde Sérgio havia localizado alguns de nossos outros amigos em pé
em volta de mesas de bar altas posicionadas na grama artificial de alta qua-
lidade. Quando estavamos ao lado de uma arvore, conversando e bebendo
nosso champanhe, algo pareceu errado. Quando André me cutucou para me
mostrar um cara em que ele estava interessado, eu me virei, e 14 estava: um
ar-condicionado industrial de 3 metros de altura que resfriava o primeiro
andar e também o quintal.
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DISTINCAO CHIQUE

Como os teresinenses lidam com o calor diario pode servir como uma
forma de distingdo social (BOURDIEU, 1984), uma demonstra¢do de privi-
légio, um simbolo de quao chique uma pessoa é. A trajetdria da minha noite
com André e Sérgio - de um condominio recém-construido parcialmente re-
frigerado na Zona Leste de Teresina, para um corredor quente, para um ele-
vador frio e espelhado, para uma garagem abafada, para o ar frio de um car-
ro novo, para o ar quente e denso de um condominio fechado e, finalmente,
para uma casa particular com ar-condicionado - é comum para uma classe
crescente de moradores de Teresina. De fato, a carreira de André como advo-
gado de sucesso, na faixa etaria dos 40 anos e sem dependentes, possibilita
esse estilo de vida - caracterizado nao por uma fuga completa do calor, mas
pelo melhor que Teresina pode oferecer: uma vida de fugas com controle
do clima, fragmentadas e parciais. Escapar para microclimas com controle
climatico ao longo do dia indica uma abundancia de mobilidade socioecond-
mica e fisica - um estilo de vida de luxo ao qual muitos moradores aspiram.

Uma noite semelhante com Nené - que ndo tem carro e ganha seu salario
mensal dando aulas de espanhol em algumas escolas diferentes em diferen-
tes partes da cidade - teria rendido uma trajetéria bastante diferente. Embora
ndo seja estranho que Nené seja convidada para uma festa como a de Marcelo
- a galera evidencia uma tendéncia bastante incomum de incluir pessoas de
varios niveis da grande e crescente classe média de Teresina - é improvavel
que ela comparecesse. Poucos 6nibus passam pelo condominio de Marcelo,
especialmente a noite, de modo que ela precisaria ir com outra pessoa - um
favor normalmente reservado para familiares, amigos intimos e namorados ou
namoradas. E embora os mototaxis sejam tecnicamente uma opcdo, chegar a
uma festa tdo chique em um condominio fechado na garupa de um mototaxi é
praticamente inédito para alguém com aspira¢des de mobilidade ascendente.
Como alternativa, uma corrida de taxi tende a custar duas a trés vezes mais que
de mototaxi e cerca de dez vezes mais que de dnibus - um preco alto para Nené
pagar como principal arrimo de sua casa. Portanto, a noite provavelmente teria
comecado no centro da cidade no ar quente e denso de sua humilde casa, onde
ela mora com sua mae e irma. Teria terminado ali ou envolveria outra trajeto6-
ria - talvez envolvendo algo mais de acordo com os planos de sua namorada
Raquel, que, ainda morando na casa dos pais, costuma pegar emprestado o car-
ro da familia para sair a noite. O fato de Nené ndo ter uma casa com controle
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climatico ou facil acesso a transporte com controle climatico sdo indicativos
de sua relativa falta de mobilidade - tanto econdmica quanto fisica - e significa
que ela passa mais tempo lidando com o calor e menos tempo escapando dele.
Como tal, a vida de Nené é estruturada mais por se render ao clima do que por
controla-lo. O que quer dizer que Nené e André representam partes diferentes
da classe média em expansao de Teresina, apesar do fato de que residentes de
todas as posicoes da classe média estio envolvidos em novas formas de consu-
mo, performances de status e mobilidade ascendente mais agora do que nunca.

A transformacdo urbana de Teresina é impressionante, se nio desorien-
tadora. Nos ultimos cinquenta anos, a migracdo rural-urbana causou um tre-
mendo impacto na cidade. Com aproximadamente noventa mil habitantes
em 1960, hoje Teresina abriga mais de oitocentos mil (NASCIMENTO, 2007).
Combinado com esse crescimento, o recente boom econdmico do Brasil e
as novas politicas socioecondémicas alteraram drasticamente a aparéncia e
sensacdo da cidade. Entre 2003 e 2010, testemunhei dezenas de prédios de
condominios ultramodernos surgirem ao redor dos shoppings; carros novos
inundando as ruas; e um nimero crescente de pessoas nas filas esperando
para comprar todos os tipos de eletrodomésticos - de maquinas de lavar
a laptops e TVs de plasma. O que eu testemunhei em Teresina durante es-
ses anos foi parte de uma mudanca generalizada ocorrendo ndo apenas no
Nordeste, mas em todo o pais: uma restruturagdo das posi¢des sociais e a
ascensdo da nova classe média do Brasil.

No campo dindmico das posi¢des sociais em mutacdo de Teresina, as
manifestacdes de status social tornaram-se cada vez mais importantes para
que os habitantes possam obter um senso de lugar e pertencimento a cida-
de. Fugir do calor de Teresina, como sugere minha noite com André e Sérgio,
é uma demonstrag¢io da capacidade de se distanciar da quente e pobre ine-
vitabilidade da vida cotidiana em Teresina. Mas escapar do calor é apenas
uma das muitas maneiras através das quais as pessoas em Teresina demons-
tram sua distin¢do. Uma investigacao cuidadosa da categoria local de distin-
¢do - chique - proporciona um insight do quao importantes e matizadas se
tornaram as performances de status em meio a transformacgao social e cul-
tural de Teresina. E através das performances do “chique” que os habitantes
sdo capazes de se distanciar do necessario e do comum e se igualar ao que
é considerado privilegiado, supérfluo e mais refinado. Um estilo de vida que
muitas vezes evoca mais do que apenas um sopro de fora.
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TERESININHA

“Antes dos shoppings, Teresina parecia muito menor”, Raquel me disse
uma vez. Raquel seguiu explicando que era assim no passado porque, na
maioria das vezes, ela e as pessoas que ela conhece estavam acostumadas
a se encontrar em ambientes sociais onde viam os mesmos rostos repeti-
damente. Durante o trabalho de campo, ouvi frequentemente pessoas co-
mentando sobre como a populacdo da cidade parecia ter aumentado de um
dia para o outro, repentinamente - um comentario que muitas vezes era se-
guido por uma discussdo sobre os shoppings. Com os dois Uinicos cinemas
de Teresina, além de outros servicos e produtos que ndo estio disponiveis
em nenhum outro lugar da cidade, os shoppings atraem habitantes de todos
os setores, colocando pessoas em contato com outras pessoas que, exceto
por causa do trabalho, raramente saiam da zona em que vivem. Embora os
shoppings possam ter feito parecer que a populacdo de Teresina se multi-
plicou exponencialmente do dia para a noite, isso ndo aconteceu. Em vez
disso, uma mudanca generalizada em termos de oportunidades de consumo
e padroes de movimento de forma mais geral mudou a face da cidade em um
periodo relativamente curto de tempo - um processo dinamico que continua
a transformar a cidade hoje.

0 Brasil possui cinco classes sociais oficiais - A, B, C, D e E - cada uma
das quais é medida em termos do nimero de salarios minimos que uma
familia ganha por més. Embora essas categorias oficiais sejam uma manei-
ra de pensar nas posicdes de classe do Brasil, no discurso popular muitos
brasileiros também se baseiam nas categorias de classe baixa, média e alta,
complicando o entendimento de muitas pessoas sobre a pertencimento de
classe no pais. Varios brasileiros com quem conversei, teresinenses e ou-
tros, explicaram que essa confusio sobre o pertencimento de classe se deve
em parte a “nova classe C” ou a “classe média digital” do Brasil (BARRETO,
2011). Embora composta por pessoas com menor renda familiar que as das
classes A ou B, os membros da classe C vivenciam um estilo de vida muito
mais préximo do que nunca do estilo das classes A ou B. Em grande parte
devido ao maior acesso ao crédito e a um sistema de parcelas, em que os
pagamentos por bens e servicos - de calcados a maquinas de lavar, de pa-
cotes turisticos a carros - podem ser feitos em pequenas parcelas mensais,
geralmente variando de doze a sessenta meses, as distingdes de classe estao
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se tornando cada vez mais ambiguas. Enquanto muitos membros da classe
C, ndo muito tempo atras, seriam considerados “classe baixa”, hoje eles tém
vidas que se parecem muito com as de uma classe média mais global (HEI-
MAN et al, 2012). Como tal, ndo é incomum que os membros das trés classes
(A, B e C) se refiram a si mesmos como “classe média”.

Os teresinenses costumam afirmar que, predominantemente, sua
cidade é composta por duas classes sociais: baixa e média. Em 2008,
Classe A e Classe B - as duas classes mais ricas do pais - representa-
vam menos de 13% da populagdo total de Teresina. A Classe C de Te-
resina compreendia 46,5% da populagdo da cidade, enquanto as
duas classes mais pobres - Classe D e Classe E - representavam 40,5% da
populagio de Teresina (NERI, 2009)*%. A chamada “classe média” de Teresi-
na esta comecgando a parecer uma categoria tdo ambigua quanto nos EUA;
inclui pessoas que variam de empregadas domésticas que andam de 6nibus
e vendem Avon a funcionarios publicos, médicos e pequenos empresarios
que possuem mais de um carro, tém segundas residéncias no campo e cujos
filhos estdo matriculados nas mais prestigiadas escolas particulares da ci-
dade.

0 resultado é que, enquanto as pessoas de escaldes mais baixos estio
subindo na posicdo de classe e ganhando maior mobilidade fisica dentro
e fora da cidade, um nimero crescente de habitantes anteriormente con-
siderados “classe média” estd se tornando menos seguro quanto a sua ca-
pacidade de manter uma posicdo de distin¢do chique diante desta nova
camada média ascendente. Esta se tornando cada vez menos claro quem é
verdadeiramente sofisticado, rico e poderoso, e quem esta apenas fingin-
do. Habitantes cujas familias exercem influéncia em pequenas cidades do
interior estdo especialmente envolvidos nessa busca pela distingdo chique;
em Teresina, onde a populagdo atual é de aproximadamente oitocentas mil
pessoas, muitos sobrenomes, lacos politicos e performances publicas que
garantiam prestigio no interior estdo diminuindo de valor nesta capital em
crescimento. Para serem consideradas parte dos grupos de habitantes com
maior mobilidade ascendente de Teresina, entdo, essas familias tém que se
esforcar mais para serem reconhecidas, um processo que depende muito da

13 Em uma escala que classifica 36 das areas urbanas mais populosas do Brasil, Teresina se en-
contra na posicdao 17 em termos de porcentagem de classes A e B combinadas. Para fins de com-
paracdo, as classes A e B compdem 36,48% da populacdo de Floriandpolis, que esta na posicao
numero 1 (NERI, 2009).
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capacidade de mostrar distingdo (BOURDIEU, 1984).1*

Como se poderia esperar nesse contexto, praticas de consumo e perfor-
mances publicas de sofisticacdo tornaram-se extremamente importantes para
os habitantes em seus esfor¢os de serem vistos como ricos, poderosos e pres-
tigiosos (OSWALD, 1999; BENG-HUAT, 2000; O'DOUGHERTY, 1999; LIECHTY
2003). Tipicos de pessoas vivendo em contextos tensos de reposicionamento
social, os membros da classe média de Teresina geralmente atribuem posi¢des
de status a outros e sdo rapidos em condenar aqueles que consomem e/ou
participam de praticas consideradas inadequadas (BOURDIEU, 1984; 0'DOU-
GHERTY, 1999; LIECHTY, 2003). Muitos teresinenses, inclusive os participan-
tes da galera, se apoiam em varias distingdes morais que extrapolam catego-
rias nacionais de classe: “familias tradicionais” - familias reconhecidas por sua
riqueza e poder?, “familias tradicionais em decadéncia” - outrora familias po-
derosas que estdo agora em declinio econd6mico mas que se beneficiam finan-
ceiramente da reputa¢do de seu nome, “burgués burocrata” - burocratas bur-
gueses que sdo acusados de roubar dinheiro do Estado direta e indiretamente,
“novos ricos” - pessoas que tiveram acesso a bens recentemente e que vivem
exibindo seus bens comprados a crédito e/ou explorando seus funcionarios.
Embora essas categorias ajudem alguns habitantes a entender suas posi¢des
em comparagao a outros habitantes, as praticas de distingdo chique sdo indis-
cutivelmente mais importantes para estabelecer um senso de pertencimento
a cidade.

DISTINGAO CHIQUE: UMA QUESTAO DE APARENCIA

Assim que cheguei ao Brasil, fiquei imediatamente impressionado com
a frequéncia com que ouvia comentarios sinceros sobre a feiura que nem
sempre faziam sentido para mim. Quando expressei minha confusdo a Ma-
riel, ela riu e proferiu sem desculpas: “Este é o Brasil! ‘Feio’ significa ‘pobre’.
Vocé ndo conhece a frase ‘Ndo existe mulher feia - apenas mulher pobre?”.
Com a quantidade certa de dinheiro, explicou Mariel, qualquer pessoa pode
se tornar bonita com a ajuda de roupas e uma variedade de “tratamentos”-

14 Junto com Bourdieu (1984), Weber (1964) e outros, compartilho a posicdo de Julie Bettie de
que “existem excecOes a regra de que a classe de origem é igual a classe de performance” (BETTIE,
2003: 50-51). Assim, eu uso a categoria local chique e outras categorias locais de distin¢do para
chamar a atencgéo para a natureza de disputa do prestigio em Teresina.

15 As familias tradicionais frequentemente conseguiram dinheiro e poder por meio de uma longa
histéria de exploracdo de alguns dos habitantes mais pobres do estado e da nacdo, residentes do
interior do Nordeste.
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daqueles destinados a melhorar a pele, textura e cor do cabelo, a outros vi-
sando esculpir um corpo atraente com remédios, exercicios e cirurgia.

Manter as aparéncias ndo é um fendmeno recente no Brasil (por
exemplo, GOLDENBERG, 2007; EDMONDS, 2010), e o esforco de
se distinguir como mais rico, mais prestigiado, mais poderoso ou mais afor-
tunado do que os outros pode ser observado em varios contextos em Teresi-
na. O uso generalizado do termo “chique” fornece muitos insights sobre essa
tendéncia. Nao devendo ser confundido com as conotagdes francesa ou ame-
ricana de chic, o termo chique pode ser usado para significar virtualmente
qualquer pessoa, lugar ou coisa que se pensa estar além do necessario, co-
mum ou cotidiano (BOURDIEU, 1984), podendo apontar para algo extraor-
dinariamente belo, sofisticado ou caro, ou simplesmente impressionante.

Inicialmente, eu achei o uso dessa palavra bastante peculiar. Lembro-
-me de uma secretaria na escola de idiomas onde trabalhei usando-a quase
constantemente. Um colega chegava na escola em seu dia de folga, vestindo
expressao exagerada, abusada e uma expressao facial de “humm, olha como
vocé é chique!”. Um aluno falava sobre ter voltado recentemente de uma via-
gem a praia com seus pais: “Que chiiiiiqueeee!” Uma professora mencionava
como ela mal podia esperar o fim de semana chegar pois ela iria para a pis-

""" I” Comecei a perceber que nio era s6
ela quem usava a palavra para caracterizar uma enorme variedade de expe-
riéncias, estéticas, performances, locais e objetos. Chique pode se referir a
qualquer coisa, desde tomar champanhe em Paris, planejar um casamento
elaborado, até a construcdo de uma franquia de fora, como o McDonald’s.
Ser chique é ser melhor, excepcional e marcante.

Como todos os tipos de status, o que é chique é tanto relacional quanto
hierarquico (WEBER, 1964; BOURDIEU, 1984). Os dois shopping centers de
Teresina, no contexto mais amplo da cidade, fornecem uma ilustracdo clara
disso. No final dos anos 90, a vida social de Teresina passou por uma mudan-
¢a dramdtica com a construc¢do dos dois shoppings na Zona Leste - Teresina
Shopping e Riverside Walk. Antes disto, essa capital sufocante ndo tinha es-
paco publico amplo para os pedestres passearem ou se reunirem com um
pouco de alivio do calor e do sol'®. Os shoppings - com tetos abobadados,
mecanismos de refrigeracao de alta poténcia e inimeros espagos impeca-

16 Antes de 1997, Teresina tinha alguns poucos centros comerciais na Zona Leste e uma rua
climatizada no centro da cidade, mas nada comparado aos amplos espacos internos dos dois
shoppings.
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veis para se reunir, passear, comer, beber e fazer compras - revolucionaram
a vida social, ndo apenas dos moradores da Zona Leste, mas de milhares de
teresinenses que residem em todos os cantos da cidade. Porque os visitantes
dos shoppings precisam voltar para os locais comparativamente quentes,
desorganizados, menos seguros, menos atraentes e menos parecidos com
algo de “fora”, para além dos portdes dos shoppings, seja de volta para o
trabalho ou para a escola no centro da cidade ou para casa nas outras zonas
de Teresina, os shoppings e outros estabelecimentos e residéncias estetica-
mente modernos da Zona Leste parecem especialmente chiques.

Entrada do shopping

0 que é chique, entdo, é relativo ao contexto especifico em que esta
posicionado. A aparéncia e sensa¢do de chique também nunca é es-
tavel, pois estd sujeita a desacordo e negociacdo por parte de quem a
emprega. Chique pode ser semelhante ao conceito antiquado de es-
tar “in” nos EUA - por exemplo, fazer parte das pessoas “in” ou usar rou-
pas consideradas “in”'’. O que é “in” e o que é “out” s6 é 6bvio para

7

quem é “in”, e grupos diferentes tém critérios diferentes para o que é e
0 que ndo é “in”. Dito isso, um retrato da Teresina que vivenciei durante
minha estadia 14 pode oferecer algumas dicas sobre o que é mais e menos
chique para pelo menos um segmento da populacgdo: a crescente classe mé-

dia emergente.

17 N.T.:“In", em inglés, significa literalmente “dentro’, mas nesse contexto refere-se a incluido/
inclusao. Em oposicdo, “out” significa “fora” no sentido de excluido/exclusdo.
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Camelébs permanentemente ocupam uma rua do centro da cidade
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TRANSPORTE CHIQUE

Para sequer comecar a pensar em ser considerado chique pelos mora-
dores de camadas emergentes de Teresina - principalmente aqueles cujas
vidas giram em torno da Zona Leste - é preciso primeiro reconhecer a im-
portancia de como as pessoas se deslocam pela cidade. Ndo é apenas impe-
rativo que aqueles que aspiram a ser chiques usem um modo particular de
transporte, mas também que eles respeitem uma série de regras de bom
senso sobre o transito urbano em geral. O que se deve fazer é andar de carro,
de preferéncia proprio, e de preferéncia um carro novo e caro. Possuir um
carro préprio é mais importante do que possuir casa prépria no Brasil e,

N

Centro da cidade - Um espaco de improvisagdo e bricolagem
se comparado ao ambiente controlado e organizado dos
shoppings da Zona Leste
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especialmente devido aos recentes incentivos para os brasileiros compra-
rem carros com juros baixos sem precedentes'®, os emergentes tém poucas
desculpas aceitaveis para usar qualquer outro meio de transporte. Mas os
carros ndo sdo chiques por si s6s. Em vez disso, sua “chiqueza” depende da
prevaléncia de formas menos sofisticadas de se locomover pela cidade: a pé,
de bicicleta, de 6nibus, de moto e de mototaxi. Depender de qualquer um
desses meios de transporte sugere a falta de capacidade de adquirir o carro
préprio. E em uma cidade como Teresina, com calor extremo diario, sem
infraestrutura para pedestres, ciclistas e passageiros de d6nibus, bem como a
ocorréncia frequente de assaltos a mao armada, poucas pessoas com acesso
a um carro optariam por um desses outros meios de transporte. Inimeras
histérias de pessoas que ficam em casa e deixam de ir para a escola, para um
compromisso ou um evento social devido a impossibilidade de garantir a ida
de carro sugerem que ter um carro é muito mais que conveniéncia. Em Tere-
sina, onde a maioria dos moradores ainda ndo tem acesso a um carro'’, ter
um ¢é fundamental para convencer os outros do seu proprio status chique.

ESPACOS E PERFORMANCES CHIQUES

Locomover-se adequadamente pela cidade é apenas o primeiro passo
na construcdo de uma imagem chique na crescente classe média de Tere-
sina. Ser chique significa agir chique em varios contextos diferentes. Onde,
quando e como alguém faz compras, come, se exercita, realiza tarefas, or-
ganiza ou participa de eventos especiais e simplesmente socializa também
deve estar em conformidade com os padrdes chiques.

Os unicos espacos fechados em Teresina que oferecem aos mo-
radores a oportunidade de passear e fazer compras, ao mesmo
tempo em que ficam protegidos do intenso sol, calor e crime? da

18 A Ford ofereceu aos compradores interessados uma entrada de R$1000 e 72 mensalidades de
apenas R$500 (Noticias Automoveis, 200?). Uma das formas que o governo brasileiro tentou evitar
o envolvimento na crise econémica de 2009 foi estimulando o mercado automotivo. A remocéao
de um imposto de importacdo de 7% sobre certos modelos de automdveis resultou no consumo
de carros em massa em todo o pais (KUGEL, 2009). Em um més de 2010, Teresina teve um dos
maiores nimeros de vendas de automoveis per capita do pais.

19 Embora o numero de carros nas ruas de Teresina tenha aumentado dramaticamente de 109.811
veiculos registrados em 2001 para 317.000 em 2012, os nimeros ainda somam aproximadamente
dois carros para 5 habitantes (HUMANA SAUDE, 2012)

20 No entanto, em agosto de 2011, depois que terminei meu trabalho de campo para a tese de
doutorado, tiroteios isolados ocorreram em ambos os shoppings.
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cidade, os dois shoppings de Teresina sdo um dos principais locais para
demonstragdes do “chique”. A seguranca dos shoppings é garantida por um
numero limitado de entradas, cada uma das quais é guardada por seguran-
c¢as uniformizados, geralmente armados com pistola, taco e walkie-talkie. O
trabalho dos guardas é proteger discretamente os clientes, enquanto desen-
corajam os “malandros” de cometer crimes em um espaco onde é necessario
passar por um seguranca ao sair. Especialmente para pessoas com algo a
perder e familias com criancas, essa presenca de segurancgas é bastante im-
portante. Em uma cidade onde o condominio fechado é uma op¢ao de mo-
radia relativamente recente, o shopping é considerado um dos espagos mais
seguros da cidade, onde é possivel socializar, fazer compras e se divertir.
Impecaveis e organizados, esses mundos em miniatura também respondem
aos anseios de muitos habitantes por uma vida mais moderna, cosmopolita
e com o estilo de fora do que aquela que pode ser obtida em outros lugares
de paisagem rural e de aparéncia comparativamente cadtica de Teresina. As-
sim, os shoppings atraem clientes, buscando satisfazer os desejos urbanos
de familias inteiras: eles abrigam playgrounds fechados, bancos seguros, su-
permercados inteiros, farmacias, instalacdes médicas, correios, os dois Uni-
cos cinemas da cidade, lojas de departamento, empresas de telefonia celular,
lojas de roupas da moda, joalherias e perfumarias de primeira linha, saldes
de beleza chiques, escolas de lingua estrangeira e livrarias, que tendem a
ter melhor atendimento ao cliente do que um bom nimero de outros esta-
belecimentos comerciais no centro e no resto da cidade. Além disso, como
os proprios nomes dos shoppings sugerem - Teresina Shopping e Riverside
Walk - um niimero razoavel de estabelecimentos faz referéncias a idiomas
e culturas associadas ao fora: Hot Sun, Club Miss, The Toys, Praca do Japdo,
Chili Beans, Beer Store, Blackout, A Cigana, City Shoes e Sleep Center.

As demonstracoes do chique também acontecem além dos por-
toes dos shoppings. No inicio da manhd e no final da tarde/inicio
da noite, em frente ao Riverside Walk, pode-se ver pessoas andan-
do e correndo pela Avenida Raul Lopes, em demonstracées do chique.
Seja 14 ou em uma das muitas academias de ginastica com ar-condicionado
de ultima geracdo, homens e mulheres podem ser vistos vestindo roupas es-
portivas novas de marca. Em média, esses corpos que se esforcam para apa-
recer entre os mais chiques da cidade tendem a estar entre os mais claros
e esculpidos de Teresina - resultantes ndo apenas da genética familiar, mas
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também da protec¢do do sol, de uma dieta nutritiva, de um sono adequado e
de uma série de melhorias artificiais que variam de suplementos de protei-
na a cirurgia plastica - todos os quais sdo luxo em Teresina, pois exigem, no
minimo, bastante tempo. Como tal, qualquer tipo de exercicio como fim em
si mesmo é considerado um tanto chique entre os moradores mais pobres
de Teresina, para quem o tempo e a energia para se exercitar geralmente
implicam uma certa distancia da necessidade (BOURDIEU, 1984).

Demonstragcdes convincentes do “chique” sdo altamente complexas
e, ao considerar o conceito de “raca”, especialmente como é entendido na
América do Norte, essas demonstracdes parecem ainda menos diretas. No
Brasil, “raca” é uma categoria muito menos essencialista do que nos EUA.
Devido a uma maior ocorréncia de miscigenagdo ao longo do tempo, o Bra-
sil é entendido como tendo um maior nimero e variedade de combinagdes
de tons de pele, cores dos olhos e texturas de cabelo em sua populacgdo, e
frequentemente as categorias raciais sdo desestabilizadas por diferentes
praticas e contextos (por exemplo, FRY et al, 2007; SHERIFF, 2002; MC-
CALLUM, 2005). Ao entrar e sair de contextos diferentes, ndo é incomum
que a “raga” das pessoas mude. Assim, é dificil generalizar sobre o papel
da “raga” em relacdo a demonstragdes eficazes do “chique”. Dito isto, ape-
sar de que em quase todos os contextos de Teresina inimeros tons de pele
estdo representados, os membros mais privilegiados da sociedade tém,
em geral, tons de pele mais claros do que os menos privilegiados. No en-
tanto, demonstracdes eficazes do “chique” podem influenciar drastica-
mente as percepg¢des dos outros sobre a “raga” de alguém e, portanto, seu
status. A prevaléncia de mulheres com menos de cinquenta anos de idade
usando cabelos lisos/alisados na altura dos ombros ou mais longos em gran-
de parte da Zona Leste é um exemplo de como a “raga” estd embutida no
“chique”.

0 anoitecer aumenta a aposta nas demonstragdes do “chique”. Se existe
uma hora do dia em que os habitantes fazem um esforgo extra para parece-
rem atraentes, é essa. Seja para ir para um casamento, uma festa de formatu-
ra, um baile de debutantes, um show, uma boate ou algo tdo rotineiro como
jantar em um novo restaurante, ir a igreja, encontrar amigos em um bar ou
passear no shopping, cada uma dessas ocasides oferece o contexto perfeito
para aqueles que querem se apresentar em sua forma mais chique.
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Em grande parte porque o almog¢o ha muito tempo € a principal refeicao
do dia para os teresinenses, jantares elaborados em casa ou em restaurantes
sdo considerados um luxo. Embora algumas dezenas de restaurantes sirvam
jantar em Teresina ha algum tempo, esses estabelecimentos estdo se mul-
tiplicando rapidamente - especialmente na Zona Leste - e estdo se tornan-
do cada vez mais variados em culindria e ambiente (por exemplo, francés,
mediterraneo, japonés, europeu ou asiatico). Embora as demonstragdes do
“chique” nesses estabelecimentos sejam um tanto variadas, seu carater es-
pecifico de chique corresponde mais ou menos a formalidade e preco do
restaurante - ou seja, quanto mais caro, mais formal o ambiente, mais elabo-
rado o estilo de vestir dos clientes.

Casamentos, festas de formatura e bailes de debutantes elaborados, por
outro lado, sdo ocasides especiais que sdo cada vez mais apreciadas por um
segmento muito mais amplo de teresinenses. Principalmente na Zona Leste,
mas também em outras zonas, esses eventos geralmente acontecem em um
dos buffets da cidade, oferecendo um tipo diferente de experiéncia chique.
Especialmente porque esses eventos comegaram a ser comemorados por
mais teresinenses do que nunca, as pessoas que demonstram ser chiques
na Zona Leste os elevaram a um novo nivel de ostentacido. Muitos contra-
tam produtores de eventos, inclusive varios participantes da galera, para
transformar os saldes com ar condicionado em ambientes chiques com uso
de decoracgdo extravagante centrada em um tema especifico. Os convidados
devem vestir seus trajes mais formais e devem sorrir muito para todas as
fotografias, pois podem aparecer na coluna social do jornal local ou on-line.
0 “chique” nesses eventos é demonstrado amplamente em graus de elabo-
racao. Quanto mais bonitos, inovadores ou com aparéncia de caros forem o
tema, a decoracdo, o vestuario, o entretenimento, a comida e a bebida, me-
lhor. Inversamente, quanto menos formal, mais improvisado, mais basico,
mais emprestado, reutilizado e barato for o visual, menos chique.

CONCLUSAO

As demonstragdes bem-sucedidas do “chique” dependem da capacidade
que se tem de transmitir riqueza e poder em relagio a outras pessoas (WE-
BER, 1964; BOURDIEU, 1984). Seja demonstrando a capacidade de manter
um estilo de vida relativamente caro (por exemplo, comer fora, dirigir o pro-
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prio carro novo, usar roupas novas e caras), ter o luxo de dispor de tempo
suficiente para desfrutar de atividades de lazer (por exemplo, frequentar
bares, clubes e academias de ginastica) e investir no desenvolvimento pro-
fissional, ganhar um salario de uma das profissdes mais respeitadas da ci-
dade ou simplesmente levar uma vida relativamente protegida do calor e do
sol de Teresina, cada uma dessas experiéncias é considerada chique, pelo
menos em parte porque revela o acesso privilegiado a um estilo de vida que
ndo esta disponivel para a maioria dos teresinenses.

As demonstracgdes do “chique” ndo sdo apenas manifestacdes de riqueza
econdmica; simbolos especificos do fora exercem uma influéncia significati-
va na constru¢do de uma imagem chique, porque o fora aponta para mundos
que se imagina como mais ricos, mais poderosos e superiores em termos de
qualidade de vida. O fora funciona como o que pode ser considerado um tipo
de capital cultural (BOURDIEU, 1984), pois pode complementar e, em certos
casos, superar outras expressdes mais tradicionais de poder. Para aqueles
que nao podem contar com dinheiro, sobrenome e lacos politicos para fins
de prestigio e poder - como é o caso da grande maioria dos teresinenses -
aproximar-se do fora de maneiras aceitdveis para as massas ascendentes
pode ser uma rota alternativa para adquirir o status chique.

Principalmente com acesso facilitado a varias formas de crédito, todos
os tipos de importagdes estrangeiras e produtos piratas - de palavras a car-
ros, moda e eletronicos - comegaram a causar estragos na economia local
do chique em Teresina. Enquanto em alguns circulos é suficiente exibir a
conexdo com os EUA e a Europa vestindo roupas estampadas com nomes
e simbolos de estilistas conhecidos ou palavras em inglés, demonstrando o
conhecimento de uma banda de rock americana ou britanica ou conhecen-
do algumas palavras ou frases em inglés, em outros circulos - e essa parece
ser a tendéncia crescente em Teresina - tais demonstracoes de proximidade
com o fora sdo triviais demais para conferir status de chique. Atualmente,
ndo é preciso gastar muito dinheiro para adquirir uma camisa com palavras
e frases como “Diesel”, “California Surfing” ou “Stylish Fashion” escritas na
frente. Como resultado, demonstrar intimidade com o fora nos circulos mais
ascendentes significa se aproximar de um conjunto especifico de univer-
sos externos que o Brasil (principalmente através da midia nacional) vem
considerando recentemente como exdtico, bonito, moderno e poderoso.
Por exemplo, a moda de inspira¢do indiana e excursdes em grupo a Dubai
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se tornaram moda recentemente - talvez devido a uma telenovela nacional
que reificava imagens orientalistas de mulheres indianas como exéticas,
sensuais e bonitas e Dubai como uma cidade cosmopolita, glamorosa e pro-
missora. Outros exemplos incluem: aprender chinés (considerado chique
especialmente na época das Olimpiadas de Pequim), vestir uma camisa de
futebol referente a Copa do Mundo na Africa do Sul, e fazer excursdes a Bue-
nos Aires (Argentina) ou Santiago (Chile) para apreciar um pouco da “Eu-
ropa da América do Sul” - ou seja, clima “frio”, a cultura de frequentar cafés,
vinhos finos e outros simbolos de fora.

Embora boa parte dos teresinenses esteja desfrutando de maior acesso
a simbolos de fora e comegando a se mudar para as partes mais chiques da
cidade, participando de alguns dos eventos sociais mais chiques e exibindo
roupas e acessorios dos mais chiques, outros segmentos estio se tornando
cada vez mais incertos e inseguros quanto a sua posi¢do social. Como os
teresinenses em geral estdo tendo mais exposi¢cdo a midia e mais oportuni-
dades de viajar, muitos comegam a se ver menos como pertencentes as suas
cidades natais do interior ou as suas regioes e bairros em Teresina, e mais
como pertencentes a cidade como um todo. Em outros momentos, os teresi-
nenses percebem a si mesmos mais em termos das esferas mais amplas de
regido, nacdo e mundo.

Quanto mais os residentes entendem suas experiéncias de be-longing em
relacdo a populacdes mais distantes, mais eles tendem a questionar sua capa-
cidade de corresponder a uma escala global. Em uma extremidade do espectro,
alguns residentes parecem obcecados com qualquer coisa que pareca ser de
fora, enquanto no outro extremo do espectro, outros residentes tentam rejeitar
qualquer coisa de fora, por medo de que sua “cultura local” se extinga. No en-
tanto, o que é mais comum se situa em algum lugar entre esses dois extremos:
residentes que sdo atraidos por algumas, mas nao todas as coisas associadas
com o fora.

0 verdadeiro poder do “chique”, portanto, é que, para aqueles que ja
possuem dinheiro/poder, as demonstra¢des do “chique” podem ajudar a
manté-los, enquanto que, para aqueles sem tanto dinheiro/poder, tais de-
monstragdes oferecem possibilidades de se passar por mais ricos/podero-
sos. O problema, porém, é que o que é entendido como chique ou nido esta
sempre mudando e, portanto, muitas vezes é entendido de forma diferente
por diferentes habitantes. O que pode ser o icone do chique em um cena-
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rio pode ser ultrapassado ou muito gringo/estrangeiro em outro, e como
acontece em qualquer tipo de demonstra¢do, nem todas as demonstracdes
do chique sdo convincentes. Ainda assim, nem todos os membros da clas-
se média de Teresina se apoiam no chique para se diferenciar dos outros
de modo a estabelecer um senso de be-longing. Algumas pessoas, inclusive
muitos participantes da galera, buscam rejeitar completamente a economia
do chique. Este é o assunto do préximo capitulo.
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Capitulo 4

Boemia Noturna

Até agora, este livro concentrou-se em como a experiéncia de be-lon-
ging acontece na cidade provinciana (em transformacio) de Teresina. De
maneiras diferentes, os capitulos 2 e 3 demonstram as formas complexas
pelas quais a vida urbana e a imaginacdo - com a ajuda da tecnologia, da cir-
culagdo de histérias e do acesso ampliado a mundos distantes - estruturam
o senso de si dos habitantes em relagido uns aos outros e ao mundo. Esses
capitulos focaram na relacdo entre a experiéncia de ser “local” - vivendo em
um lugar com uma reputacdo generalizada de ser atrasado e sem importan-
cia - e as maneiras pelas quais um mundo exterior imaginado como superior
(fora), combinado com demonstragdes de distin¢cdo chique, estruturam essa
experiéncia. Agora, volto-me mais para a galera, explorando como seus par-
ticipantes desenvolvem uma comunidade e o senso de be-longing distinto
das massas ascendentes da cidade.
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QUEERNESS COMO BE-LONGING

0 que torna o be-longing da galera diferente de outros modos descritos
nos capitulos anteriores é um certo queerness®'. Queerness que é desejado e
praticado. Aqui e ao longo do livro, meu uso de “queerness” ndo se refere ao
emprego popular de “queer” como um termo genérico para a comunidade
LGBT. Em vez disso, me apoio em duas outras no¢des de queerness. Por um
lado, o ethos queer da galera refere-se a identificacdes com modos de vida
alternativos e ndo normativos existentes nas margens da sociedade conven-
cional, sejam eles explicitamente relacionados a articulag¢des alternativas de
género/sexualidade ou outras formas (por exemplo, MCCULLAM; TUHKA-
NEN, 2011; HALBERSTAM, 2005). Ao fomentar coletivamente uma vida em
torno de estéticas, praticas e perspectivas de vanguarda e ndo convencionais
- um processo que se desenrola através de varios tipos de eventos, projetos e
interacdes - a galera se mantém como uma comunidade centrada no interes-
se em relacdo ao nao-familiar, a0 novo e ao estranho. Por outro lado, a queer-
ness da galera refere-se a abordagem utilizada nas construgdes do self e da
comunidade - ambos entendidos como desconectados, em fluxo e flexiveis,
livres de qualquer nog¢do de identidade estavel ou essencial (por exemplo,
ALLISON, 2001). Em vez de considerar género/sexualidade, status socioe-
condmico, profissdo, aparéncia ou afiliagdes sociais de uma pessoa como ca-
racteristicas essenciais ou centrais do self, a galera segue principalmente o
que pode ser descrito como “uma linha de pensamento anti essencialista cri-
tica” (MCCALLUM; TUHKANEN, 2011, p. 3)%%, em que essas caracteristicas
sdo entendidas como posi¢des que as pessoas assumem, incorporam
e promovem em momentos especificos e em contextos particulares
(BUTLER, 1990). Adotando uma nogao similar de identidade, Anne Allison
(2001), com base no trabalho de Lee Edelman (1995), afirma:

21 Enquanto queer é um adjetivo, cujo uso neste livro foi brevemente explicado na nota de roda-
pé 3, e sera melhor detalhado ao longo deste capitulo, queerness é seu substantivo, que se refere
ao estado, condicao ou qualidade queer.

22 No original: “a critical antiessentialist line of thinking".

23 E.L. McCallum e Mikko Tuhkanen afirmam que essa mudanca de paradigma no entendimento
da identidade é “um patamar filosofico através do qual a teoria queer, impulsionada nao apenas
por Foucault, mas por criticas desconstrucionistas da identidade e contestacdes feministas de
defini¢des restritivas das diferencas sexuais, emergiu de uma critica da metafisica ocidental e de
sua ontologia estavel” (2011, p.3). No original: “a philosophical scaffolding through which queer
theory, impelled not only by Foucault but by deconstructionist critiques of identity and feminist
contestations of constricting definitions of sexual differences, emerged out of a critique of Wes-
tern metaphysics and its stable ontology”
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... desejo e identidade sempre “excedem” (em serem mais am-
biguos e complicados do que) os nomes/categorias nos quais
sdo rotineiramente colocados. Em queerness, as fronteiras fic-
ticias exigidas pela sociedade heterossexual sdo recusadas e
ndo aceitas, e excessos (de corpo/sexualidade/género/subje-
tividade) sdo aceitos?*.

Em outras palavras, as pessoas sempre sdao mais do que rétulos e ne-
nhuma quantidade de palavras poderia representar plenamente quem sio e
o que desejam. Queerness, entao, ¢ algo que reconhece e permite isso - uma
abertura para novas experiéncias e a possibilidade de se tornar algo diferen-
te do que a sociedade dominante permite.

Como uma comunidade, a galera é igualmente fluida, dindmica, multifa-
cetada e dificil de definir, ndo apenas em termos de uma categoria identita-
ria, mas também em espaco e tempo. Em vez de uma comunidade enraizada
em uma localizagado geogréafica especifica, a galera opera em um espaco de
fluxo no qual os participantes se conectam por meio de intera¢des sociais
em numerosos e variados contextos, tanto pessoalmente quanto por meio
da tecnologia.

Nos udltimos anos, os tedricos queer desenvolveram a nogao de tempo e
espaco queer sob varias rubricas diferentes, ainda que relacionadas. Alguns
estudiosos articularam o conceito de tempo queer para se referir a rejeicao
as énfases convencionais no futuro e na longevidade (MCCALLUM; TUHKA-
NEN, 2011; DEAN, 2009; BERSANI, 1996; EDELMAN, 1998). Judith Hal-
berstam (2005) formula tempo e espago queer como as formas de vida que
surgem diante das normas que perpetuam o “viver histérico” (MCCALLUM;
TUHKENAN, 2011, p.5). Halberstam elucida,

Os usos queer do tempo e do espacgo se desenvolvem, pelo
menos em parte, em oposi¢cdo as instituicdes da familia, hete-
rossexualidade e reproducio. Eles também se desenvolvem de
acordo com outras légicas de localizacdo, movimento e identi-
ficacdo (2005, p.1)*.

24 No original:“...desire and identity always ‘exceed’ (in being more ambiguous and complicated
than) the names/categories by which they are routinely slotted. In queerness, the fictive borders
demanded by straight society are refused rather than acquiesced to, and excesses (of body/sexu-
ality/gender/subjectivity) are accepted”.

25 No original: “Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to the institu-
tions of family, heterosexuality, and reproduction. They also develop according to other logics of
location, movement, and identification”.

7



Se queerness pode ser entendido dessa maneira - como uma relagdo nao
convencional em andamento com o mundo ou como um processo de “devir”
(MCCALLUM; TUHKANEN, 2011, p.10), em vez de “uma defini¢cdo essencial
da personificacdo homossexual” (HALBERSTAM, 2005, p.6)? - a galera pode
ndo apenas oferecer uma personificacdo inica de queerness, mas também de
tempo e espaco queer.

BOA NOITE, TERESINA

Depois de completar um ano dando aula de inglés em Teresina, fui em-
bora em maio de 2004 e sé retornei em junho de 2006. Durante minha au-
séncia, a prefeitura da cidade implementou uma lei chamada “Boa Noite, Te-
resina”, determinando que todos os bares e boates fechassem as 2 da manha
e que ndo fossem vendidas bebidas alcodlicas em nenhum lugar da cidade
até o dia seguinte. A lei tinha como objetivo combater o crime desenfreado
na cidade - em especial, varios tipos de assaltos armados, incluindo roubo
de carros. Ao acabar com as oportunidades noturnas de sociabilidade, me-
nos pessoas estariam nas ruas, disseram as autoridades e, portanto, haveria
menos crimes. Embora seu efeito geral sobre o crime tenha sido contestado,
o0 “Boa Noite, Teresina” certamente causou impacto na galera.

Nas minhas férias de verdo durante o doutorado, voltei a Teresina e
descobri que algo na galera estava sensivelmente diferente. Enquanto sua
comunidade ha algum tempo se manifestava regularmente como um todo
integrado em torno de encontros noturnos em shows, bares e grandes festas
em locais diferentes e pouco notados que normalmente ndo sio considera-
dos chiques, esse ja ndo era o caso agora. Varios bares que frequentavamos
em 2004 haviam fechado, festas elaboradas que duravam a noite toda nao
estavam mais ocorrendo, e meus amigos lamentavam o quio raramente eles
safam em comparac¢do com o periodo anterior ao “Boa Noite, Teresina”. Mas
a galera persistiu, se organizando em torno de reunides menores, as vezes
em bares, mas cada vez mais em casas. Cerca de uma duzia de amigos se
reunia na casa ou apartamento de um de nossos poucos amigos que mora-
va sozinho ou de outro cujos pais estavam fora da cidade durante o fim de
semana. Chegavamos com CDs, cigarros e cervejas geladas na mao e passa-
vamos nossas noites compartilhando musicas, histérias engracadas, fofocas,

26 No original: “an essential definition of homosexual embodiment”.
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reflexdes sobre possiveis futuros eventos sociais, projetos de arte, oportuni-
dades artisticas de neg6cios e visdes do futuro em termos de tecnologia, so-
ciabilidade e recursos naturais. DJs tocavam mixagens que compilavam das
musicas que baixavam on-line, e os anfitriGes nos atualizavam sobre seus
projetos mais recentes, desde decoracdo de interiores a pinturas e artesana-
to, de reformas domeésticas a design grafico, desenhos e moda. Com a cres-
cente importancia da internet, cada vez mais nos viamos em torno de um
computador, compartilhando imagens, videos do YouTube, novas musicas e,
as vezes, filmes inteiros. E, enquanto pequenas reunides intimas como essas
sempre foram um elemento estruturante da galera, durante os anos iniciais
do “Boa Noite, Teresina”, elas foram fundamentais, adicionando combustivel
ao fogo da galera para sonhar, experimentar e criar.

Durante esses anos mais calmos, a galera comegou a desenvolver novos
projetos que se revelaram extremamente importantes para a comunidade na
época do meu trabalho de campo, em 2009 e 2010, quando o “Boa Noite, Tere-
sina” raramente era aplicado. Como a maioria dos eventos da galera no passado,
duas novas festas - “Rogues” e “High Jinks: uma festa para todos” - se baseavam
em tipos especificos de transformacdes que tocavam o desejo dos participantes
por novidade. Especialmente no inicio, a Rogues investiu cuidadosamente na
criacdo de um tema diferente para cada semana, o que podia ser notado pe-
los flyers originais, pela variedade de musicas (diferentes bandas de rock e DJs
tocando uma ampla variedade de musicas) e, portanto, pelo publico variado,
enquanto que a High Jinks - ocorrendo no periodo de poucos meses e frequen-
temente em locais diferentes - reunia fas de rock e musica eletrénica no mesmo
espago em torno de um tema tnico, com flyers e decoracdo correspondentes.
0O Bazarro, tentando contornar o “Boa Noite, Teresina”, era um bazar mensal
que acontecia aos domingos, ao entardecer, em uma casa abandonada transfor-
mada em bar punk que exibia filmes independentes, musica eletronica e rock,
e trabalhos feitos por artistas e artesdos da galera. O Bazarro reunia pintores
e grafiteiros, cinéfilos, roqueiros, pessoas com vontade de dangar, designers e
pessoas interessadas em comprar mercadorias desenhadas e criadas localmen-
te. Embora tenha durado apenas seis meses, o Bazarro acabou sendo altamente
influente nos anos seguintes. Alguns homens e mulheres envolvidos acabariam
por iniciar seus proprios negocios, vendendo suas proprias criacdes, bem como
mercadorias adquiridas em outras cidades, e dois deles finalmente abriram sua
propria loja na Zona Leste, vendendo camisetas e roupas da moda, acessorios,
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toy art e uma variedade de itens kitsch. Embora seja leviano considerar o “Boa
Noite, Teresina” como inteiramente responsavel pela formacdo desses novos
projetos, a lei ndo s6 ndo limitou a criatividade da galera, como acabou incenti-
vando seu retorno a noite de Teresina.

UM OUTRO TIPO DE BOEMIA

Regularmente, a galera cria para si tempo e espago especiais - uma for-
ma de sociabilidade que chamo de “boemia noturna”. Fragmentada espacial e
temporalmente - ocorrendo apenas a noite e em locais e ambientes sempre
diferentes - a boemia noturna é onde a galera momentaneamente manifesta-se
como um todo integrado. Em vez de estabelecer uma boemia que € fixa em uma
area especifica da cidade, a boemia da galera surge a noite em vérios locais,
muitas vezes desconhecidos.

A boemia e o estilo de vida boémio estdo longe de serem novos e sdo
frequentemente atribuidos a uma tendéncia adotada por artistas em Paris
em meados do século XIX. Em seu livro Bohemians: The Glamorous Outcasts,
Elizabeth Wilson escreve:

Eles eram uma nova raga de némades, cuja vida errante de sétao
em s6tdo, e mudangas ao luar para evitar pagar aluguel faziam
com que parecessem o estere6tipo popular dos ciganos. Como
ciganos, eles se mudavam para fora das restricdes normais da
sociedade; como ciganos, vestiam-se com extravagancia esfar-
rapada; como ciganos, rejeitavam o trabalho e a economia ho-
nestas, preferindo viver da prépria criatividade; e, assim como
os ciganos viviam da exploracdo de suas habilidades suspeitas
como adivinhos, malandros, animadores e até magicos, também
novos grupos de escritores e pintores produziam artefatos que
pareciam incompreensiveis e, portanto, alarmantes, muitas ve-
zes imorais e as vezes perturbadoramente magicos (WILSON,
2000, p. 21)%.

27 No original: “They were a new race of nomads, whose wandering life from attic to attic, and
moonlight flits to avoid paying rent, made them seem like the popular stereotype of gypsies. Like
gypsies they moved outside the normal restrictions of society; like gypsies they dressed with rag-
ged flamboyance; like gypsies they rejected honest toil and thrift, preferring to live on their wits;
and, just as the gypsies scraped by living by the exploitation of their suspect skills as fortune-tel-
lers, confidence-tricksters, entertainers and even magicians, so new bands of writers and painters
produced artefacts that seemed incomprehensible and therefore alarming, often immoral and
sometimes disturbingly magical”.
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A representacdo que Wilson faz do boémio é prototipica - ndo conven-
cional, underground, anticapitalista, artisticamente produtiva, perspicaz e
casual chique, no estilo “ndo-t6-nem-ai”. Embora a descricdo de boémios de
Wilson inclua sua tendéncia a vagar, as comunidades boémias do passado e
do presente sdo frequentemente entendidas como sinénimas de vizinhan-
cas especificas - especificamente aquelas em que o aluguel é barato e os es-
tabelecimentos atendem ao ndo convencional - por exemplo, Montparnasse
em Paris, Greenwich Village em Nova York, Mitte em Berlim, Wicker Park
em Chicago, Santa Teresa e Zona Sul*® no Rio de Janeiro e The Bywater em
Nova Orleans (por exemplo, LAUSE, 2009; LEVIN, 2010; WILSON, 2000,
GRANA; GRANA, 1990; CHAUNCEY, 1994; LLOYD, 2006; VELHO, 2002). Em-
bora a noite seja tipicamente um momento especial para o espirito boémio
florescer nessas vizinhancas, esses setores nido sio boémios apenas a
noite. Os boémios moram nessas vizinhancas e frequentam estabelecimen-
tos especificos o dia inteiro, contribuindo para a reputagdo boémia das vi-
zinhangas. Enquanto os participantes da galera compartilham uma série de
caracteristicas em comum com outras boemias em diferentes lugares e épo-
cas, a configuracdo da galera representa uma ressignificagdo da boemia por
ndo ser um elemento permanente nem facilmente localizavel no cenario de
Teresina.

Manifestando-se a noite em uma ampla variedade de locais, essa boemia
espacial e temporalmente mutavel ndo se restringe a nenhum setor especifico
da cidade. E fragmentada, parcial e dindmica; tanto que no é reconhecida
pela grande maioria dos teresinenses?’. Apesar da populagdo consideravel-
mente grande da cidade e do custo de vida relativamente baixo, nenhum bair-
ro especifico em Teresina atende a artistas, musicos e afins para fins de lazer,
trabalho ou moradia. Como tal, raramente artistas e boémios de cidades de
tamanho parecido tentam se mudar para Teresina em func¢io de sua cena al-
ternativa. Na auséncia de um bairro boémio, os membros da galera e outros
moradores que seguem estilos de vida artisticos e ndo convencionais tendem

28 Os redutos boémios da Zonal Sul tém mudado, ao longo dos anos, passando por diferentes
bairros. Velho (2002) discorre sobre Copacabana nos anos 1970 enquanto que na atualidade
muito dessa boemia aconteceu em outros pontos da zona sul, como Laranjeiras, Flamengo e na
regido central da Lapa.

29 De um modo geral, a boemia noturna da galera ndo é reconhecida pela sociedade dominante
de Teresina. A falta de um nome fixo e um local com o qual se possa identificar a galera e sua boe-
mia dificultam sua distingdo como comunidade. O Unico termo que ouvi os participantes usarem
consistentemente para se referir a sua comunidade em rede é “galera”.
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a morar em casas espalhadas pela cidade. Um dos motivos é a dependéncia
dos teresinenses do apoio familiar em relacdo a moradia: a maioria das pes-
soas vive com parentes até o casamento e/ou se muda para uma casa que
é parcialmente financiada por membros da familia. Poucas pessoas solteiras
moram sozinhas e, com menos frequéncia, amigos compartilham moradias.
Sem as condig¢des para que uma boemia se origine em uma area especifica da
cidade, entdo, o estabelecimento de uma comunidade alternativa ocorre de
maneira diferente.

Embora a noite proporcione a muitos teresinenses uma folga da agita-
cdo quente do dia de trabalho, ela traz a galera algo mais: um sentimento
compartilhado de refiigio do olhar normalizador das camadas emergentes
de Teresina. E embora a localizagdo geografica tenha se mostrado um trago
central da prépria nocdo de boemia desde que o termo foi usado desta forma
pela primeira vez em meados do século XIX, na Franca, a importancia de um
“espirito boémio”, ou la vie bohéme, deve ser frisada. E essa sensibilidade
queer e a relagdo queer com o tempo e com o0 espago que marcam a galera e
sua vida noturna como unicas.

REVIVENDO A BOEMIA NOTURNA

Alguns meses apdés minha chegada para o trabalho de campo em 2009,
marquei uma entrevista com Bruno, produtor da Rogues. Na época, a Ro-
gues era um dos eventos mais centrais da galera; eu queria saber como tudo
comecou. Na noite da entrevista, Bruno sugeriu que nos encontrassemos no
shopping Riverside.

Assim que cheguei, avistei Bruno na entrada. Ele se destacava das outras
pessoas com seus cabelos encaracolados volumosos, barba, jeans rasgados,
uma camiseta verde e laranja fluorescente e varias pulseiras. Ele me cum-
primentou com um sorriso e um abrago, e explicou que acabara de sair do
trabalho no novo negdcio que ele e alguns amigos da universidade estavam
tentando abrir. Bruno havia largado recentemente o emprego em uma gran-
de empresa de publicidade e, ndo tendo que se preocupar em pagar casa e
comida enquanto morava com os pais na zona sul, estava gastando a peque-
na quantia de dinheiro que ganhava ao produzir a Rogues para contribuir
com o inicio do Workshop de Inovagdo. Diferente de uma agéncia que, so-
zinha, desenvolve um plano de publicidade para uma empresa, a tentativa
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deles era incentivar um dialogo criativo entre agentes e clientes, ajudando
0S pequenos empresarios a realizar suas visdes de maneira a permitir que
seus negdcios prosperem. Bruno mencionou duas inspiracdes para a agén-
cia: uma empresa localizada no Rio de Janeiro sobre a qual ele havia lido on-
-line, e 0 evento mensal de curta duracdo, Bazarro, que Sérgio havia iniciado
alguns anos antes no bar punk de Fabio.

Quando entramos na pracga de alimentagdo climatizada, Bruno sugeriu
que tomassemos uma cerveja no bar proximo a porta. Apertado, estreito e
monotono, com apenas cinco mesinhas e um balcio, o bar nunca havia cha-
mado minha atenc¢do antes; Bruno comentou com uma risada que nao havia
lugar melhor para a nossa entrevista, pois tinha sido fundamental para a
criacdo da Rogues. Ele explicou que ele e seus amigos costumavam se en-
contrar la por causa de uma comunidade on-line criada na rede social Orkut.
A medida que o acesso a internet aumentou em toda a cidade no inicio dos
anos 2000 - ndo apenas com computadores, mas também com a abertura
de inimeros cybercafés -, as pessoas passaram a usar cada vez mais e-mail,
Orkut e MSN para manter contato de forma mais barata do que por telefone
celular. Varios outros amigos da galera me disseram que, naquele momento,
através do Fotolog e do Orkut, as pessoas viam as fotos umas das outras on-
-line, trocavam uma mensagem ou duas e se conheciam virtualmente antes
de se conhecerem pessoalmente.

Como as opc¢oes de Teresina para ouvir o tipo de musica de que ele e
seus amigos gostavam eram limitadas, a comunidade on-line servia como
um espago para catalogar estabelecimentos que encontravam na cidade,
onde podiam beber e tocar seus proprios CDs e, em alguns casos, até seus
préprios instrumentos. Por fim, o objetivo era garantir um lugar legal para
reunir as pessoas, explicou Bruno. Na maioria das vezes, esses amigos eram
pessoas que ele tinha conhecido na universidade e através de sua participa-
¢do em uma banda de indie-rock. Off-line, a comunidade girou em torno de
pequenos bares informais localizados na Zona Leste e no centro da cidade.

Quando perguntei a Bruno como a Rogues se desenvolveu para além
dessa comunidade, ele me contou que tudo comegou com o Armazém - um
dos poucos bares gays ou “GLS” de Teresina. GLS é um acronimo que surgiu
de um movimento de politica de identidade para institucionalizar os espa-
¢os gays no Brasil como nao exclusivamente “Gay” ou “Lésbica”, mas também
“S”, representando “simpatizantes”. Em Teresina e em grande parte do pafs,
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apesar da intencdo do termo de incorporar sexualidades e afetos alternati-
vos a sociedade heteronormativa através da inclusao do “S”, esses espacos
sao frequentados principalmente por pessoas auto identificadas como gays,
lésbicas e trans, bem como por outras que buscam afetos e praticas sexuais
com o mesmo sexo. E por esse motivo que muitos hoje dizem que “GLS” é
apenas mais uma palavra para “gay”.

0 Armazém seguiu uma tradi¢do de disfarcar os nomes dos bares gays
de Teresina, que geralmente tinham vida curta, com nomes de estabeleci-
mentos radicalmente diferentes, de modo que os frequentadores pudessem
falar sobre eles na presenca de pessoas diversas sem, com isso, se exporem.
Alguns outros exemplos de nomes sdo garagens, fabricas e universidades.
Embora Bruno ndo costumasse frequentar os bares GLS anteriormente, a
época, ele estava namorando um cara que gostava de frequentar esses bares.

A gente ia ld mais ou menos uma vez por semana depois do tra-
balho, enrolava um e fumava do lado de fora, e depois entrava.
Nagquela época, eles tocavam apenas tribal e house e a clientela
era bem gay. Embora nem sempre fosse o caso, em 2006, quando
a Rogues comegou, os grupos alternativos estavam bem divididos
na cidade: havia alguns lugares na Zona Leste para os roqueiros e
havia alguns bares gays e festas gays em estacionamentos no cen-
tro da cidade, que s6 tocavam bate-cabelo. Realmente ndo havia
nenhum lugar em Teresina que fosse misturado, onde rock alterna-
tivo e milsica eletrénica e suas galeras se misturassem.

Em 2006, cerca de um ano depois da abertura do Armazém e do inicio
do “Boa Noite Teresina”, o tinico outro bar gay do centro de Teresina estava
fechando e, como resultado, ndo havia muita coisa acontecendo a noite no
centro. A comunidade do Orkut reuniu uma nova combinacdo de musicos,
DJs e amigos que se tornariam a primeira fase da Rogues. De boca em boca,
e com fotos e flyers no Orkut e Fotolog, a noticia se espalhou rapidamente
para os fas de musica eletrénica e rock, formando uma comunidade que
se misturava ndo apenas em termos de musica, mas também em estilo de
roupa, posi¢do social, orientacdo sexual e apresentacgio de género®’. Bruno

30 A Rogues reuniu estilos de roupa téo diversos quanto mulheres jovens com calcas justas, cami-
setas e cabelos curtos (uma raridade na época), mulheres com longos cabelos cacheados usando
vestidos folgados e bijuterias hippies, homens de cabelos curtos vestindo camisetas e calcas jus-
tas que destacavam seus musculos, e homens com cabelos longos/desgrenhados e barba, usan-
do roupas folgadas.
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e muitos de seus amigos tiveram contato com intimeras pessoas que eu
havia conhecido na época das raves da galera. Uma nova reviravolta na
boemia noturna da galera e no seu jeito queer de belonging comegava a
tomar forma.

0 Armazém funcionava em uma casinha antiga no coracdo do centro
da cidade. Quando a Rogues comecou, toda quinta-feira a noite a pista de
danga quadriculada suava, coberta por uma multiddo de homens e mulhe-
res dangando, flertando e se unindo pelos tons compartilhados da musica,
pelas substancias licitas e ilicitas e pela efervescéncia coletiva. Em uma sala
laranja na parte de tras do bar, outras pessoas se amontoavam, bem juntas,
na esperan¢a de uma brisa entrar pela janela. Bruno convenceu os donos
do bar a deixar que ele passasse a produzir o evento, propondo que, se ele e
seus amigos tivessem permissdo de apenas uma noite tocar sua musica, eles
atrairiam um publico totalmente diferente. “Ele disse ‘ok’, reservou a Rogues
para as noites de quinta-feira, olha no que deu!”, Bruno me contou. Quando
eu pedi que me explicasse o que ele queria dizer com “publico totalmente
diferente” ele me disse:

Tem mais a ver com o tipo de musica que rola, eu acho. Sexta é
definitivamente GLS, mas quinta ndo é especifico, mas é engra-
cado porque pessoas que vdo na quinta acabam indo em outras
noites sem saber que é diferente e acabam gostando dessas noi-
tes também! Ou seja, se vocé vai na quinta ndo significa nada
sobre sua sexualidade - ninguém vai dizer que vocé é gay por-
que vocé tava ld. Na quinta ndo tem nenhum preconceito sobre
quem td ld. E é so cinco reais pra entrar! Eu acho que ndo tem
nenhuma outra boate em Teresina que seja tdo barata.

Os participantes centrais da galera, tanto do passado quanto do presen-
te, apontam a Rogues como um ponto de virada significativo para a galera
e sua boemia noturna. Durante um periodo em que a vida social da galera
havia se tornado extremamente limitada em termos de espagos para sociali-
zacdo, a Rogues criou um lugar e um tempo queer que uniam as pessoas que
antes estavam separadas por gosto musical, orientagdo sexual, apresentagdo
de género, posicio social, e local de residéncia. A medida que esta nova gale-
ra foi se formando, outros eventos comec¢aram a acontecer.
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Centro da cidade deserto, com exce¢do do Armazém
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Boemia noturna — Bar punk do Fdbio

Boemia noturna - DJ




Boemia noturna — movimento

Boemia noturna — High Jinks
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BE-LONGING ATRAVES DA BOEMIA

Embora tenha se transformado ao longo do tempo, a boemia noturna nao
é novidade para a galera. Principalmente segundo seus participantes mais an-
tigos, essa configuragdo especifica da boemia - que se manifesta a noite em lo-
cais diferentes e ordinarios - remonta ao inicio dos anos 90. A boemia noturna
era muito menor na época e estava centrada em festas como uma chamada
“0 Fim da Tendéncia Oficial”, que acontecia em clubes abandonados e em ar-
mazéns vazios no centro, que eram mais acessiveis para quem usa 6nibus do
que muitos eventos boémios dos ultimos anos. Outra mudanga significativa
é que, enquanto a Rogues confiava plenamente na distribuicado de flyers via
redes sociais, antes da chegada da internet a Teresina, em 1997, a galera de-
pendia de outros meios de divulgacdo, ainda em voga durante o periodo do
trabalho de campo, em 2009: distribuicdo de flyers em bares, lojas e eventos e
divulgacdo boca a boca. Apesar de essa boemia noturna ter sofrido inimeras
transformagdes ao longo do tempo, o que permite aos participantes de longa
data ligar as origens deste mundo social a um passado nao tao recente, nao é
apenas o envolvimento continuo de pessoas especificas, mas talvez, de forma
mais marcante, um ethos queer compartilhado.

Consistente com a boemia em outros lugares e épocas, a galera abre uma
relagdo Gnica com o tempo e o espaco em Teresina - um lugar onde as pessoas
incorporam estilos de vida inexistentes ou inaceitaveis na vida cotidiana. Uma
fuga da pressao social generalizada para se conformar com o status quo, tem-
PO e espago queer para se apropriar e incorporar modos de vida que sdo con-
siderados legitimos se ndo forem celebrados em outro lugar. Como tal, a boe-
mia noturna toma forma em torno de trés temas que se cruzam no cerne do
ethos da galera: experimentacdo e novidade; entendimentos alternativos de
género/sexualidade; e uma relagdo ambivalente com a sociedade “burguesa”.

EXPERIMENTACAO E NOVIDADE

Assim como na Rogues, onde as pessoas tém a chance de testar seu ta-
lento como DJ, ouvir musica desconhecida, mexer seus corpos de forma in-
dependente e coletiva de novas maneiras, e experimentar novas percepg¢oes,
afetos e auto apresentagdes, a oportunidade de perder-se e experimentar de
varias maneiras tem sido um tema importante nio apenas para a boemia da
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galera, mas para a boemia de modo geral. Em seu livro, The Antebellum Crisis
and America’s First Bohemians, Mark A. Lause traz uma citacdo reveladora
de Jane McElhenney, também conhecida como “Ada Clare”.

0 boémio é por natureza, se nio por habito, um cosmopolita,
com uma simpatia geral pelas artes plasticas e por todas as
coisas acima e além da convengdo. O boémio ndo é, como uma
criatura da sociedade, vitima de regras e costumes; ele passa
por cima destes com uma inconsciéncia alegre, facil e gracio-
sa, guiado pelos principios de bom gosto e vontade. Acima de
todos os outros, essencialmente, o boémio nio pode ter uma
mente estreita; se ele tem, ele é rebaixado de volta a posicdo
de simples mundano (LAUSE, p. 1, 2009)%.

Em Gay New York, George Chauncey descreve a “Vila Boémia” do inicio
do século 20 como tendo uma “reputacdo de tolerar a ndo conformidade
(ou ‘excentricidade’) e o impeto para a experimentacdo social”, oferecendo
um “lugar seguro e agradavel para os homossexuais viverem “(p.229, 1994).
Para a galera, a experimentacdo e o amor pela novidade significam desafiar
coletivamente uma ampla variedade de convengdes, um ethos evidenciado
em nomes de eventos como “Rogues”. O nome “Rogues”, disse-me Bruno, foi
inspirado na no¢do de quebrar a norma, “quebrar tudo”, como um vandalo.
A experimentagdo envolve a ocupagdo de espagos novos e improvaveis por
toda a cidade para eventos boémios. As festas, shows e performances da ga-
lera, por exemplo, geralmente acontecem em areas e bairros considerados
perigosos, inapropriados para a posicdo de classe, ou simplesmente
incomuns, ja que se sabe muito pouco sobre eles. Grandes sitios nos arredores
da cidade, casas abandonadas, armazéns vazios, a antiga estacdo de trem, um
bar gay e uma variedade de estabelecimentos a beira da faléncia sao exem-
plos de tipos de espagos onde a boemia noturna da galera acontece. Experi-
mentacdo em eventos como Rogues, High Jinks e Bazarro significa samplear
e apreciar as novidades em musica eletronica, rock indie, hip hop, funk, brega
e géneros relacionados na presenca de outros que gostam de fazer o mesmo.

31 No original: The Bohemian is by nature, if not by habit, a cosmopolite, with a general sympathy
for the fine arts, and for all things above and beyond convention. The Bohemian is not, like the
creature of society, a victim of rules and customs; he steps over them with an easy, graceful joyous
unconsciousness, guided by the principles of good taste and feeling. Above all others, essentially,
the Bohemian must not be narrow minded; if he be, he is degraded back to the position of mere
worlding.
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Também significa se apropriar e inventar modas inspiradas na estética liga-
da a outros lugares imaginados - penteados, tatuagens, acessorios (6culos,
sapatos, pulseiras etc.) e roupas com tipos especificos de cortes, desenhos
e cores. Experimentacdo nas festas significa liberar coletivamente, e pelo
menos temporariamente, convencdes locais sobre o corpo e a mente
em geral, o que significa ser receptivo a sensagdes, percepgdes e praticas
corporais desconhecidas, induzidas por substancias licitas e ilicitas ou pelo
clima generalizado de improvisagdo que se passa na boemia.

Como ilustrei no capitulo anterior, a manutencdo das aparéncias entre
as classes médias emergentes de Teresina deixa pouco espago para desvios
da norma na vida cotidiana, seja em termos de como a pessoa se desloca
pela cidade, ou do que veste, onde é vista e com quem. A boemia noturna,
portanto, cria uma relacao alternativa com o tempo e o espaco, pelos quais
as pessoas podem experimentar novas estéticas e sociabilidades sem muita
preocupacdo em arriscar a prépria reputacdo aos olhos da sociedade em
geral.

CONCEPCOES ALTERNATIVAS DE GENERO E SEXUALIDADES

Como Chauncey (1994), Lause (2009) e Brown (1985) apontam, esses
contextos de experimentacdo boémia também fornecem um espago para que
visdes alternativas sobre género e sexualidade florescam. De fato, expres-
sdes ndo normativas de género/sexualidade sempre fizeram parte da boe-
mia noturna: mulheres e homens se vestindo, dan¢ando e interagindo com
outras pessoas de maneiras normalmente ndo consideradas apropriadas
para seus respectivos géneros (que é sempre uma intersecao especifica de
“racga”, classe, idade e status social). E enquanto muitos participantes da ga-
lera se envolvem em préticas e relacionamentos sexuais com o mesmo sexo,
um nuimero razoavel ndo o faz. Como sugerem os comentarios de Bruno, algo
mais amplo do que a atracdo pelo mesmo sexo parece sustentar
a comunidade.

Para a maioria dos participantes da galera, a subcultura gay de Teresina é
distinta da boemia noturna. Existem festas gays e festas da galera. Entre 2003
e 2010, frequentei varios bares, boates e festas GLS e aprendi bastante sobre a
crescente presenca de organizagdes sociais LGBT e politicas de identidade no
cendrio local. A galera e sua boemia noturna diferem de muitos eventos LGBT
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em alguns aspectos importantes. Os boémios noturnos de Teresina geralmen-
te sdo menos divididos em termos de género e orientagdo sexual, e, embora
pessoas solteiras de varias idades sejam comuns a ambas as esferas, a galera
parece dar menos énfase ao sexo e a identidade sexual (por exemplo, encontrar
alguém para ficar, e participar de discussdes que facam referéncia a identidade
de gays/lésbicas e a um sentimento de belonging a uma imaginada comunida-
de gay maior)*2 Em outras palavras, participar da boemia noturna raramente
implica ouvir DJ’s tocando exclusivamente musica tipica de boate gay ou se en-
volver em conversas sobre romance e sexualidade, a ponto de pessoas com de-
sejos homossexuais e/ou sexualmente ambiguos se sentirem excluidos. E como
se a presenca de uma comunidade LGBT mais normativa em Teresina abrisse
espaco para que a galera construisse uma comunidade que ndo se estrutura
em termos de género e sexualidade. Em vez disso, o que une a galera é uma
paixdo compartilhada por experimentar novas estéticas e criar modos de vida
que ndo estdo presentes na vida cotidiana local. Como tal, a boemia noturna
cria um espago em que as pessoas podem ser relativamente abertas umas com
as outras sobre seus desejos homossexuais, sem que seu envolvimento com
a galera seja atribuido a isso. Enquanto alguns membros da galera apoiam
a comunidade LGBT através de sua experiéncia como DJs e produtores de
eventos, sua existéncia permite que a galera seja mais inventiva e especiali-
zada, levando os interesses dos participantes muito além da sexualidade ou
identidade sexual e entrando no terreno desconhecido queer.

RELAGAO AMBIVALENTE COM A SOCIEDADE “BURGUESA”

A boemia ha muito é entendida como oposicdo a ordem “burguesa”
(WILSON 2000; LAUSE 2009; LEVIN 2010). Para a galera, isso talvez seja
mais evidente ao criarem um mundo social que substitui os tipos mais con-
vencionais de sociabilidade de classe média oferecidos pela vida noturna de
Teresina. Ser membro da classe média e optar por recusar as oportunida-
des de demonstrar, manter e aumentar o préprio status social é, em alguns
aspectos, recusar a ordem social dominante e sua temporalidade orienta-
da para o futuro (HALBERSTAM, 2005). Essa posi¢do também se manifesta
no discurso da galera sobre uma postura difundida de auto importancia e

32 Isso néo significa dizer que nenhum participante da galera se importe com sexo e identidade
sexual. Muitos se importam, mas a galera e a boemia noturna como um todo se importam bem
menos. Essa questao é abordada no capitulo 6.
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superficialidade entre os membros da classe média crescente de Teresina.
Outros ainda falam sobre “referéncia” para reivindicar sua distin¢do da so-
ciedade convencional.

Sérgio, por exemplo, me conta que, devido ao fato de tantas pessoas
em Teresina terem um complexo de inferioridade em relagdo a sua cidade
e estado e pensarem que é “o cu do mundo”, elas ficam impressionadas com
praticamente qualquer coisa de fora (lugares fora de Teresina imaginados
como superiores). “Eles sdo muito passivos. Eles aceitam qualquer coisa ”,
ele me diz. Sérgio explica que esse é o tipo de pessoa que nao tém “referén-
cia”. Por referéncia, Sérgio se refere a ter uma compreensao sofisticada de
algo - particularmente uma cultura, uma estética, um evento ou uma pratica
- que se imagina existir em outro lugar ou época. Para Sérgio, a maioria dos
teresinenses de classes emergentes deseja apenas aquilo que consideram
superior a eles e ndo tém nog¢do do que esta por tras dessa superioridade
percebida. De acordo com Sérgio, a falta de referéncia é perceptivel no gosto
superficial das pessoas por algo; elas ndo gostam de algo pelo que de fato é,
mas pelo o que pode fazer por seu proéprio status. Sérgio citou o exemplo de
sua tia que, ao retornar de uma viagem a Paris, tinha pouco mais que clichés
para compartilhar - por exemplo, fotos da Torre Eiffel e do Arco do Triunfo.

Uma nogao diferente, porém relacionada, de referéncia pode ser vista
em uma anedota que um performer chamado Rafael me transmitiu. Rafa-
el viajou para uma cidadezinha do interior do Ceara a fim de realizar uma
oficina para um grupo de dangarinos contemporaneos e performers. “Eles
queriam que eu os ensinasse a ficar nu!”, ele me disse com uma risada (seu
grupo de artistas desenvolveu uma reputacao bastante escandalosa por oca-
sionalmente incorporar nudez em suas performances). Rafael continuou:
“Eles sdo muito imaturos. Mas, falando sério, é incrivel o que ter referéncia
pode fazer. Nao resolve tudo, mas pelo menos eles ficam prontos e abertos
para aprender a fazer coisas novas. ” O uso do termo referéncia por Rafael é
mais amplo que o de Sérgio. Para Rafael, a referéncia relaciona-se ao poder
geral incorporado no desejo de aproximar o que é distante e desconhecido -
o processo cosmopolita de incorporar modos de vida distantes a existéncia
local, sejam estes modos imaginados ou praticados.

Em Teresina, onde esse tipo de apropriagdo cosmopolita estd em rapido
crescimento (devido a um nimero maior de interagdes humanas e maior
acesso a mundos distantes por meio de novas tecnologias e de viagens) e é
frequentemente usado para status e belonging, varios participantes da ga-
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lera caracterizam sua comunidade a partir da contradicdo com as massas
emergentes, a partir de um senso superior de referéncia - isto é, um rela-
cionamento mais verdadeiro, mais genuino e mais intimo com mundos dis-
tantes e suas estéticas especificas. Enquanto Sérgio acredita que a maioria
das pessoas em Teresina “ndo tem referéncia”, para Rafael, todo mundo tem.
A diferenca, para este, estad em quanto as pessoas buscam uma compreen-
sdo mais profunda de tais no¢des externas. Como tal, a boemia se destaca
de uma ordem social “burguesa”, ou emergente e dominante, em termos de
qualidade de gosto e sabedoria.

No entanto, como outros estudiosos demonstraram, a boemia tem uma
relagdo complexa com a ordem burguesa, ao ponto de a boemia poder de
fato perpetua-la (LLOYD 2006; LEVIN 2010; VELHO 2002). Em seu estudo
dos “neoboémios” de Wicker Park, em Chicago, Lloyd descobre que “as ativi-
dades dos artistas trazem beneficios as economias locais muito além do que
pode ser medido pelos mercados de arte formal” (p.17, 2006)*%. Em Teresi-
na, a relacdo entre a boemia noturna da galera e a sociedade teresinense em
geral é igualmente complexa, embora tenha uma forma diferente daquela
observada por Lloyd no Wicker Park. Fora da boemia noturna, seus par-
ticipantes compartilham espagos sociais com a sociedade em geral (bair-
ros, shoppings, bares, restaurantes, etc.); mantém lagos estreitos com suas
familias (a maioria é calcada em estilos de vida comuns) através de
encontros diarios, quando ndo moram junto a familia; e sio empregados por
e consomem servicos da sociedade em geral nas areas de publicidade, pla-
nejamento de eventos, arquitetura, design, jornalismo e comércio. De fato,
o Workshop de Inovagao de Bruno, cujos clientes sdo membros da classe
emergente dominante de Teresina, foi inspirado em um evento da galera:
o bazar mensal de Sérgio. Embora o ethos de experimentacdo e a pegada
queer de género/sexualidade da galera estejam inextricavelmente ligados a
uma rejeicdo generalizada aos estilos de vida supostamente “burgueses”, a
galera estd inserida na sociedade dominante de Teresina, uma discussao que
abordarei em mais detalhes no capitulo 5.

CONCLUSAO

0 ethos queer que estrutura os desejos e praticas da galera e molda os
contornos mesmos de sua boemia noturna parece adequado quando se con-

33 No original: “the activities of artists provide benefits to local economies far beyond what can
be measured by formal art markets”
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sidera o estado atual de transi¢do de Teresina - uma cidade considerada cul-
turalmente estagnada que agora passa por um tremendo crescimento popu-
lacional; uma populagdo com maior poder aquisitivo e de acesso ao mundo
do que nunca; e uma cidade dominada por uma classe média socialmente
conservadora que luta para se posicionar em um terreno instavel de distin-
¢oes sociais. Ndo seria o queerness da galera - fluidez, flexibilidade e abertu-
ra as possibilidades - tanto em termos de identidade quanto de comunidade
em relacdo ao espaco e ao tempo, o antidoto perfeito para um mundo em
fluxo que é tao desorientador?

Os participantes da galera sdo capazes de estabelecer um senso de per-
tencimento (belonging) com outras pessoas que pensam da mesma forma,
sem se restringir a uma categoria especifica de identidade ou bairro de
residéncia, e sem arriscar a propria reputacido aos olhos da sociedade do-
minante. Embora a boemia noturna certamente sirva ao propdsito de seus
participantes de adquirir um senso de pertencimento queer, as margens da
sociedade convencional, o que acontece quando a noite termina? Como a
galera se mantém durante o dia? Todas as noites sdo “cenas dos proximos
capitulos .., como nas novelas de TV? E como a galera consegue manter seu
ethos queer e a0 mesmo tempo permanecer integrada? Nos dois proximos
capitulos - um sobre familia, emprego e o poder da vida normativa, e outro
sobre relacionamentos intimos para além da familia -, falo sobre como a ga-
lera persiste para além das fronteiras do espago e tempo queer da boemia
noturna.
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Capitulo 5

Ovelha Negra de dia

“Droga! Teresina acorda cedo”, eu disse, olhando para Raquel, enquan-
to tentava quebrar o gelo em pedagos menores. “Igualzinho o interior”, ela
respondeu.

Era pouco antes das sete da manha de uma terca-feira de julho. Raquel
tinha se oferecido para me levar em uma viagem de um dia a sua cidade
natal, Sao Miguel dos Milagres. Sdo Miguel é uma cidadezinha no interior do
Piaui, a apenas algumas horas de Teresina, pelo menos quando as estradas
estdo em bom estado de conservagdo. Os pais de Raquel estavam viajando,
entdo ela pode pegar o carro de sua mae. Ela queria sair mais cedo para que,
ao chegar, pudéssemos nos aventurar um pouco pela cidade antes que o ca-
lor ficasse forte. Parados em um posto de gasolina na periferia de Teresina,
com o sol nascendo a distancia, fizemos nossos ultimos preparativos: Raquel
calibrou os pneus, e eu preparei uma garrafa térmica azul grande com agua
que logo estaria gelada.
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“Tu ja sacou que Teresina é como uma cidade de interior, né?” Raquel
perguntou. “Mais ou menos, mas o que vocé quer dizer exatamente?”, eu per-
guntei. “Quer dizer ... sei 14 ... o jeito das pessoas agirem.”

Raquel continuou enquanto eu tentava encaixar os pedacos irregulares
de gelo na boca estreita da garrafa térmica.

As pessoas que moram longe do centro da cidade acordam
cedo e andam de bicicleta para chegar ao centro para vender
as coisas mais simples - bolos, café, doces, passagens de onibus,
legumes ... vocé sabe, todas essas coisas que eles vendem Id no
Mercado Velho e centro da cidade. As vezes a empregada da
casa dos meus pais chega antes das seis da manhd! Tu acredita
nisso? A ultima vez que ela fez isso, eu abri a porta e ri. Eu disse:
“Dona Francisca! A senhora td doida? Sdo quinze para as seis
da manhd!” Ela sé sorriu e disse: “quando o sol td nascendo e
as pessoas comegam a fazer barulho, eu levanto. Tomo banho
e vou esperar o 6nibus”. Teresina também é como uma cidade
de interior no final do dia. Tu nunca reparou como as pessoas
colocam cadeiras na calgada de casa no fim da tarde e ficam
sentadas observando as outras pessoas na vizinhanga? Ndo é
diferente no interior.

Quando saimos do posto de gasolina para a estrada para comegar nossa
viagem a Sdo Miguel, tentei imaginar o que as pessoas que eu conhego em
Teresina estavam fazendo tdo cedo, as seis e meia da manha. Hipnotizado
pela quantidade cada vez maior de babagus, buritis e carnatbas ensolara-
dos, contra o céu azul de Teresina, minha mente vasculhou uma série de
imagens: homens com chapéus de cowboy esfarrapados e camisas folgadas,
desabotoadas no peito, apertando os olhos e pedalando em direcdo ao sol
em bicicletas Monarch enferrujadas; Lucio acordando com a agitagcdo de
seus dois gatos - Zaha Hadid e Oscar Neimeyer - e depois tentando cuidado-
samente deslizar em sua cadeira para checar sua conta no Twitter enquanto
seu irmdo dorme na bicama ao lado dele; Luana, passando as maos pelos
cabelos espetados e quase caindo de sono enquanto se encosta na pia da
cozinha e aguarda a agua do café ferver; Dona Luzia, de bermuda de cot-
ton, chinelos e camiseta velha, deixando de lado, por um momento, o fogao
com cuscuz, tapioca e café doce para perseguir Marcelinho e impedir que ele
incomode a mae enquanto ela se prepara para o trabalho; Jodo acordando
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com o som de Axé music vindo da academia em frente ao seu condominio
de dez andares; Anderson, ainda adormecido em sua rede, desligando auto-
maticamente o ar-condicionado com o deddo do pé e depois se enrolando
no lengol; Jair, com calor, exausto e irritado, acordando Isabel cutucando-a
para se levantar e alimentar Paulinho, de seis meses; Claudia passando cre-
me no cabelo e imaginando-se bem empregada enquanto se prepara para a
entrevista as oito horas na loja de departamentos Parnaiba; Walter vestindo
shorts coloridos e pegando a toalha no varal enquanto caminha de volta,
usando chinelos, para o banho matinal, pensando em como ele conseguira
consertar o pneu furado antes de pedalar para o ensaio.

Saindo de Teresina

“Tu ndo tem ideia.” Raquel sorriu, olhando para mim. “As pessoas em
Sao Miguel vao pirar quando virem esse gringo! Eles ndo sabem o que fazer
com vocé!”, ela gargalhou. Raquel sabia do que estava falando. Ela passou a
maior parte da infancia 13, até os treze anos, quando seus pais se mudaram
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com a familia para Teresina, para que ela e seus irmios pudessem receber
uma educacao melhor do que a disponivel em Sao Miguel. Raquel comegou
a recordar sua infancia.

Naquela época, ndo tinhamos Internet ou telefone celular, e
provavelmente havia apenas quatro ou cinco casas com telefo-
ne em toda a cidade - nés éramos uma delas. Provavelmente ha-
via dez ou quinze casas com pessoas que tinham algum dinheiro
e o resto era pobre. Era como o “interior do interior”. As pessoas
ndo tinham nada. Hoje em dia, as pessoas tém mais. Antes, todas
as casas eram feitas de palha - paredes e teto. Eles eram tdo po-
bres que ndo podiam nem fazer casas de barro... muito menos de
tijolos. Como a palha vem da natureza, eles apenas arrancavam
a palha do chdo e construiam suas casas. Ndo havia energia elé-
trica. Eu ia com minha mde visitar a cidade natal dela e ld todas
as casas tinham casinhas pequenas de palha. A gente pegava
dgua do poco para banhar. Eu tive muito contato com esse estilo
de vida. S6 mais tarde que fui ter contato com outras coisas ...
outras comidas. Na minha casa, sempre comemos comidas re-
gionais. S6 quando chegamos em Teresina que eu experimentei
coisas como iogurte e pizza. A gente ndo tinha muitas coisas
industrializadas. Meu pai vinha a Teresina muito mais do que
o resto da familia, e as vezes trazia coisas de ld. Naquela época,
a maior parte da estrada era de terra. Quando me mudei para
Teresina, foi um choque enorme. Tanta gente, diferentes tipos de
pessoas ... foi loucura.

A histéria de Raquel ndo é diferente da de varios participantes da galera
que também cresceram no interior e depois se mudaram para Teresina. A
descricdo dela me lembrava Gustavo, um participante da galera, de quarenta
e poucos anos, que me contou uma vez sobre sua experiéncia de crescer em
uma cidadezinha chamada Padre Carvalho, também no interior do Piaui.

E bem tipico de cidade pequena do Nordeste: meninos de 13
anos pilotam moto; todo mundo bebe; vocé pode imaginar. Em
Padre Carvalho, eu era uma princesa, uma garotinha ... bem de-
licada ... com uma voz delicada. Meu pai era professor. Aponta-
vam o dedo bastante pra mim - uma das bichinhas da cidade.
Eu costumava ser espancado. A familia da minha mde tinha
uma fazenda nos arredores da cidade ... Lembro de uma vez que
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eu estava caminhando com minha mde por perto da fazenda.
Eu ndo estava de camisa. Topamos com uma mulher que disse:
“Eu ndo sabia que vocé tinha uma filha tdo grande” Minha mde
disse: “Ele é meu filho”. Isso me deixou muito triste. Minha mde
e eu éramos super préximos quando eu era mais novo. Chorei
como um louco quando cheguei aqui em Teresina. Ela queria
que eu me mudasse para cd para fazer o ensino médio e estu-
dar inglés. Ela ndo pdde fazer isso quando era jovem, entdo ela
queria que eu fizesse. Eu sou o mais velho, entdo ela me mandou
primeiro. Quando cheguei, tinha apenas doze anos. Eu sé tinha
roupas feitas pela minha tia. Ela era uma étima costureira. Mas,
ainda assim, nada meu tinha sido comprado em loja. Lembro da
primeira camisa que comprei. Eu tinha visto numa novela. Foi
tdo importante para mim - fez eu me sentir bem na sociedade.
De volta a Padre Carvalho eu estava no meu préprio mundinho.
Quando cheguei aqui, eu queria saber tudo sobre esse novo
mundo - livros, moda etc. O que me salvou é que eu gostava de
estudar e tirava boas notas. Aos dezesseis anos, entrei na fa-
culdade. Mas logo depois que comecei a estudar, sabia que ndo
queria ser contador. Eu queria conhecer o mundo.

A meio caminho de Sdo Miguel, entramos em uma estrada de asfalto
rachada e cheia de buracos, e nossa velocidade foi reduzida pela metade.
Raquel me disse que isso era normal. Ela também explicou que esse esta-
va longe de ser o pior dos cenarios. Ela disse que havia a possibilidade de
chegarmos a um ponto em que nem conseguiriamos chegar a Sao Miguel.
As vezes, as chuvas sazonais erodem tanto alguns trechos da estrada que se
torna impossivel fazer a viagem em um carro pequeno.

Outros participantes da galera tém conexdes semelhantes com as cida-
des do interior. Como Gustavo, varios homens e mulheres da galera foram
enviados a Teresina durante a adolescéncia para frequentar a escola e morar
com parentes, em casas de estudantes ou em apartamentos a alguma distan-
cia do centro e da Zona Leste com uma empregada para cuidar deles. Como
seus pais e irmdos mais novos permaneciam em casa no interior, muitos par-
ticipantes voltavam regularmente para casa nas férias para passar um tem-
po com amigos e familiares. Quando cresceram, a maioria comegou a voltar
para casa com menos frequéncia, mas, como outros participantes nascidos
e criados em Teresina, viajam para o interior em ocasides especiais, como
aniversario de parentes, Semana Santa e outros feriados.
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Cidade do interior, manha




Quando Raquel e eu finalmente chegamos a Sao Miguel, tivemos que
contornar uma enorme poca de lama na entrada da cidade. Raquel seguiu
por uma estrada de terra que circundava a cidade. Ela disse que primeiro
queria me mostrar onde ficava a terra dos avés. Depois disso, passamos por
um barzinho onde cinco jovens de cabelos curtos, vestindo shorts e blusas,
e de chinelos estavam sentados, olhando para a rua. Quando passamos por
eles, eles nos olharam perplexos. Raquel, atras do volante, com seu cabelo
curto e cacheado, cor-de-rosa e castanho, e eu, no banco do passageiro, com
longos cabelos desgrenhados e barba, e nés dois usando grandes 6culos de
sol de plastico, talvez parecéssemos um pouco deslocados. Quando sorrimos
de volta para eles, os cinco de repente cairam na gargalhada, fazendo-nos rir
da mesma maneira. Raquel virou-se para mim e brincou: “Eu néo te disse?!”

Enquanto passeavamos pela cidade, passando pela Igreja Catélica, pela
escola e pela casa em que Raquel cresceu, percebi que talvez ndo fosse ape-
nas nossa aparéncia nao convencional que levava as pessoas a nos olhar.
Havia muito pouco movimento nas ruas em geral, e éramos apenas um dos
poucos carros e motos a vista. Dos poucos homens e mulheres que vimos
na rua, a maioria estava a pé ou de bicicleta. Em ndo mais de dez ou quinze
minutos, Raquel virou-se para mim e disse: “Bem, isso é Sdo Miguel. E real-
mente pequeno e simples, né?”

Com o tempo, eu acabaria descobrindo que, embora nem todos os meus
amigos da galera sejam de Sdo Miguel, todos conhecem Sao Miguel. Muito
bem, na verdade. Talvez ndo o Sdo Miguel que visitei com Raquel, mas outros
Sao Miguéis espalhados pelo estado do Piaui.

POSTO DE GASOLINA CEZANNE

“Minha gente!! Aquele idiota quase atropelou aquela menina!”, Raquel
exclamou, jogando os bragos para o ar depois que assistimos uma Toyota se-
dan prata novo descer a rua cantando os pneus, entrar no posto de gasolina
e quase atingir uma garota que andava em dire¢do ao seu carro.

Era por volta das trés da manha. Alguns amigos e eu estavamos do outro
lado da rua do posto de gasolina havia mais ou menos uma hora, nos de-
graus de um centro comercial recém-construido, ainda desocupado. Algu-
mas horas antes, estdvamos danc¢ando o set de indie-rock de Sérgio, que ele
selecionou cuidadosamente para a segunda festa mensal de Raquel, no bar
punk do nosso amigo Fabio, em uma casa abandonada transformada, por
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ele, em um bar. A festa foi mais um sucesso, atraindo pouco mais de cem pes-
soas. Depois de carregar o carro hatch da mae de Raquel com o equipamento
de som, Raquel sugeriu que seguissemos para o Cezanne, o novo posto de
gasolina 24 horas, para mais uma cerveja. Com os bares fechando as 2h da
manha devido ao novo toque de recolher, alguns postos de gasolina que ven-
diam alcool as escondidas eram nossa Unica esperanga de continuar a farra.
Estavamos sentados do outro lado da rua do posto de gasolina, no meio-fio
de um centro comercial quase pronto, quando testemunhamos o homem na
Toyota quase atropelar a mulher que caminhava.

“Sem brincadeira, pessoal. Eu odeio isso. Um filhinho-de-papai que pega
o carro novo do pai apenas para dar uma volta e agir como um babaca. Eu
odeio isso!”, disse Paulo, encostado na parede, com sua cal¢a rosa choque
apertada e afastando a longa franja do rosto enquanto fumava um cigarro.

“De onde sdo caras assim? Aqui da zona leste?”, perguntei. “Provavel-
mente, mas quem sabe”, Raquel disse, enquanto levantava os olhos do base-
ado que enrolava.

Hoje em dia eles podem ser de praticamente qualquer parte da
cidade - Zona Leste, Zona Sul e até Mocambinho®'. Tu jd reparou
como todos os bares e clubes “chiques” aqui da Zona Leste sdo
bem perto um do outro? Bem, esses mafrenses vém aqui sé para
se exibir, dirigindo pra cima e pra baixo pelas mesmas ruas nos
carros dos pais, bébados, agindo como babacas.

O CHIQUE MAFRENSE

N3ao foi a primeira vez que ouvi meus amigos da galera se distinguirem
dos chamados “mafrenses” e de suas tentativas de serem vistos como chiques.
Mafrense é um termo émico do qual alguns de meus amigos se apropriaram.
Dizem que Mafrense é o sobrenome de uma das primeiras familias portugue-
sas a se estabelecer no estado do Piaui. Com o tempo, tornou-se uma cate-
goria que algumas pessoas que afirmam ser “verdadeiramente teresinenses”
usariam para se diferenciar dos recém-chegados. A apropriagdo do termo
pela galera, no entanto, deu-lhe uma nova conotagdo. Para muitos na galera,
mafrense refere-se a pessoas que tentam parecer chiques, ao mesmo tempo
em que mantém um estilo de vida e uma perspectiva tipicamente locais e pa-
roquiais, que variam de mesquinhas e ingénuas a mente fechada, ignorantes e

34 O Mocambinho comecou como um conjunto habitacional subsidiado pelo governo e desde
entdo cresceu, tornou-se bem estabelecido, e agora é o lar de varios teresinenses emergentes.
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sem consideragdo. Muitos na galera consideram que a prdpria ideia de chique
é falsa. Para eles, o chique é essencialmente superficial, um artificio, uma per-
formance que tenta mascarar um eu auténtico. Como tal, eles sdo criticos da
apropriacdo de bens, servicos e praticas exclusivamente para o tal “chique”, na
tentativa de convencer/enganar os outros.

Embora a galera utilize os termos “mafrense” e “chique” e outros rela-
cionados de varias maneiras, na maioria das vezes seus membros os invo-
cam para se referir a teresinenses que estdo envolvidos em performances
grosseiras e arrogantes do chique; ridicularizar um jovem por dirigir o carro
novo de seus pais de forma imprudente para se exibir é apenas um exemplo.
Com o uso do mafrense, meus amigos conseguem expressar sua desapro-
vagdo aos tipos de posturas, politicas e comportamentos que os teresinen-
ses de todos os estratos sociais demonstram as vezes em suas tentativas de
serem vistos como chiques: ignorancia e machismo; ganancia por dinheiro
e poder; uma postura de arrogancia que resulta em falta de educagio, pre-
guica e superficialidade; e um desrespeito geral a ética, cultura e educacao.
Isto posto, ouvi cada um dos meus amigos expressar que nem todos os ma-
frenses sdo ruins e que, de fato, hA um bom niimero de mafrenses que eles
gostam. Muitos mafrenses, dizem eles, sdo simplesmente ingénuos, conser-
vadores e precisam de reconhecimento. No entanto, chamar as pessoas de
“mafrense” ajuda a galera a reafirmar que é diferente de uma classe cres-
cente de pessoas que geralmente incorporam uma politica que a galera ndo
considera ideal.

Se o capitulo anterior examinou como a galera se manifesta como uma
boemia noturna, este capitulo traz a galera de volta a luz do dia de Teresina,
expondo seus boémios no contexto do cotidiano, do comum e do normal.
Para demonstrar como a galera se vé indissoluvelmente ligada a sociedade
normativa de Teresina, este capitulo examina as relacdes dos boémios com a
vida cotidiana, o trabalho e a familia. Independente de quanto a imaginacao
de alguém seja estruturada por mundos distantes, a realidade material de
onde reside sempre importa. Enquanto os participantes da galera resolvem
necessidades, desejos e obrigacdes didrias em Teresina, eles frequentemen-
te sdo lembrados sobre até que ponto sdo de fato parte integrante do “lo-
cal”3,

35 E importante destacar que nem a galera nem eu consideramos o “local” como sendo algo mais
que uma escala geografica relativa, contingente ao contexto ou “conjurada” (TSING, 2005, p. 57).
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BOEMIOS NOTURNOS COMO COSMOPOLITAS LOCAIS

As vezes, e especialmente através de sua boemia noturna (vide Capi-
tulo 4), a galera cria uma existéncia que parece e é sentida de forma to-
talmente diferente da vida comum em Teresina. Seu gosto estético ndo
convencional, sua politica alternativa e suas crengas na igualdade social
geralmente fazem com que o mundo forjado pela galera seja percebido
como totalmente distinto do tipo de vida que encontramos regularmente
em Teresina. Um viajado performer do Rio de Janeiro comentou comigo
uma noite, em um evento da galera: “Se eu ja ndo soubesse, te juro que
pensaria que estava em uma festa underground em Berlim!” No entanto,
em outros momentos, é quase impossivel ignorar a intensidade com a qual
a galera esta profundamente enraizada na vida teresinense. Durante o tra-
balho de campo, tornou-se claro que resistir as tentacdes que tendem a
enraizar os participantes na vida local, como se preocupar com a vida dos
outros, tentar corresponder as expectativas dos outros e se adequar as
convengdes sociais, muitas vezes pode ser bastante desafiador. E como se
o “fora” (lugares longe de Teresina considerados superiores) e as infinitas
possibilidades de diferentes estilos de vida que sustentam o ethos e prati-
cas da galera sejam obscurecidos pela vida “pé no chao”.

Essa experiéncia de belonging simultaneamente ao ambiente imediato
e a mundos distantes torna possivel entender a galera como uma comuni-
dade de cosmopolitas locais. Embora se costumasse pensar os cosmopo-
litas como sinénimo de viajantes do mundo (ROBBINS, 1998; RAPPORT;
STADE, 2007) e metropolitanos sofisticados (CALHOUN, 2008), estudos
recentes em ciéncias sociais comegaram a considerar o poder da imagi-
nacao cosmopolita (MESKIMMON, 2011; DELANTY, 2009) e a formacao
de subjetividades cosmopolitas localmente “enraizadas” (APPIAH, 1996;
BRECKENRIDGE et. al., 2000). Essas obras da literatura das ciéncias so-
ciais demonstram como os fluxos globais e a imaginacao podem levar as
pessoas a se entenderem como ao mesmo tempo “locais” e “cosmopolitas”
(NOVAK, 2010; SCHELD, 2007). Embora a galera se abasteca de muitas
coisas ndo convencionais, inspiradas no “fora” e incomuns em Teresina -
interesses que estruturam um ethos compartilhado de imaginario perten-
cente tanto a escala nacional (ANDERSON, 1983) quanto a supranacional
(APPADURAI 1996) - sua existéncia diaria est4 profundamente enraizada
na vida local.
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Com a boemia noturna estruturando grande parte de sua sociabilida-
de, a galera pode ser vista, também, como cosmopolita e boémia - uma
intersecdo de orientacdes que ndo é totalmente incomum (por exemplo,
LAUSE, 2009; VELHO, 2008). A boemia que se desenvolveu ap6s a de Mon-
tparnasse, Paris, do meio do século XIX, em lugares como Nova York e Lon-
dres era, segundo Lause, “cosmopolita e internacionalista nata”*® (LAUSE,
2009, p. viii). Em seu livro The Crise Antebellum and America’s First Bohe-
mians, Lause escreve sobre um abolicionista americano chamado Henry
Clapp Jr. Sobre Clapp, Lause escreve: “Ele se tornou um cosmopolita nao
apenas por sua prépria escolha, mas optando por experimentar essa es-
colha no exterior. Enquanto esteve 13, ele encontrou, admirou e, novamen-
te por opg¢do, assimilou os valores de Paris e Londres boémios”?” (LAUSE,
2009, p. 2). Ao retornar a Nova York, Clapp participou do que ele chamou
de “instituicdo secreta complicada”®® (LAUSE, 2009, p.21), composta por
homens e mulheres que estavam “abertos a experiéncia de novos mun-
dos, e isso inclui alguns dos primeiros Orientalistas nos Estados Unidos e
alguns pioneiros no uso recreativo de substancias psicoativas”*® (LAUSE,
2009, p.2). A medida que o espirito boémio se difundia, comegou a desen-
volver-se uma comunidade cosmopolita imaginada de boémios, que, como
a galera, passaria a entender sua posicao alternativa em relacdo a socie-
dade em geral e 0 engajamento em praticas ndo convencionais como inse-
paraveis de outros povos e lugares com ethos similares em todo o mundo.

Ainda assim, a galera difere bastante da boemia de meados do século
XIX. Como um reftigio das pressdes cotidianas por conformagdo as normas
sociais e para ser visto como chique, a boemia noturna se desintegra tem-
porariamente com o alvorecer de cada novo dia, e a galera se depara com
os limites de seu mundo cosmopolita-boémio underground. E, embora os
participantes levem consigo suas sensibilidades queer ao longo do dia, a
existéncia material local de Teresina tem a habilidade de enraizar, incorpo-
rar e sedimentar a galera em sua sociedade dominante.

36 No original: “innately cosmopolitan and internationalist”

37 No original:“He became a cosmopolite not just by his own choice but by choosing to experien-
ce that choice overseas. While there, he encountered, admired, and, again by choice, assimilated
the values of bohemian Paris and London”

38 No original:“a complicated secret institution”

39 No original:“open to the experience of new worlds, and this includes some of the earliest Orien-
talists in the United States and some pioneers in the recreational uses of psychoactive substances”
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INEVITAVEL COMO O DIA

Se o calor sufocante de Teresina, a numerosa classe baixa e a paisagem
simultaneamente rural e urbana falharem em lembrar aos membros da ga-
lera exatamente onde é que eles residem, estranhos de olhos arregalados
certamente os mostrardo onde moram. Muitos teresinenses estdo atentos
a diferenca e acostumados a olhar fixamente para o diferente. Seja andando
de 6nibus, andando pelas ruas, descendo de carros em frente a restaurantes,
andando pelo shopping, esperando no seméaforo ou sentado em um bar, os
habitantes locais podem ser vistos examinando e conversando sobre estra-
nhos ou até mesmo encarando-os apaticos ou perplexos. Por que tantos te-
resinenses tém o habito encarar ndo é uma pergunta simples de responder.
Embora eu tenha alguns palpites, eles ndo sdo de forma alguma completos
ou conclusivos. No entanto, um ponto em particular parece significativo: a
recente migracdo rural-urbana cria um fascinio generalizado pela diferenca,
seja por qudo inusitada, qudo chique ou qudo estranha uma pessoa pareca.
Desde meados do século XX, em grande parte do Brasil, como em Teresina,
a migragdo rural-urbana vem aumentando em um ritmo sem precedentes.
Assim, pessoas de cidades pequenas que nio estdo acostumadas a tanta va-
riedade quanto se tende a encontrar entre populagdes maiores podem ter
mais chances de ficarem paralisadas com as aparentes diferencas de outros
habitantes. A cena no inicio deste capitulo em que os jovens de Sdo Miguel
olhavam e riam de Raquel e de mim é um exemplo dessa tendéncia.

Especialmente para as massas emergentes de Teresina, esses olhares
tém o poder de “normalizar” (FOUCAULT, 1995, p.184) os habitantes, le-
vando-os a policiar suas aparéncias e praticas para que se conformem ao
convencional. Para os participantes da galera, que costumam usar roupas,
penteados e acessdrios ndo convencionais, esses olhares ndo apenas servem
como um lembrete de qudo normativa é sua cidade, mas tém também um
efeito adicional: lembram aos participantes que eles sdo realmente diferen-
tes, se ndo estrangeiros em Teresina. Embora os participantes possam achar
esses olhares irritantes as vezes, tal atengdo tem pouco efeito na normaliza-
¢do das aparéncias e agdes dos participantes. No maximo, esses olhares ape-
nas refor¢am a subjetividade cosmopolita e o sentimento de belonging dos
participantes na galera. Assim, os olhares simultaneamente situam a galera
e a devolvem ao mundo cosmopolita ao qual ela pertence.
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Receber olhares julgadores ndo é a Unica maneira de enraizar a galera
na vida local. Na atividade cotidiana, os participantes enfrentam limitacGes
e faltas tipicas do Brasil e do Nordeste, incorporando-as ainda mais na vida
cotidiana, assim como sua aparente inevitabilidade. Os participantes ocasio-
nalmente lamentam que ndo haja nada para fazer em Teresina; que é muito
quente para passear durante o dia e muito perigoso para passear a noite.
Outras vezes, expressam frustracdo com as condi¢des da educacgado ptblica e
privada; sobre quao melhor a arte, o design e a arquitetura locais poderiam
ser; sobre como o sistema de 6nibus da cidade deveria funcionar; sobre o
qudo mais diversificada a cidade poderia ser em termos de emprego e in-
dustria; sobre como os teresinenses ricos ndo sabem investir sabiamente
na cidade; sobre o egoismo dos moradores e a falta de respeito uns com os
outros; e sobre os problemas recorrentes de corrup¢do em todas as insti-
tuicOes e instancias governamentais. Nestas frentes e em outras, os partici-
pantes da galera as vezes se sentem impotentes e desiludidos em relacdo a
sua capacidade de melhorar essas condi¢des. No entanto, ndo deixam de se
importar com a cidade; eles sonham em como poderia ser melhor e diferen-
te, e a boemia noturna é uma maneira de tentar realizar esses sonhos. No
entanto, com lembretes continuos dos defeitos de sua cidade, estado e nacdo
e o amplo alcance de estruturas de poder estabelecidas ha muito tempo, o
“local” se torna algo que pode parecer nao apenas palpavel, mas também
inevitavel.

Em outros momentos, quando os membros participam de atividades
que consideram Unicas de sua cidade, regido ou nagdo, sdo confrontados por
sua ligacdo a Teresina sob uma luz mais positiva. Enquanto dividem uma
garrafa da “cerveja mais gelada do Brasil” em um barzinho antigo no centro
da cidade, Isabel e Vitor talvez facam brincadeiras sobre como as pessoas
do interior falam. Ao passar por seu antigo bairro, a caminho do mercado
da Pigarra, para se juntar a drag queens e travestis locais para tomar um
caldo ou comer beiju apds uma longa noite fora, Igor pode relembrar sua
juventude com os amigos. No final da tarde, Raquel e Maria podem se aven-
turar pelo encontro dos rios para relaxar, comer picolés de frutas locais e
ouvir uma crianca do bairro recontar uma lenda local para ganhar um troco.
Depois de uma semana inteira dando aulas de arte, Ruth pode passar varias
horas preparando sua fantasia para um desfile de carnaval, enquanto André
e Cassia planejam com entusiasmo uma viagem ao interior para visitar uma
cachoeira ou procurar ametista ou opala. E ndo tdo raramente os varios par-
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ticipantes da galera comentam sobre quio Unica é a galera - afirmando que,
no contexto mais amplo do Brasil e do mundo, sua combinagao particular de
gostos musicais, seu acesso especifico a recursos para a producdo de even-
tos e sua mistura singular de diferentes tipos de pessoas e posturas cria uma
comunidade que é diferente de qualquer outra.

0 que mais frequentemente enraiza a galera na experiéncia local, no
entanto, sdo praticas tdo comuns que os participantes raramente as reco-
nhecem - praticas que Robert Rotenberg (1995) pode atribuir ao “saber
metropolitano”. Ser morador de Teresina é saber navegar pela cidade; sa-
ber onde e quando o trafego se torna pesado; saber onde e quando é legal
desrespeitar um sinal vermelho para evitar um assalto; saber lidar com ruas
onde é proibido virar a esquerda; saber onde nio acelerar devido as linhas
de esgoto e buracos que podem destruir o carro; saber como evitar blitz
policiais; saber quando o sol estd mais quente e saber como evita-lo; conhe-
cer uma variedade de solug¢des locais para desidrata¢do; saber lidar com um
inseto exclusivo da regido, chamado pot6, que pode queimar e marcar a pele;
saber quais ruas inundam durante uma chuva de janeiro e como contorna-
-las; conhecer todos os tipos de conven¢des em torno de simbolos de status
vinculados a género, “raga”, classe, idade e estado civil; saber quando virar
a chave e incorporar ares apropriados para situagoes especificas; saber as
fofocas sobre pessoas locais importantes; e saber com quem conversar para
resolver problemas que vao desde os relacionados a lei até o design de inte-
riores e a producdo de um evento.

As condi¢bes materiais da vida cotidiana em Teresina, desde as que os
participantes criticam até as que eles elogiam, fundamentam seu senso cos-
mopolita de belonging ao local. Como Sarah Green escreve em sua etnografia
Notes from the Balkans: Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Al-
banian Border, “estar onde vocé estd e ser de algum lugar sempre impor-
tam, mesmo que isso ndo signifique que vocé fique no mesmo lugar, fisica-
mente ou perceptivamente, por qualquer periodo de tempo”*® (2005, p.1).
Quer se ache pertencente a comunidades imaginadas (ANDERSON, 1983) ou
“paisagens” globais (APPADURAI, 1996), as identifica¢des ditas “globais” e
“cosmopolitas” referem-se sempre ao contexto local (BOELLSTORFE, 2003;
DONHAM, 1998; CONDRY, 2001; SCHELD 2007). Dito isto, o que distingue
os cosmopolitas locais de um lugar para outro ndo sdo apenas as diferentes

40 No original: “being where you are and being from somewhere always matters, even if it does
not mean you stay in one place, either physically or perceptually, for any length of time”
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apropriacoes do global, mas também os mecanismos locais que enraizam
essas orientagdes cosmopolitas. Para a galera, no contexto de Teresina, dois
dos mecanismos de localizagdo mais importantes sdo familias e clientes.

FAMILIA

A instituicdo familia é central no cotidiano do nordeste brasileiro. Um
dos principais reprodutores de normas sociais e habitus (BOURDIEU, 1984),
a familia exerce uma influéncia significativa sobre a galera. Embora a ten-
déncia pareca estar mudando lentamente, com poucas exce¢des, os parti-
cipantes da galera de todas as idades vivem com os pais ou em proprieda-
des pertencentes a um membro da familia. Como muitos brasileiros, varios
desses homens e mulheres também recebem assisténcia familiar ao longo
de suas vidas (CARLO et. al,, 2007) para a educagao privada, emprego remu-
nerado e a oportunidade de desfrutar de viagens e outras atividades de la-
zer. Como resultado, o apoio familiar reforca o papel dos participantes como
filhas, filhos, irmas, irmaos, netas, netos, sobrinhas e sobrinhos. Embora o
relacionamento da galera com a familia possa ser caracterizado como tipi-
camente brasileiro, ainda assim é bastante Unico. Em todo o Brasil, como
em grande parte do mundo, geralmente a familia de uma pessoa exerce uma
influéncia significativa sobre sua posi¢ao social e reputacdo (BOURDIEU,
1984), e Teresina ndo ¢é exce¢ido. De maneira esmagadora, ndo ter familia
(e talvez mais ainda ndo ter um sobrenome) é, na melhor das hipéteses, ser
sem importancia; na pior das hipéteses, é ser um paria social. Ainda, a fami-
lia tem um significado adicional em uma cidade como Teresina. Sendo uma
capital interna e relativamente nova e subdesenvolvida de um dos estados
mais pobres do Brasil, Teresina oferece uma quantidade limitada de opor-
tunidades de emprego que permitam a alguém comprar um apartamento e
manter o estilo de vida de classe média que muitos participantes da galera
estdo acostumados a desfrutar. Ao contrario de outras cidades mais ricas e
industrializadas do Brasil, onde os mercados de trabalho sdo mais diversos,
as profissdes nas areas do Direito, Medicina e servigo publico sdo as rotas
mais seguras para garantir um estilo de vida de classe média em Teresina.
Frequentemente entrelacadas nas redes familiares locais, essas e outras for-
mas de emprego sdo mais um motivo para manter um relacionamento pro-
ximo com a familia.

105



Embora o ethos queer da galera corresponda frequentemente com os
participantes se sentindo estranhos em relacdo a sociedade em geral, expe-
riéncia semelhante pode ocorrer dentro da familia. Muitas filhas e filhos sdo
considerados as ovelhas negras de suas familias, muitas vezes recusando-se
a obedecer a estilos de vida considerados apropriados ao seu género e/ou
posicdo social. Muitas vezes, as ovelhas negras desejam sair de Teresina e
comecar uma vida em outro lugar, mas sdo desencorajadas pelos desejos
de suas familias de permanecerem préoximas. Outras ovelhas negras se con-
vencem de que manter a qualidade de vida de que gozam em Teresina é
insustentavel em outros lugares e, portanto, temem o fracasso na tentati-
va de sair de casa. As ovelhas negras também estdo intimamente ligadas as
suas familias porque a maioria delas ndo segue estilos de vida heteronor-
mativos - ou seja, muitas ndo se envolvem sexual ou romanticamente com
pessoas do sexo oposto e, portanto, ndo esperam ter suas proprias familias.
Consequentemente, apesar de seu papel de ovelha negra, muitos filhos e fi-
lhas permanecem em estreita proximidade fisica e emocional com os pais,
irmaos e outros parentes.

Embora viver com e/ou ser financeiramente dependente da familia pos-
sa proporcionar aos participantes um estilo de vida especifico da classe mé-
dia, esse arranjo pode apresentar uma série de desafios, muitos dos quais a
galera - vista como um projeto cosmopolita - se esfor¢a para superar. A gale-
ra estabelece limites entre si e a sociedade em geral para criar uma comuni-
dade distinta para seus participantes. A boemia noturna é uma maneira 6b-
via de a galera se diferenciar da sociedade convencional, mas os dispositivos
retoricos “mafrense”, “chique” e “referéncia” usados pelos participantes sdo
outras maneiras de estabelecer limites. No capitulo 3, por exemplo, mos-
tro como os termos “mafrense” e “chique” servem para galera se posicionar
como diferente dos residentes que tentam parecer superiores aos locais, e
as vezes as custas de outros locais. Como resultado, a galera se torna algo di-
ferente do esteredtipo local e paroquial, rejeitando ativamente os preconcei-
tos dominantes em torno de “raca”, classe e género/sexualidade. Além disso,
como mostro no capitulo 4, ter “referéncia” - um entendimento profundo
de mundos distantes, suas estéticas e formas de vida - também distingue a
galera das massas emergentes, contribuindo para que se vejam como algo
auténtico, e ndo como se seu investimento no “fora” fosse algo superficial
e motivado apenas por status. E a “referéncia” que permite a galera se con-
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ceber como genuinamente investida em mundos e formas de vida distantes
ao estabelecer um sentimento de belonging ao mundo, e nao ao “mundinho”
de Teresina. Assim, no sentido de que o cosmopolitismo boémio da galera é
uma espécie de projeto destinado a criar um espaco queer de belonging em
Teresina, é frequentemente prejudicado pela posicao das familias dos mem-
bros da galera dentro da, e/ou vinculado a, sociedade em geral. Assim, ao
mesmo tempo em que o apoio econdmico da familia possibilita a existéncia
e a sobrevivéncia da galera, a familia também contribui para sua incapacida-
de de realizar plenamente seus ideais boémios e cosmopolitas.

Em varias frentes, a familia desafia os ideais cosmopolitas da galera. Um
exemplo é ser aberto e receptivo a diferenca. Profundamente enraizadas no
habitus local de desconfianca (ANSELL, 2008)*!, algumas familias mostram
profunda desconfian¢a em relacdo a outras pessoas. Antes de ir para a casa
da minha amiga Gabriella pela primeira vez, ela me avisou que seus pais sdo
bastante reservados. Pedi que ela me explicasse o que ela queria dizer com
isso.

Eles s6 ndo sdo muito abertos com pessoas que ndo conhecem.
Quando um estranho vai na nossa casa, eles ndo sabem se a pes-
soa estd ld para fazer mal ou ndo. As pessoas do interior sdo
assim. Elas sdo sempre desconfiadas.

Gabriella, com quase quarenta anos, mora com os avés em uma casa de
dois quartos, de tamanho médio, com dependéncia de empregada, na peri-
feria da Zona Leste, a apenas um quarteirdo da casa dos pais. Embora sua
participagdo na galera alimente a curiosidade e o desejo de Gabriella de se
aproximar do desconhecido, ela sabe que as vezes a desconfianca de seus pais
influencia sua capacidade de ser receptiva a pessoas desconhecidas que ela
encontra nos eventos da galera.

As posturas convencionais dos pais dos participantes em relacao aos
papéis de género também podem ser dificeis de superar, apesar do ethos
queer e do ideal de igualdade de género da galera. Os pais de Ricardo sdo
do interior do Piaui e se mudaram para Teresina ha cerca de quinze anos

41 No artigo de Aaron Ansell (2008), o autor conclui que, na comunidade que estudou, no sul
do Piaui, os habitantes locais temem contar aos outros sobre a riqueza, contabilizada em terra
e gado, que pode ser prejudicada pelo Mau Olhado. Embora o foco de Ansell seja o desenvolvi-
mento da comunidade, seus achados revelam uma tendéncia que podemos encontrar em todo o
interior do Piaui: um habitus de desconfianga de outras pessoas.
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para trabalhar no setor publico, quando Ricardo tinha apenas doze anos.
Eles moram em um apartamento relativamente pequeno de trés quartos na
Zona Leste e compartilham um carro. Ricardo, que é abertamente gay, tem
um relacionamento tenso com sua familia, o que ele atribui a sua orientacao
sexual. Embora, no passado, seus pais desaprovassem mais abertamente seu
estilo de vida, hoje eles simplesmente se recusam a reconhecé-lo. Embora a
identidade gay de Ricardo nao seja segredo para a galera, ele admite que a
cultura machista (por exemplo, GUTTMAN, 1996), que é especialmente for-
te no Nordeste (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2003) e enraizada nos valores da
familia de Ricardo, influenciou seu preconceito em relacdo a homens que ele
considera muito afeminados ou que vao longe demais nas experimentagdes
de género.

Expressées explicitas de preconceito de classe, que nido sdo incomuns
em todo o Brasil, sdo outro mecanismo de enraizamento. Apesar dos ide-
ais de igualdade social da galera, as posturas das familias dos participantes
que desafiam esses ideais podem ser bastante dificeis de serem evitadas.
Alguns participantes, por exemplo, cresceram em familias com “filhos de
criacdo”, ou seja, criancas adotadas informalmente de familias muito pobres
que sdo enviadas por seus pais para trabalhar em casas como empregados
domeésticos em troca de moradia, alimentacdo e educacio. Relembrando a
infancia, esses participantes as vezes tém dificuldade em ndo culpar os proé-
prios “filhos” por seu eventual afastamento da familia anfitria e pela falta de
sucesso econdmico na vida adulta. Apesar de os filhos de criagdo nunca se-
rem tratados como membros de pleno direito da familia, os participantes as
vezes fazem alusdo aos resultados alcancados por eles como consequéncia
de sua diferenca essencial e ndo de suas circunstancias. Outras praticas de
preconceito de classe relativamente aceitas socialmente, aprendidas com as
familias, e que ocasionalmente se infiltram nas conversas diarias dos parti-
cipantes sao: fazer referéncia a estéticas que eles nao gostam como “pobre”;
ridicularizar os participantes da galera que vém de familias menos estabele-
cidas economicamente, apontando seu menor status econémico; e criticar a
decisdo de se tornar um artista em tempo integral em Teresina devido a sua
associagdo com a pobreza.

Da mesma forma que a familia, as conveng¢des dominantes e as oportuni-
dades limitadas de emprego e lazer podem muitas vezes parecer inevitaveis,
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0 oposto também as vezes é verdadeiro - o relacionamento préximo da ga-
lera com a familia pode permitir e até incentivar seu ethos de cosmopolitis-
mo e queerness. O suporte econdmico oferecido pelas familias permite que a
galera tenha tempo - tempo para navegar na internet, tempo para alimentar
blogs, tempo para tuitar, tempo para elaborar planos para novos eventos,
tempo para conversar com amigos em varios pontos da cidade no MSN, tem-
po para ouvir e aprender sobre novas musicas, tempo para viajar e tempo
para participar da boemia noturna. Em suma, a familia fornece o tempo ne-
cessario para a galera existir. Além disso, varias familias estimulam a aber-
tura de seus filhos a diferentes culturas e a prépria diferenca, economizando
para envia-los a escolas jesuitas e outras escolas privadas nas quais uma
“educacao cultural” é privilegiada em detrimento de uma educacao apenas
conteudista. Alguns participantes também se referem ao estimulo mais di-
reto de interesses ndo convencionais por parte da familia: como filhos e fi-
lhas de artistas e atores locais, alguns poucos sdo participantes da segunda
geracdo da galera; outros tém pais que os matricularam em aulas de arte e
criaram condi¢des para que eles seguissem projetos artisticos como pintura,
escultura, danga, musica e teatro; e muitas familias incentivaram seus filhos
desde cedo a aprender linguas estrangeiras e manter contatos com pessoas
em paises distantes. E importante destacar que nem todos os participantes
enfrentam a mesma pressao para se conformar as normas sociais, embora
por razdes diferentes, o que pode influenciar as reacdes de seus pais aos
gostos ndo convencionais de seus filhos. Por exemplo, algumas familias nas
camadas mais baixas da classe média dependem das contribui¢des de suas
ovelhas negras para a renda familiar e, portanto, costumam ser menos criti-
cas quanto a seus interesses e estilos de vida alternativos.

Muito mais do que um grupo de individuos, lugares como Teresina sio
constituidos por familias e as redes familiares sdo o tecido social através
do qual a vida cotidiana toma forma. Embora as familias possam ser, pelo
menos em parte, responsaveis pela no¢do que a galera tem de que a vida
cotidiana em Teresina é previsivel, opressiva e inescapavel, algumas familias
em particular sdo igualmente responsaveis pelos ideais de igualdade social
e pelo desejo de desafiar as convengdes, sonhar com novas possibilidades e
criar novos projetos e eventos para sua cidade.
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TRABALHO

Inextricavelmente ligadas a instituicdo familia, as oportunidades de car-
reira se mostram igualmente poderosas em sua capacidade de enraizar a ga-
lera na vida local e de influenciar sua orientacdo cosmopolita em relagdo ao
mundo. A maioria dos participantes da galera que buscam carreiras artisticas
ou criativas (arquitetura, design, danca, producdo de eventos e publicidade) e
ndo artisticas (microempresas, ensino de linguas estrangeiras, varejo, jorna-
lismo, direito e servigo publico) atendem e sdo empregados por teresinenses
firmemente enraizados em sua sociedade dominante. Como familias individu-
ais, esses clientes e empregadores exercem uma influéncia fundamental sobre
a galera.

Para langar seu Workshop de Inovagdo, Bruno e seus colegas organiza-
ram um coquetel na casa de um de seus parentes que possuia um quintal
com paisagismo elaborado em um bairro recém-construido da Zona Leste.
Empenhados em impressionar clientes em potencial e divulgar a agéncia de
publicidade, eles convidaram apenas alguns participantes selecionados da
galera, conhecidos por suas carreiras bem estabelecidas como designers e
produtores de eventos. Cheguei com Eduardo e Sérgio, ambos acostumados
a participar e a produzir tais eventos. Bruno nos cumprimentou logo que
entramos e prontamente nos disse que eles ainda estavam terminando de
arrumar tudo, mas que podiamos nos servir de salgadinhos e bebidas, se
quiséssemos. Ele imediatamente sentiu a necessidade de explicar que ndo
seriam servidas bebidas alcoolicas - ele e seus colegas haviam decidido que
ndo servir alcool seria essencial para garantir que a noite corresse sem pro-
blemas e que teriam a chance de impressionar futuros clientes.

Nos trés sentamos a uma mesa, embaixo de algumas bananeiras, con-
versando sobre a configuracdo da festa e sobre a producao de eventos em
Teresina de maneira mais geral. Eu ja tinha encontrado com Eduardo va-
rias vezes, mas foi a primeira vez que tive a oportunidade de falar com ele
sobre seu trabalho. Embora tenha se formado em Contabilidade, Eduardo
dedica-se a producdo de eventos importantes em Teresina desde que se
formou. Nos ultimos trinta anos, ele produziu uma ampla variedade de
eventos, desde recepgdes para partidos politicos e aberturas de negdcios,
até shows de grande porte, casamentos, formaturas, festas sofisticadas
e festas de aniversario luxuosas. Como Sérgio também produz esse tipo
de evento ocasionalmente, o coquetel se tornou o cenario ideal para eu
aprender sobre o trabalho deles.
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Com musica lounge tocando ao fundo, Eduardo se virou para mim e dis-
se: “Tu provavelmente percebeu que as pessoas aqui gostam de novidade,
né?” Eduardo seguiu explicando que o Unico problema é que muitos teresi-
nenses com dinheiro pensam que gostam de inova¢ao, mas logo descobrem
que ndo sdo tao receptivos a coisas novas quanto pensam. Ele e Sérgio ti-
nham discutido esse problema na noite anterior em relagdo a um casamento
que eles foram contratados para organizar. A noiva queria um casamento e
recep¢do “super modernos”, sem nenhuma flor na decoragdo. No entanto,
faltando apenas uma semana para o casamento, a noiva chegou ao Sérgio
com uma emergeéncia: ela queria flores. Sua familia e amigos a convenceram
de que um casamento ndo é um casamento sem flores e que, se ainda assim
ela recusasse, eles se encarregariam de providenciar. Para evitar um desas-
tre, ela decidiu consultar seus organizadores.

Enquanto Sérgio contava sua histéria, mais convidados comegaram a che-
gar, e o coquetel comegou a tomar forma: um tapete vermelho foi desenrolado,
um projetor comecgou a exibir imagens de alguns logotipos de diferentes de-
signers locais em uma grande tela branca de lycra, o D] estava a postos e um
reporter de TV local comecou a entrevistar os fundadores do Workshop de Ino-
vagdo. A maioria dos convidados era mulheres de varias idades, vestindo saias
ou vestidos de tamanho médio e salto alto, com cabelos longos e lisos. Eu per-
guntei a Eduardo quem elas eram. Ele explicou que todas eram certamente da
Zona Leste e provavelmente eram filhas, primas ou amigas de alguns de seus
clientes. Em questdo de minutos, algumas dessas mulheres se aproximaram
da nossa mesa para cumprimentar Sérgio e Eduardo e conversar amenidades
- algo que que aconteceria inimeras vezes durante a noite. Quando o evento
terminou, combinamos com Bruno e alguns outros amigos para nos encontrar-
mos mais tarde em um bar.

No carro, pude conversar com Eduardo e Sérgio mais abertamente so-
bre os prés e contras de trabalhar para clientes de familias tradicionais e
emergentes da Zona Leste. Eles explicaram alguns dos desafios: de vez em
quando, produzir um evento que acaba ficando um pouco cafona ou muito
ostentativo; trabalhar para clientes que, apesar de respeitados, tém repu-
tacdo de corrupcdo e/ou exploracao de seus empregados; ter que manter
uma postura relativamente neutra como vanguarda cultural e permanecer
calado sobre injusticas e politicas locais, a fim de manter clientes; e cor-
responder as expectativas de apoiar, frequentar e falar bem sobre varios
eventos sociais e producoes artisticas, independentemente de sua quali-

111



dade. As conversas com outros participantes da galera ao longo do traba-
lho de campo revelaram desvantagens adicionais de trabalhar com esses
clientes: ter que estar em conformidade com as normas de género (inclu-
sive, mas ndo apenas, ocultar a prépria orientagio sexual); geralmente nao
ser pago dentro do prazo e/ou descobrir que o pagamento é proveniente
de fontes ilegitimas; e produzir eventos caros e exclusivos que reprodu-
zem status e hierarquias econdmicas.

Interior do escritério de um membro da galera
que trabalha como arquiteto e designer

Assim como no caso dos lagos estreitos da galera com a familia, os clien-
tes dos participantes geralmente reforcam posturas e praticas normativas,
servindo para enraizar a galera ainda mais na vida local. No entanto, da
mesma forma que a familia, os clientes podem proporcionar aos participan-
tes a chance de realizar seus gostos estéticos e de obter reconhecimento,
reforcando sua subjetividade cosmopolita e, as vezes, elevando seu status
social. Embora as desvantagens de trabalhar para esses clientes sejam mui-
tas, Eduardo e Sérgio, assim como outros membros, mencionam intimeras
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vantagens em trabalhar com produgdo cultural em Teresina, como: conse-
guir se destacar com suas produg¢des vanguardistas - uma conquista quase
inimaginavel em uma cidade de forte concorréncia como Sdo Paulo; fazer
parte de uma rede relativamente pequena de produtores e clientes culturais,
através da qual é possivel desenvolver novas habilidades (por exemplo, dis-
cotecagem, produgdo de eventos, design de roupas e de cendrios para per-
formances); ter novas oportunidades de emprego; abrir o proprio negocio;
ter acesso a uma variedade de materiais e mdo de obra barata na producao
de obras de arte, téxteis e eventos; e poder ver os préprios produtos em
destaque na cidade e na midia local.

Embora o Workshop de Inovagao tenha sido desfeito devido a divergéncias
entre seus fundadores, eles, assim como outros individuos da galera, tiveram
bastante sucesso na produc¢do cultural de vanguarda em Teresina. Igor, que co-

mecou a produzir esculturas e pinturas originais para residéncias particulares e

Vitrine do negdcio de um membro da galera
que trabalha como estilista autodidata de roupas de festa
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empresas de alto padrio, passou a criar roupas e abriu sua propria butique
de luxo na Zona Leste, vendendo vestidos de noite e vestidos de noiva per-
sonalizados. Marina, uma bailarina, e Jodo, um artista grafico, que comegou
vendendo camisetas da moda compradas em S3o Paulo para amigos e fami-
liares, acabaram abrindo sua proépria loja na Zona Leste, vendendo roupas
da moda e novidades Kkitsch. E Alexandre, que estudou arquitetura, passou a
fazer todo tipo de projeto, desde novos bares e projetos de reforma de mo-
téis a cenografia de grandes shows e programas de televisdo locais.

CONCLUSAO

A galera representa um desafio direto a inevitabilidade do comum e do
normal em Teresina. Se o mundo queer de sua boemia noturna fosse tudo o
que existisse para a galera, seria tentador descrevé-la como tendo consegui-
do transcender as condi¢des historicas da materialidade. No entanto, como
demonstrei neste capitulo, essa caracterizacdo da galera nio é adequada. A
galera é parte integrante do local e, em vez de transcendé-lo, os participan-
tes da galera encontram-se em constante negocia¢do com ele.

O cotidiano normativo de Teresina e a galera sdo igualmente depen-
dentes um do outro. Eles sio mutuamente constitutivos, criando e moldan-
do um ao outro. A sociedade normativa, como a maioria dos sistemas de
opressao, oferece oportunidades para criar estruturas alternativas de ver
e estar no mundo. Nesse sentido, o ethos cosmopolita da galera é insepara-
vel da estrutura social convencional e rigida da cidade. Os dois também se
constituem mutuamente em termos mais materiais. Enquanto a sociedade
dominante sustenta economicamente a existéncia da galera, por meio de fa-
milias e clientes, pode-se entender que a galera ajudar a manter tradicionais
hierarquias de status ao criar e produzir cultura de vanguarda para seus
clientes. Devido a essa estreita relacdo de dependéncia, fazer parte da galera
requer negocia¢do continua de pertencimento a varios registros - mundo,
nacdo, regido, cidade, boemia, trabalho e familia -, os quais se relacionam a
percepc¢des matizadas de modos de vida “locais” e “ndo-locais”. E através de
tais negocia¢des que a galera dota de sentidos a contradi¢do de ser ao mes-
mo tempo local e global, tanto dentro como fora. Negociar tais contradi¢es
é muito o que significa ser um cosmopolita local em um lugar como Teresina.
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Capitulo 6

Amigos do crepusculo
e da alvorada

As tardes de domingo costumam ser a parte menos movimentada da
semana em Teresina. O sol estd mais quente, tudo parece mais lento e o si-
léncio parece ainda maior. A sensacao pesada de “domingdo” se instala e a
letargia toma conta com for¢a total. A maioria das lojas esta fechada e o mo-
vimento nas ruas é quase nulo. A ressaca atormenta muitos e, para alguns, o
simples pensamento da préxima semana de trabalho é suficiente para fazer
a cabega doer. Uma semana antes do carnaval, em 2009, Sérgio e Gustavo
me resgataram de um domingao assim, levando-me a um bloco de carnaval.

Entusiasmados por me exporem mais uma vez ao que o carnaval significa
para eles, Sérgio e Gustavo explicaram que estavamos indo para o Mocambinho,
um bairro distante da Zona Leste, nos confins da Zona Norte. Mocambinho é um
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bairro enorme que seguiu um curso semelhante a um grande nimero de outros
bairros da cidade. Comegou como um conjunto habitacional construido pelo
governo e se tornou um bairro de pleno direito, completo com pequenos super-
mercados basicos, bares, igrejas, alguns restaurantes modestos e suas proprias
tradi¢oes. Uma dessas tradi¢des, que eu descobriria mais tarde, é o Bloco da
Farinha Seca. No espirito carnavalesco de superar o cotidiano, o foco do desfile
é jogar farinha de trigo ou maisena em amigos, familiares e quem mais passar,
participando da folia. Mas Sérgio e Gustavo ndo me contaram sobre uma outra
coisa que seria integrada a esse frenesi enfarinhado: homens de todas as idades,
formas e tamanhos vestidos de mulher, andando pelo bairro, usando vestidos
simples e perucas assanhadas, maquiagem malfeita e carregando bolsas deli-
cadas.

Chegamos ao Mocambinho um pouco antes do sol se por. Tinhamos uma
hora para matar antes do desfile comegar, e Sérgio sugeriu que atravessas-
semos o bairro até um barzinho ao ar livre que ele e Gustavo conheciam. A
sugestdo de Sérgio me surpreendeu. Eu nunca tinha saido para caminhar ao
ar livre com nenhum deles em Teresina antes, muito menos a noite, em um
bairro que eu tinha ouvido dizer que era particularmente inseguro. Enquan-
to seguiamos por uma rua mal iluminada, Sérgio e Gustavo comentavam o
qudo impressionados estavam com o rapido desenvolvimento do bairro,
apontando detalhes que muitas vezes servem como bons indicadores de
mobilidade social ascendente no Brasil: muros recém-pintados cercando
casas, cercas elétricas no topo de alguns deles, plantas nativas decorando e
protegendo outros, um nimero impressionante de ruas calcadas e uma boa
quantidade de outras asfaltadas.

Ao chegar ao bar, comegamos a tomar cerveja, e Sérgio e Gustavo come-
¢aram a me contar o que o carnaval significa para eles. Gustavo disse: “Nao
ha desculpa maior que o carnaval. Ninguém vai tirar sarro de vocé sobre o
que vocé fez durante o carnaval”. Eu respondi: “Entdo vocé nunca ouve as
pessoas dizerem: ‘Lembra o que ele fez no ultimo carnaval?”” “Nunca”. Gus-
tavo riu e continuou,

No carnaval, ndo é permitido pensar. Tu enlouquece. Tu pode
transar com cem pessoas, se quiser, e tudo bem. Ndo tem jul-
gamento, vergonha, medo. E sé carne! Caralho, vocé pode até
cobrar dinheiro por sexo! Ndo existe prostituicdo no Carnaval!
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Sérgio riu e acrescentou: “E verdade. Tu escuta musica, se veste e danca
de uma maneira que tu nunca faria em nenhuma outra época do ano. Todo
mundo simplesmente se solta”. Passado algum tempo que conversavamos
no bar, trés jovens barulhentos, provavelmente com vinte e poucos anos,
usando vestidos e carregando latas de cerveja, passaram na frente do bar.
Quando outros vieram atras, incluindo dois que estavam de maos dadas, vi-
rei para Gustavo e Sérgio e disse: “Eita!”, fazendo os dois rirem. “Espera, tu
vai ver”, acrescentou Sérgio.

De volta a avenida principal, alguns pequenos trios elétricos estavam
parados na rua, tocando musicas de carnaval e funk, e muitas pessoas de va-
rias idades e aparéncias estavam sujas de farinha de trigo, dangando, rindo
e bebendo cerveja e rum na rua e na calgada. Homens vestidos de mulher
passeavam de maos dadas com suas esposas e namoradas, enquanto fami-
lias e amigos apontavam e riam deles; um jovem em um carro tentou langar
alguns de seus amigos - que usavam perucas, roupas intimas e chinelos - de
cima do carro, acelerando e freando bruscamente; um pequeno grupo de bi-
chas extravagantes comegou a brigar na rua e gritar “BICHAAAA!” umas para
as outras; uma mulher de meia-idade, ainda inc6lume na guerra de farinha,
mal passou por nos e foi atingida no rosto inteiro, fazendo com que ela se vi-
rasse e nos olhasse incrédula e depois comegasse a rir descontroladamente.
Um grupo de criangas e adultos nas proximidades nos puxou para a conhe-
cida danga da boquinha de garrafa. Em questido de minutos, um homem com
uma peruca gigante me puxou para dentro da roda e colocou a garrafa no
chao entre as minhas pernas. Quando olhei para os meus amigos em busca
de ajuda, eles disseram: “Tu tem que fazer! Vai ser muito pior se ndo fizer!” E
entdo eu dei o meu melhor, rebolando na boquinha da garrafa, lembrando o
tempo todo do mantra dos meus amigos: “Vocé pode fazer tudo! E carnaval!”

Quando a folia comegou a acabar, estavamos indo para o carro, quando
Gustavo viu um homem mais velho, usando um vestido, tropecando na rua,
sozinho. Gustavo comecou a brincar com ele, perguntando o que havia den-
tro de sua bolsa. O homem abriu e virou de cabega para baixo, mostrando
que nao tinha nada. Todos nés rimos. Entdo ele murmurou que estava ten-
tando achar um homem. Gustavo, incrédulo, disse ao homem: “Vocé gosta
de homens?”. 0 homem afirmou com discurso arrastado, “Gosto de TUUU-
-DO00O0”. Gustavo conversou com ele por um segundo e depois nos alcan-
cou. “Gente, ele é gay! D4 pra acreditar? Um homem humilde, daquela idade,
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nesse bairro?” “Ele ndo é gay, Gustavo. E apenas carnaval! “Entdo, quando
viramos uma esquina, trés caras sentados no meio-fio pararam de conversar
e nos observaram passar. Um deles disse algo aos outros, alto o suficiente
para que pudéssemos ouvi-los. Depois que passamos por eles, Sérgio virou-
-se para mim e disse: “Vocé ouviu o que eles disseram? Eles disseram: ‘Se
tivéssemos um carro. Tenho quase certeza de que era um subtexto, como se
sugerisse que, se tivéssemos um carro, eles topariam dar uma volta conos-
co”. Sérgio piscou. “Adoro o carnaval”, disse Gustavo. “Se ndo tivéssemos que
trabalhar amanha!” Sérgio lamentou.

Na volta para casa, conversamos sobre como nos divertimos e sobre a
quantidade de homens atraentes que estavam la e que pareciam estar dis-
postos a fazer qualquer coisa. Sérgio nos disse que, alguns anos antes, ele
havia ido a um desfile semelhante com nosso amigo Caio, apenas em um
bairro diferente. Ele contou que ele e Caio haviam se sentado no meio-fio ob-
servando dois homens fortes e bonitos na rua. Ambos estavam extremamen-
te bébados, usando apenas perucas curtas, batom, saias curtas e chinelos.
Eles estavam de maos dadas, se beijando e mal conseguindo segurar um ao
outro. Em algum momento, um deles se distraiu com uma mulher atraente
que passava e, de repente, o outro, aparentemente com ciimes, deu um soco
no rosto dele. Os dois comegaram a dar socos um no outro, mas em minutos,
Sérgio disse, os dois estavam de volta nos bragos um do outro, se beijando e
acariciando as perucas um do outro. Sérgio disse que ele e Caio ainda hoje
gostam de brincar sobre como essa imagem continua sendo uma de suas
maiores fantasias sexuais.

CREPUSCULO E ALVORADA

Como demonstrado no capitulo 4, como comunidade, a galera parece
mais integrada a noite através de sua boemia noturna. Um refdgio do calor
opressivo e da luz normativa do dia, a noite se torna um espaco de possibili-
dades, onde todos os tipos de vida tém a chance de vicejar e passar desperce-
bidos pela sociedade em geral. Ainda ha outros momentos - aqueles que me
refiro aqui como “crepusculo e alvorada” - que servem a varios participantes
da galera com um propdsito diferente. O creptsculo e a alvorada sdo como o
carnaval, pois dao a muitos membros da galera a oportunidade de explorar
desejos que teriam poucas chances de serem explorados no ambiente da
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boemia noturna, de suas familias e da “vida diurna” de maneira mais geral.
O creptsculo e a alvorada abrem um espago para amigos intimos nao apenas
compartilharem histérias de encontros com parceiros do mesmo sexo, mas
também teorizar o desejo pelo mesmo sexo de maneira mais geral e se situar
em termos de tais teoriza¢des. Muitos amigos intimos que experimentam
o desejo pelo mesmo sexo se encontram no final da tarde, depois de cum-
prirem suas obriga¢des com o trabalho e a familia, e no inicio da manha - a
caminho de suas casas ap6s a boemia noturna. O crepusculo e a alvorada
sdo espagos de confianca, ndo apenas porque envolvem discussdes sobre
os desejos sexuais uns dos outros (que sdo frequentemente considerados
informacgdes pessoais, ou mesmo secretas), mas também porque amigos in-
timos as vezes se abrem uns com os outros nos momentos mais vulneraveis.
Os amigos do crepusculo e da alvorada podem saber onde vocé mora, quan-
to dinheiro vocé nao tem e com quem vocé estd secretamente dormindo.
Eles podem ouvi-lo sobre os problemas da sua familia, conhecer seus vicios,
descobrir para quem vocé reza e saber sobre seus sonhos e medos. Especial-
mente, os amigos do crepusculo e da alvorada estabelecem um sentimento
de belonging um ao outro, criando um espaco especifico para conversar e
entender os desejos e relacionamentos do mesmo sexo*?.

0 ESPACO ENTRE

A ida ao bloco de carnaval no Mocambinho com Sérgio e Gus-
tavo foi bastante tipica desses momentos intimos que vivi com va-
rios participantes da galera. Esses momentos as vezes acontecem logo
depois de comer um abacaxi juntos na beira do rio durante o p6or do sol. Ou-
tras vezes, acontecem em bares e carros. Eles costumam acontecer quando
alguns amigos intimos se encontram regularmente na casa de alguém antes
de irem para uma festa como a High Jinks. Nesses casos, o anfitrido nao he-
sita em atender a porta seminu, convidar os amigos intimos para entrar e
pegar cerveja na geladeira, e continuar andando pela casa enquanto se arru-
ma; antes de sair, as vezes os amigos ficam sentados por algumas horas, con-

42 Neste capitulo e em todo o livro, refiro-me as relagoes entre, atragdes por e sexo com pesso-
as do mesmo sexo e evito usar termos identitarios como “gay”, “homossexual” ou “homoafetivo”
devido ao fato de que um dos meus objetivos ao escrever este capitulo é enfatizar que os atos
e desejos sexuais e romanticos nem sempre correspondem as categorias de identidade, que sao
sempre instaveis, mutaveis e interpretadas de maneira diferente por pessoas diferentes no espaco
e no tempo.
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versando, rindo e até dancando pela casa ou pelo apartamento. Se estiverem
indo para uma festa a fantasia, amigos intimos se reunirdo em um quarto
- com ar-condicionado ou ventilador no maximo - passando maquiagem um
no outro e brincando com as fantasias e personagens. As vezes, esses espa-
¢os intermedidrios/entre se materializam em transito - em um carro indo
para ou vindo de um evento. Outra vezes eles se manifestam depois de uma
festa, sentados do lado de fora de um posto de gasolina, esparramados em
um banco de concreto em uma praga vazia, ou em uma lanchonete, quando
0 céu comeca a clarear.

A posicdo marginal que essas trocas amigaveis assumem no tempo, no
espaco e na vida social contribuem para seu carater intimo - sdo espagos nos
quais topicos especificos de conversa, frequentemente considerados “fora
de lugar” em outros dominios da vida, acabam tendo vez. Majoritariamente,
para os participantes da galera com quem me familiarizei mais durante o
trabalho de campo, o crepusculo e a alvorada envolveram discussdes sobre
os desejos, praticas sexuais e relacionamentos romantico-sexuais com pes-
soas do mesmo sexo*. Com as normas altamente restritas sobre género e
sexualidade da sociedade ascendente tradicional de Teresina (consulte o Ca-
pitulo 3), sua cultura GLS e a instituicdo da familia, muitos participantes da
galera que experimentam o desejo pelo mesmo sexo dependem desses ou-
tros espacgos e tempos para narrar e negociar seus desejos pelo mesmo sexo.

RELATOS DE FICADAS

Contar os detalhes das ficadas é tipico desses momentos intimos que os
amigos do crepusculo e da alvorada compartilham. Ha todo tipo de histéria
de ficas com parceiros do mesmo sexo. Algumas servem para unir amigos
em torno de um passado compartilhado ou do estado atual das coisas em
termos de oportunidades de ficadas, enquanto outras permitem que os ami-
gos realizem mais plenamente encontros secretos e até chocantes que, de
outra forma, deveriam ser mantidos em segredo.

43 O fato de que vdrios participantes da galera ndo se envolvem em relagdes romanticos-sexuais
com pessoas do mesmo sexo é amplamente aceito. No entanto, devido ao fato de que a maioria
se envolve, e também porque eu fui exposto mais diretamente a esses participantes, eu acabei
por entender esses momentos intimos em termos de uma subjetividade compartilhada em tor-
no do desejo pelo mesmo sexo. De fato, existem momentos intimos entre amigos proximos que
compartilham desejos heterossexuais, assim como entre aqueles que ndo compartilham os mes-
mos desejos. No entanto, tais momentos nao sao o foco aqui.
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Recordando sobre como os ficas funcionavam no passado, alguns amigos
contam sobre encontrarem interessados e parceiros sexuais do mesmo sexo
através de um servico telefonico local e de salas de bate-papo on-line. Algumas
mulheres lembram que houve uma época em que, para encontrar uma parcei-
ra sexual, era preciso frequentar bares predominantemente lésbicos cheios de
“sapatdes que jogam bola e bebem cachaga” ou frequentar constantemente os
shows da Dandinha - uma conhecida cantora local que, embora talvez nao seja
6bvio para todos, sempre atraiu muitas mulheres que procuravam outras mu-
lheres. Tanto os homens quanto as mulheres conversam sobre o periodo ante-
rior ao envolvimento na galera em que encontravam paqueras sexuais/roman-
ticos no Boca da Noite - um evento semanal de musica no centro da cidade que
era relativamente irrestrito a qualquer género ou identidade sexual.

A atual situagdo em relacgdo aos ficas € um tépico igualmente importante
da conversa. Os amigos comentam como tecnologias como Fotolog, Orkut,
Facebook, Twitter, Twitpic, Formspring e MSN Instant Messenger oferecem
mais estratégias de encontro do que nunca. Algumas mulheres dizem que
estdo felizes em ver um nimero crescente de outras mulheres com ideias
semelhantes em relacdo a performance de género e estilo de vida nos bares
e festas GLS. Outros amigos de ambos os sexos falam sobre como ndo gostam
de ficar com pessoas que participam da cultura GLS ou da galera, apesar das
mudancas que vém ocorrendo nessas comunidades.

Os amigos do crepusculo e da alvorada gostam de compartilhar histo-
rias uns com os outros sobre relacdes secretas e as vezes chocantes. Alguns
contam histérias de trocas de olhares sugestivos e até de niumeros de tele-
fone com parceiros sexuais em potencial que estido acompanhados por ma-
ridos, esposas, namorados ou namoradas em locais tdo publicos quanto os
shoppings. Alguns amigos relatam uns aos outros como, em diferentes mo-
mentos do dia e em diferentes locais da cidade, os homens podem ter um en-
contro sexual inesperado com homens identificados como nao gays. Outros
ainda compartilham historias sobre seus encontros sexuais entre pessoas
do mesmo sexo em locais sociais especificos, tipicamente considerados hi-
per-heterossexuais, nos quais eles sdo capazes de flertar discretamente e se
relacionar com mulheres e homens identificados como ndo-gays de varias
posigoes sociais.
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TEORIZANDO O DESE]JO PELO MESMO SEXO

Em um contexto em que as nogdes estabelecidas de género/sexuali-
dade estdo em crise, o creptsculo e a alvorada abrem espago para amigos
proximos teorizarem a respeito de entendimentos conflitantes de género/
sexualidade. Como nocdes especificas de género/sexualidade consideradas
“locais”, por um lado, dialogam com aquelas consideradas “estrangeiras”,
por outro lado, muitos teresinenses lutam para entender as contradi¢des
que surgem com esses discursos de género/sexualidade que se cruzam
(PARKER, 1999a; MANALANSAN, 2003; BOELLSTORFF, 2005, DONHAM,
1998). Para os participantes da galera que experimentam o desejo pelo mes-
mo sexo, o crepusculo e a alvorada sdo um antidoto.

Em todo o Brasil, o desejo pelo sexo oposto se mostrou fundamental
nas normas de género - uma realidade observavel tanto no discurso quanto
nas praticas publicas. Supde-se ndo apenas que mulheres e homens dese-
jem pessoas do sexo oposto, como também que demonstrem publicamente
esse desejo. Mulheres, jovens e velhas, sofrem pressao para se conformar as
convengdes nacionais em torno da feminilidade e da beleza que sdo consi-
deradas adequadas para o olhar masculino. Essa pressao para se conformar
as normas de género ndo teria como diminuir no clima feroz de mudanga
socioeconomica em Teresina e na crescente preocupac¢do dos moradores
com o status social. Desde que sdo jovens, os homens tomam consciéncia do
fato de que sua masculinidade estd intimamente ligada as suas experiéncias
sexuais com mulheres, e manifestam seu amor pelo corpo feminino. Ainda
ndo é estranho saber de pais em Teresina que levam seus filhos a um bordel
para inicia-los na idade adulta, pagando para que eles fagam sexo com uma
prostituta. E, em conversas com taxistas do sexo masculino ou com minhas
chefes e colegas de trabalho na escola de idiomas, muitas vezes me pergun-
tavam sobre minha opinido sobre o corpo das mulheres brasileiras e o nu-
mero de namoradas brasileiras que eu ja tinha tido.

Assim que descobri a importancia de manter as aparéncias em Teresina,
percebi que o que significa ser homem e ser mulher é muito mais complexo
do que eu pensava inicialmente. A masculinidade nao se baseia apenas na
capacidade dos homens de conquistar e dominar sexualmente as mulheres,
nem é entendida uniformemente pelos teresinenses. A feminilidade depen-
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de da posicdo social da mulher e, assim como acontece com os homens, as
praticas sexuais nem sempre correspondem diretamente ao género/identi-
dade sexual publica da mulher. Talvez o mais interessante seja que, ao longo
do tempo, descobri que o creptisculo e a alvorada ndo eram apenas espacos
onde amigos intimos podiam discutir com seguranca e liberdade seus de-
sejos e praticas com o mesmo sexo, mas também compreender as contradi-
¢oes locais em relacdo a género e sexualidade e suas préprias subjetividades
em relagio a elas.

SEXUALIDADE E POSICAO SOCIAL

Uma crenga generalizada entre os teresinenses da classe ascendente,
preocupados com o status, é que gays e 1ésbicas ndo poderiam ter outra po-
sicdo social além da classe média baixa ou classe baixa. Inicialmente, achei
essa no¢ao impressionante - como a classe social poderia determinar o de-
sejo sexual de alguém? Mariel e Fernanda me esclareceram sobre o assunto
uma manha, com pao e café, no apartamento de Mariel, ap6s uma longa noi-
te fora. As duas lamentavam sobre o qudo dificil é encontrar mulheres com
ideias afins disponiveis em Teresina. Fernanda pegou um cigarro, apoiou os
pés descalcos em uma cadeira, jogou o mago de Carlton na mesa, e explicou:

Eles (membros da sociedade dominante ascendente de Teresi-
na) ndo acreditam que pessoas com “classe social” se entendam
porque veem isso como um defeito ou fraqueza. Eles pensam:
como uma garota, que foi bem criada e que estudou em uma
boa escola dirigida por freiras, pode ser lésbica?

Mariel, jogada em um pufe e vestindo apenas um sutia esportivo e uma
cueca samba cangdo, acrescentou que essas pessoas da classe ascendente
veem o desejo pelo mesmo sexo como um problema psicolégico que qual-
quer familia com “classe social” remediaria. Fernanda explica que nao é
tanto que o status socioecondmico elevado de uma mulher faga com que
ela deixe de desejar outras mulheres; pelo contrario, ela estaria mais apta a
abandonar sua identidade publica como lésbica. Tanto Fernanda quanto Ma-
riel atestam que as principais associacoes entre status econdmico mais bai-
xo0 e desejo pelo mesmo sexo impedem muitas mulheres de ir atras de outras
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mulheres por medo de descerem de nivel social. Como resultado, Fernanda
e Mariel se viram flertando em publico e on-line com mulheres casadas da
classe média e, ocasionalmente, saindo com elas as escondidas.

Homens que assumem uma identidade publica gay também sdo ampla-
mente associados aos escaldes inferiores do espectro econémico de Tere-
sina. Como apontaram estudiosos como Peter Fry (1983) e Richard Parker
(1999a), entre outros, no Brasil rural e no urbano de classe baixa, a mascu-
linidade de um homem baseia-se predominantemente em assumir o papel
ativo no ato sexual, independentemente do objeto que ele penetra (femini-
no, masculino, etc.). Consequentemente, apenas os homens que assumem
um papel receptivo (passivo) no ato sexual com outros homens sdo marca-
dos como desviantes. Esse sistema de género/sexualidade cria um mundo
em que homens sio diferenciados de bichas, estes tltimos entendidos como
assumindo uma apresentacao de género um tanto efeminada e nao sao con-
siderados “homens de verdade”. As bichas ocupam um lugar na vida rural e
na vida urbana de classe baixa que, embora marginal, é reconhecido e ndo
considerado totalmente incomum. Na sociedade dominante ascendente de
Teresina, no entanto, ha pouco espago para as bichas. Se homens da classe
ascendentes tém desejos pelo mesmo sexo e/ou agem de acordo com tais
desejos (independentemente do papel que assumem no ato), espera-se que
eles mantenham esses assuntos para si mesmos. Portanto, como os parti-
cipantes da galera sdo todos de familias de classe média, aqueles que vi-
venciam o desejo pelo mesmo sexo sdo ameagados ndo apenas por serem
vistos como desviantes em termos de género/sexualidade, mas também por
serem enquadrados em um status socioeconémico mais baixo. Especialmen-
te dentro do contexto mais amplo da sociedade dominante conservadora e
vigilante do proprio status, a oportunidade de discutir e criticar a relacao
entre desejo pelo mesmo sexo e baixo status econémico com individuos que
pensam de forma semelhante é criar um sentimento de belonging em torno
de uma subjetividade compartilhada pela classe média em relagio ao desejo
pelo mesmo sexo.

Uma noite, tomando uma cerveja em um bar ao ar livre, as margens do
rio Poti, depois do trabalho, meu amigo Walter - um estudante de contabili-
dade de vinte e poucos anos que faz freelas de designer - comegou a conver-
sar sobre seus amigos na universidade particular onde ele estudava.
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Todos os meus amigos homens de Id sdo heterossexuais. Aposto
que muitos deles jd ficaram com outros homens. Eu jd brinquei
com alguns deles, com o pau duro deles. Eu até transei com um
deles depois de um show. De manhd, quando ele estava sébrio,
ele me disse que tinha sido divertido, mas que ele ndo queria que
acontecesse de novo porque ele ndo gosta de homens. Para ser
sincero, nunca imaginei que poderia rolar com ele. Mas é verda-
de. Aqui, a maioria dos homens faz sexo com homens.

A partir de experiéncias pessoais, Walter - como muitos homens e mu-
lheres na galera - acredita que muitas pessoas praticam sexo com pessoas do
mesmo sexo, independentemente da classe social - uma crenga que é refor-
cada pelas discussoes de amigos sobre experimenta¢des com a sexualidade
em tenra idade. Juliana fala sobre como crescer no interior a deixou extre-
mamente curiosa e disposta a experimentar quase tudo, incluindo, mas ndo
se limitando a, fazer sexo com sua prima durante suas visitas anuais a Brasi-
lia. Da mesma forma, Gustavo lembra-se de visitar sua tia no interior quando
era mais jovem. Seus primos e vizinhos se escondiam frequentemente em
uma mangueira na propriedade e assistiam um ao outro se masturbar. As
vezes, essas “brincadeiras” se estendiam a experiéncias individuais entre ele
e um vizinho ou um primo, em que eles secretamente faziam sexo - ocor-
réncias que, pelo menos para alguns deles, duraram até a adolescéncia dos
meninos. Enquanto muitos homens e mulheres em Teresina podem ter ex-
perimentado ou continuar vivenciando praticas sexuais com o mesmo sexo,
muito menos pessoas parecem assumir uma identidade ou subjetividade
sexual que reflete essas praticas.

Um sabado a noite, a caminho de encontrar Raquel em um bar na Zona
Leste, Sérgio e eu passamos por uma parte do centro da cidade, onde um
grupo de michés costuma trabalhar. Ao atravessarmos as ruas desertas, pas-
samos por um cruzamento onde um homem incrivelmente bonito, de boné
de beisebol, parado em uma esquina, sorria para nds. Sérgio e eu imedia-
tamente nos entreolhamos. Comecando a rir, Sérgio meteu a marcha a ré e
parou ao lado do homem para bater papo e confirmar que ele estava fazendo
programa. Sérgio disse a ele que estavamos indo encontrar uma amiga, mas
encerrou a conversa certificando-se de que o homem estaria no mesmo local
nas noites de sdbado. Enquanto observava a conversa, ndo pude deixar de
notar ndo tanto a postura masculina do homem, mas seu grande sorriso e
seu ar incomum de confianga. Assim que partimos, perguntei a Sérgio como
esses homens entendem o que fazem.
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Tudo se justifica no dinheiro ou na cerveja que eles ganham.
Ele diz a si mesmo que estd fazendo isso pela recompensa -
ganhar dinheiro, ficar bébado e ter algum prazer. E assim com
todos os caras que fodem caras e que ndo se consideram gays,
ndo apenas com michés. Qualquer cara que ndo faca isso por
cerveja ou dinheiro precisa fazé-lo secretamente e tem mais
dificuldade em fazé-lo. Alguns michés acham que sua vida é
melhor do que ser gay. Eles ganham dinheiro e sexo e gostam.

Os amigos do crepusculo e alvorada reconhecem que desejos, praticas
e identidades sexuais nio sao redutiveis a classe social. Em vez disso, a im-
portancia de manter o status social - como alguém é visto e compreendido
pelos outros - molda o que as pessoas fazem com seus desejos “desviantes”.
Em uma noite, regada a coca-cola e salgadinhos, em uma mesa escondida
do fluxo de compradores no shopping, alguns amigos intimos, da galera,
conversavam sobre como alguns homens em Teresina mantém sua posi¢cdo
social apesar dos desejos pelo mesmo sexo. Junior comentou,

As pessoas tém mais chances de serem elas mesmas aqui em Te-
resina do que no interior. Ld vocé tem que esconder quem vocé é.
Aqui hda mais anonimato. Por exemplo, quem tem mais dinheiro
vai até a periferia da cidade e paga pra fazer sexo com um cara.
Quem tem menos dinheiro assume uma identidade gay mais fa-
cilmente.

O comentario de Janior corrobora a interpretacdo de Fernanda: o di-
nheiro serviria ndo apenas para livrar as pessoas de “problemas” psicoldgi-
cos como desvio de género/sexo, mas também se tornaria um mecanismo
para ocultar esses desejos.

Outros amigos comentaram sobre o problema do desejo pelo mesmo
sexo em relagdo a manutencdo do status. Carlinhos me contou sobre um cara
de classe média, chamado Eduardo, que ele havia namorado. Carlinhos ex-
plicou que Eduardo costumava modelar e era bastante afeminado. Quando
seus pais comecaram a suspeitar que ele poderia ser gay, disseram que to-
mariam o carro dele até que ele aparecesse com uma namorada. Eduardo
obedeceu e recebeu o carro de volta; ele também continua namorando e fa-
zendo sexo com homens - s6 que agora ele é mais discreto. Perguntei a Carli-
nhos se o comportamento afeminado de Eduardo faz as pessoas duvidarem
de sua heterossexualidade. Carlinhos respondeu: “Claro, mas o que importa
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é que ele tem uma namorada. Isso é o mais importante”. O estilo de vida que
Eduardo mantém atualmente ndo é diferente de outras histérias que ouvi
amigos intimos contarem: de designers a médicos, empresarios, politicos,
maes e pais, acredita-se que muitas pessoas em Teresina vivenciem e ajam
de acordo com desejos pelo mesmo sexo, enquanto mantém uma imagem
publica heterossexual. Meu amigo Tiago também ilustra a importancia de
manter uma aparéncia heterossexual por meio de um ditado que ele gosta
de repetir: “Mulher nao gosta de homem, ndo! Quem gosta de homem é via-
do. Mulher gosta é de dinheiro”. Embora o ditado conote varios valores cul-
turais, o ponto central é a nogdo de que o casamento ndo se resume apenas
ao amor e ao desejo sexual. Em vez disso, o verdadeiro propésito do casa-
mento é um acordo que confere status e aprovagio da familia e da sociedade
em geral. Essa crenca surge da no¢do de que um homem deve se casar com
uma mulher por suas virtudes, e ndo por suas proezas sexuais. Se um ho-
mem se casa com uma mulher “boa de cama”, ele certamente se tornard um
corno, sendo castrado e, finalmente, tendo sua reputacido social destruida.
Portanto, um homem sabio casa com uma mulher que, no minimo, garantira
a manutencdo de seu status, se ndo o elevar, e, portanto, busca prazer sexual
em outro lugar. E na satisfacdo de tais desejos que amantes, putas, michés,
travestis e bichas sdo uteis.

ENTENDIMENTOS CONTRADITORIOS SOBRE SEXUALIDADE

O crepusculo e a alvorada também fornecem um espago para os partici-
pantes teorizarem sobre sexualidade e se entenderem através de discussdes
sobre o que parecem ser entendimentos contraditérios da sexualidade. A
existéncia do que Richard Parker (1999b) identifica como dois “sistemas de
classificacao sexual” diferentes (PARKER, 1999b, p.257) da sexualidade en-
tre homens no Brasil é um conhecimento comum para muitos brasileiros,
incluindo participantes da galera. Eles sabem muito bem que alguns homens
que fazem sexo com homens em Teresina ndo se consideram gays porque
operam no que Parker chama de “sistema popular de classificagcao sexual”
(PARKER, 1999b, p.257), no qual somente o0 homem que assume o papel
passivo no ato sexual é marcado (bicha). Da mesma forma, os participantes
da galera estdo familiarizados com o que Richard Parker chama de “sistema
médico/cientifico de classificacdo sexual” (PARKER, 1999b, p. 257), adotado
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pelos movimentos politicos de identidade sexual no Brasil e em grande par-
te do mundo, segundo o qual o objeto de desejo sexual (ao invés de o papel
desempenhado no ato sexual) determina a sexualidade de uma pessoa - isto
é, homens que desejam homens sdo gays e mulheres que desejam mulheres
sdo lésbicas. Mas porque, como Parker afirma (1999b, p. 257), o sistema po-
pular passou a marcar apenas homens que assumem o papel “passivo” (ou
seja, bichas), muitos homens que assumem o papel “ativo” no sexo com ho-
mens em lugares como Teresina (na periferia das areas urbanas dominantes
do Brasil) ndo se consideram gays. Em outras palavras, enquanto termos
como “gay” e “homossexual” sdo comumente usados no Brasil, em muitos
contextos eles sdo considerados sinonimos da identidade (de classe baixa
e rural) da “bicha” - uma tendéncia que reforca ainda mais a associacdo do
desejo pelo mesmo sexo com pessoas de menor nivel socioecondmico**. Os
amigos do creptsculo e da alvorada tém acesso a todos os tipos de experién-
cias e historias sobre sexo com o mesmo sexo em Teresina, no Nordeste e no
Brasil em geral, e entendem muito bem que esses “sistemas”, como Parker
destaca, nao representam adequadamente a complexidade das experiéncias
em relacdo ao desejo pelo mesmo sexo (PARKER, 1999b, p.257).

Sérgio, por exemplo, diz que viu uma entrevista na televisido
com um psicélogo brasileiro que disse que entendidas (mulheres
que reconhecem seus desejos pelo mesmo sexo, mas ndo necessa-
riamente agem de acordo com eles) ndo sdo lésbicas, enquanto que
entendidos (homens que reconhecem seus desejos pelo mesmo sexo, inde-
pendentemente de agir de acordo com eles) sdo gays. Em outras palavras,
a homossexualidade feminina é baseada na experiéncia do ato sexual
com alguém do mesmo sexo e a homossexualidade masculina é baseada
apenas no desejo pelo mesmo sexo. Antonio relata uma histéria envolvendo
uma explicacdo oferecida por um psicélogo diferente. Um jovem chamado
Douglas, com quem Antonio costumava ficar, foi a um psicélogo porque esta-
va preocupado com a possibilidade de ser gay. O psicélogo perguntou se ele

44 E importante notar que muitos teresinenses que empregam participantes da galera por seu
conhecimento estético de vanguarda ndo ignoram o fato de que alguns desses homens e mulhe-
res se envolvem em préticas e relacionamentos com pessoas do mesmo sexo. E até possivel que
esse conhecimento contribua para a confianga dos clientes na capacidade de seus funcionarios
de executar a tarefa em questdo. Seja como for, muitos clientes ainda consideram descabido que
seus funciondrios sejam excessivamente explicitos sobre seus desejos pelo mesmo sexo. No fim
das contas, é importante para muitos clientes que seus funciondrios mantenham uma respeita-
vel imagem publica de classe média, o que deixa pouco espaco para identidades sexuais ou de
género nao normativas.
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ja havia assumido o papel receptivo no ato sexual com outro homem. Quan-
do ele respondeu “ndo”, o psicélogo disse a ele que ndo tinha com o que se
preocupar, pois apenas homens que “ddo o cu” para outros homens sio gays.

Carlinhos, Junior e Gustavo tém opinides diferentes sobre o assun-
to. Carlinhos acredita que apenas homens que experimentam amor por
outros homens sdo gays, enquanto homens que fazem sexo com homens
sdo apenas homens comuns. Ele se apoia nessa distincao para entender a
diferenca entre ele e seus quatro irmaos; todos eles, como ele soube por
terceiros, fizeram sexo com outros homens. Carlinhos diz que é gay por-
que, ao contrario de seus irmaos, sente afeicio por homens e sonha em ter
um relacionamento de longo prazo com outro homem. Seus irmaos nado
sdo gays porque sdo casados e amam mulheres. Segundo Carlinhos, ho-
mens fazem sexo com bichas e travestis pela mesma razdo que meninos
do interior penetram outros meninos e até animais - para experimentar
prazer e se sentir poderosos. Os meninos que crescem aprendendo que
ser homem é dominar pela penetracdo, e que depois se tornam adultos
e um dia se apaixonam e se casam com mulheres, sdo o epitome do que
significa ser homem, diz ele. A teoria de Carlinhos, no entanto, omite algo:
esses homens ainda seriam considerados homens se deixassem que outro
homem os penetrasse? Junior inclui essa possibilidade em sua formulacao.
Jinior usa o espirituoso termo inventado, “hétero-passivo”, para se referir
a homens que ndo amam outros homens, mas estdo dispostos a assumir o
papel passivo no ato sexual com outros homens. Embora Junior saiba que
as pessoas costumam usar o termo de brincadeira, ele diz acreditar que
faz sentido. Sexo é apenas sexo, ele afirma. Quem vocé ama diz mais sobre
quem vocé é. Junior e Carlinhos defendem essa posicdo com o exemplo de
outro participante da galera chamado Igor. Conhecido por namorar mulhe-
res, mas por ficar com homens de vez em quando, Igor passou a ser visto
como gay somente depois que ele comegou um relacionamento exclusivo
com Paulo. Agora que ele tem um namorado, os dois explicam, Igor é gay.
Gustavo discorda veementemente de ambas as posi¢oes, de Carlinhos e de
Junior. Adotando o chamado sistema médico/cientifico de classificacdo, no
qual o objeto do desejo (sexual ou afetivo ou ambos) é o que determina a
sexualidade, Gustavo acredita que, se uma mulher deseja uma pessoa com
corpo feminino, de qualquer maneira, ela é 1ésbica, e, da mesma forma, um
homem que deseja uma pessoa com corpo masculino é gay.
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Assim, enquanto a politica da galera é queer no sentido de deixar espago
para fluidez e experimentacdo sem a ameaca de ser atribuida uma identida-
de sexual, os individuos tém suas proprias opinides e entendimentos sobre
género/sexualidade que sdo capazes de compartilhar e negociar em contex-
tos intimos com amigos préximos que também experimentam o desejo pelo
mesmo sexo. Mas o que se pode apreender da variedade de entendimentos
sobre sexualidade que surgem nas discussdes entre amigos do crepusculo
e da alvorada? Nao apenas varios amigos discordam sobre os critérios para
que uma mulher seja considerada lésbica ou um homem gay, mas também
suas historias sugerem que uma ambiguidade semelhante em torno de en-
tendimentos de género/sexualidade estd presente na sociedade dominante
de Teresina. Sera que tal amalgama de entendimentos sobre género/sexuali-
dade nio se relaciona com o papel da distin¢do publico-privado que Richard
Parker (1999b) argumenta ser central para as experiéncias erdticas no Bra-
sil? Parker elucida,

» o«

Seja “dentro de quatro paredes”, “embaixo dos lenc¢bis” ou
em qualquer outra situagdo em que se esteja de alguma for-
ma “oculto” ou mesmo “disfargcado”, é possivel encontrar uma
liberdade de expressao sexual que seria explicitamente proi-
bida no mundo “exterior”, “ptblico”. Na liberdade de tais mo-
mentos privados e ocultos, sugerem os brasileiros, tudo pode
acontecer, tudo é possivel*® (PARKER, 1991, 1992 IN: PARKER,

1999b, p: 259).

Em outras palavras - e como inimeras conversas sobre sexualidade en-
tre os amigos do crepusculo e da alvorada apontaram - em muitos casos, ha
uma nitida distingdo entre o sexo que as pessoas praticam e o género/iden-
tidade sexual publica que assumem. Parker elabora ainda mais,

Nesse mundo, focado na oposicdo entre os significados priva-
dos e publicos, o significado das praticas sexuais toma forma
menos como expressdo de um sistema superior de classifica-
¢do sexual baseado menos em atividade/passividade, escolha
de objetos de desejo e assim por diante, do que como um fim

45 No original:"Whether ‘within four walls; ‘beneath the sheets; or in any other situation in which
one is somehow ‘concealed’ or even ‘disguised; it is possible to encounter a freedom of sexual
expression that would be explicitly prohibited in the ‘outside; ‘public’ world. In the freedom of
such private, hidden moments, Brazilians suggest, anything can happen, everything is possible”
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em si mesmo. Ndo se centra na identidade de alguém, em al-
guma verdade interna do eu sexual, mas no tesio e no prazer
*6(PARKER, 1999b, p.259).

Faria sentido, entdo, em um mundo em que as identidades publicas nio
correspondem necessariamente as praticas eréticas, que uma variedade de
entendimentos de sexualidade e identidade de género e sexual seriam abun-
dantes. Ao compartilhar histérias pessoais sobre desejo pelo mesmo sexo,
as amizades do crepusculo e alvorada ajudam a dar sentido a essa ambigui-
dade.

ESPACOS DE FORMACAO DE SUJEITOS

Expressdes de desejo tanto pelo sexo oposto quanto pelo mesmo sexo
ndo sdo incomuns em eventos da galera ou em outras interacdes entre os
participantes. Demonstragdes publicas de afeto de ambos os tipos de dese-
jo sdo frequentes na boemia noturna; alguns participantes ocasionalmente
divulgam interesses sexuais/romanticos no Twitter e no Facebook; e varios
casais do sexo oposto e do mesmo sexo participam da galera. No entanto,
como tentei mostrar, ao conhecer melhor os participantes, muitas vezes me
encontrava em situagdes em que os desejos pelo mesmo sexo e as impli-
cacgdes desses desejos (relacionamentos romanticos/sexuais, ficadas, rela-
¢oes familiares, identidade sexual/de género, discriminagao, emprego, etc.)
foram tema de conversa. Com o tempo, comecei a perceber que, em geral,
essa conversa sobre sexo e sexualidade com o mesmo sexo - exceto pelo co-
mentario ocasional sobre um possivel fica para a noite - raramente aconte-
cia nos espagos e eventos que compdem a boemia noturna (festas, bazares,
performances etc.).

A boemia noturna é uma das manifestagdes de comunidade mais visi-
veis da galera e, devido ao seu ethos queer, poder-se-ia pensar que seria um
contexto ideal para os participantes articularem abertamente seus desejos
pelo mesmo sexo. Este, no entanto, ndo é o caso. De fato, é por causa das
politicas de queerness da galera (fluidez, flexibilidade e abertura) em relacdo
a identidade e comunidade que essa conversa dos participantes sobre os

46 No original:“Within this world, which is focused on private as opposed to public meanings, the
significance of sexual practices takes shape less as an expression of an overriding system of sexual
classification based less on activity/passivity, sexual object choice and so on, than as an end in it-
self. It does not centre on one’s identity, on some inner truth of the sexual self, but on tesdo (sexual
excitement) and prazer (pleasure)”.
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desejos pelo mesmo sexo nio recebe maior importancia na boemia notur-
na. Como elaborei mais detalhadamente no capitulo 4, o termo “queerness”,
como usado em relacdo a galera, ndo deve ser confundido com o uso predo-
minante do termo no qual “queer” representa a comunidade LGBT. A queer-
ness que caracteriza a galera excede e desafia muito essa nog¢ao.

Eu interpreto a galera como queer de duas maneiras: a primeira é como
ndo-normativa, o que significa que os participantes da galera juntos encon-
tram refigio em modos de vida que prosperam as margens da sociedade
dominante, sejam eles modos explicitamente relacionados a sexualidade ou
ndo; é também nesse sentido que a galera pode ser entendida como operan-
do na linha de uma “temporalidade queer” (queer temporality) (HALBERS-
TAM, 2005). A segunda noc¢do de queerness é sem-restricdo, o que significa
que os participantes se apoiam na galera para cultivar um self que é irrestri-
to, em fluxo, flexivel e irredutivel a qualquer nogao de identidade fixa. Em-
bora na boemia noturna o desejo pelo mesmo sexo seja expresso e tolerado,
e até mesmo celebrado, este ndo tem mais importancia do que uma série de
outros desejos e suas manifestagdes - por exemplo, gosto musical, danca e
apresentacdo de género. Além disso, como a boemia da galera geralmente
se concentra em eventos como festas, shows, performances e bazares, ndo
ha um contexto particularmente propicio a discussdes intimas sobre a pro-
pria vida sexual - por exemplo, a musica tende a ser alta e os participantes
tendem a estar mais interessados em participar do que esta rolando, seja
danc¢ando, discotecando, realizando ou assistindo uma performance. Quan-
do acontecem conversas na boemia noturna, elas tendem a ser mais sobre
a estética e o funcionamento do evento ou fofocas sobre os participantes do
que sobre as experiéncias sexuais, desejos ou subjetividades dos individuos.
A experiéncia de um boémio em particular com a galera ilustra muito bem
essa dinamica.

Jacob, um participante de vinte e poucos anos, me disse que se viu par-
ticipando da boemia noturna quando comeg¢ou a namorar Marcelo - uma
das figuras centrais da galera na época. Jacob cresceu no centro da cidade,
estudou em uma das escolas particulares mais novas e menos prestigiadas
da cidade, era uma espécie de atleta, adorava dancar e ouvir forré e, como
a maioria de seus amigos, sonhava em se tornar advogado. Logo apds sua
primeira experiéncia sexual com outro homem, ele conheceu Marcelo on-
-line e os dois comegaram a namorar. No comego, Jacob manteve seu rela-
cionamento escondido de sua familia e amigos (todos os quais ele supoe
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serem heterossexuais), mas o namoro acabou sendo descoberto. A mae dele
apoiava quase completamente, mas a maioria dos amigos de Jacob e alguns
membros da familia se recusavam a aceitar sua nova vida. Através de Mar-
celo, Jacob tornou-se amigo de inimeros participantes da galera e aos pou-
cos comegou a sentir que se encaixava. Depois de quase trés anos juntos,
no entanto, o casal se separou e Jacob comegou a experimentar os espagos
GLS em Teresina na esperanga de conhecer um novo parceiro. Como Marcelo
foi o primeiro namorado de Jacob, antes da separagdo, a nica comunidade
conhecida por ele em que o desejo pelo mesmo sexo era tolerado era a ga-
lera. Enquanto a cultura GLS de Teresina parecia ser uma alternativa légica
a galera, no fim das contas, Jacob se identificou mais com a boemia noturna
da galera. Diferentemente dos espacos GLS que ele frequentava, que ele des-
cobriu serem bastante centrados em encontrar alguém para ficar, a galera
permitia que ele se divertisse de maneiras que ndo necessariamente perten-
ciam a seu desejo pelo mesmo sexo. Jacob me disse:

Com Marcelo, eu nasci de novo. Comecei a me ver como gay.
Comecei a observar mais os homens, a sair mais. Mas quando
terminamos, eu ndo queria ficar com os amigos do Marcelo. Eu
queria meus préprios amigos. Eu precisava de tempo e espago.
Eu ia ao bar gay e Marcelo odiava aquele lugar. Quando as pes-
soas descobriram que tinhamos terminado, elas queriam ficar
comigo. Mas entdo eu me cansei disso. Eu queria algo mais in-
teressante, mais underground, pessoas mais interessantes, pes-
soas legais.

Depois que Marcelo conseguiu um novo namorado e parou de sair com tanta
frequéncia, Jacob comecou a se reaproximar da vida noturna da galera.
Embora o envolvimento de Jacob na galera, através de Marcelo, o ajudas-
se a desenvolver uma subjetividade em torno de seu desejo pelo mesmo sexo,
também lhe dava espago para experimentar e explorar aspectos de si mesmo
que se estendiam além de sua sexualidade. Em outras palavras, a boemia no-
turna o exp0s a novos tipos de estética (musica, danca etc.) e a pessoas que
ele achava estimulantes sem a necessidade de agir de acordo com, ou abordar,
seu desejo pelo mesmo sexo. De fato, o desejo pelo mesmo sexo de Jacob ndo
é de forma alguma estranho na boemia noturna; a diferenca é que, diferente-
mente dos espacos GLS que ele frequentou temporariamente, sua sexualidade
ndo é necessariamente o foco de suas noites com a galera. Jacob nao é o tinico a
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ser incorporado a galera inicialmente através de um parceiro do mesmo sexo.
Muitos homens e mulheres de varias idades, profissdes e experiéncias de ca-
madas médias conheceram a galera através de relacionamentos entre pessoas
do mesmo sexo, curtos ou duradouros. Dito isto, embora o desejo pelo mesmo
sexo possa, nesse sentido, sustentar em grande medida a formacdo da galera
como comunidade, ainda permanece como um aspecto apenas de sua identi-
dade.

Como demonstrei nos capitulos anteriores, para os participantes da ga-
lera criarem um mundo auténtico e um sentimento de belonging, eles se des-
colam da sociedade dominante tanto no discurso (por exemplo, mafrense
e chique) quanto na pratica (por exemplo, boemia noturna). A subcultura
GLS de Teresina e o movimento de politica identitaria LGBT - como na maio-
ria das grandes cidades do Brasil - ganharam uma quantidade significativa
de atencdo da midia e desenvolveram seus proprios padrdes e normas. En-
quanto mulheres e homens que experimentam o desejo pelo mesmo sexo
ainda enfrentam discriminagdo em Teresina e, como um grupo, permane-
cem a margem da sociedade em geral, instituicdes centradas no desejo pelo
mesmo sexo sdo vistas por muitos participantes na galera como incapazes
de estabelecer comunidade e um sentimento de belonging. Isso nao quer
dizer que todos os participantes rejeitem completamente a cultura GLS ou
o movimento de politica identitaria LGBT. Ocasionalmente, alguns membros
participam, discotecam ou produzem noticias sobre eventos GLS e LGBT de
Teresina. No entanto, como essas instituicdes desafiam a capacidade de ho-
mens e mulheres de construir um mundo em que sdo vistas e se veem como
algo mais do que sujeitos do desejo pelo mesmo sexo, muitos participantes
se refugiam na galera porque é um mundo no qual o desejo pelo mesmo
sexo € aceito, mas nao ofusca outros interesses e eixos de identificacdo (por
exemplo, gostos estéticos, visdes politicas e praticas).

CONCLUSAO: CREPUSCULO E ALVORADA COMO CARNAVAL

Ao reservar a conversa sobre sexualidade entre pessoas do mesmo sexo
principalmente para momentos intimos entre amigos intimos, pode-se per-
ceber que o creptsculo e alvorada contribuem para a manutencao do queer-
ner da galera de uma forma geral. Uma politica especifica de queerness pode
ser realizada, aliancas especificas - menos provaveis de outra forma (por
exemplo, amizades entre pessoas que ndo compartilham os mesmos dese-
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jos sexuais) - podem ser forjadas, e os participantes tém a oportunidade de
construir vidas para si mesmos que ndo sao determinadas unicamente por
uma identidade sexual. Ao mesmo tempo, esses espacos intimos podem ser
vistos como refor¢os do carater normativo da vida cotidiana em Teresina.
Ao invés de tentar desestabilizar as conven¢des dominantes sobre género/
sexualidade, a maioria dos participantes da galera que vivenciam o desejo
pelo mesmo sexo é relativamente discreta, se ndo um pouco “disfar¢cada”, so-
bre sua sexualidade na vida publica (NEWTON, 1972, p. 23). Como tal, esses
espacos marginais de intimidade funcionam para sustentar o ethos queer de
belonging da galera.

Em certo sentido, o creptsculo e a alvorada nao sao diferentes do car-
naval. O carnaval é uma inversdo do cotidiano, um tempo e espago excep-
cionais a parte da vida cotidiana, uma suspensio temporaria na qual pra-
ticamente qualquer coisa pode acontecer - os eventos detalhados no inicio
deste capitulo sdo exemplo disso. Ainda assim, estudiosos como Roberto
DaMatta (1991) argumentam que o carnaval é parte integrante do tecido
social predominante da sociedade brasileira. Ao escrever sobre o carnaval e
outros rituais no Brasil, DaMatta afirma: “os rituais ndo devem ser tomados
como eventos essencialmente diferentes (em forma, qualidade e substancia)
daqueles que constituem e informam a chamada rotina da vida cotidiana”
(DAMATTA, 1991, p. 53). Segundo DaMatta, a inversao que ocorre durante o
carnaval traz a tona aquilo que é excluido do cotidiano. Do mesmo modo, os
tipos de atividades, informacdes pessoais e segredos que os amigos do cre-
pusculo e da alvorada compartilham permitem que outros dominios da vida
permanecam intactos e separados. O crepusculo e a alvorada também sdo
como o Carnaval, no sentido de que sdo espagos em que 0s amigos podem se
soltar e ficar vulneraveis uns aos outros ao expressar aspectos de suas vidas
que sdo tabus pessoais e sociais. Como no carnaval, ndo ha constrangimento
nesses momentos intimos; o que acontece neles permanece neles e ndo de-
fine quem os participa. E enquanto o crepusculo e a alvorada ndo sao total-
mente distintos da comunidade galera, da sociedade dominante e da familia,
a frequéncia e o carater separado desses momentos sugerem que, COmo 0
carnaval, eles servem para reforcar a estrutura geral da vida cotidiana de
muitos participantes.

Mas quais sdo os efeitos de viver em um mundo no qual um ritual anu-
al serve como um lembrete continuo tanto da estrutura normativa da vida
cotidiana quanto da possibilidade de que as coisas possam ser de outra ma-
neira? Parece provavel que as praticas permitidas apenas durante o carnaval
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as vezes se espalhem para outros momentos ao longo do ano, e também que
pensar no mundo em termos de categorias estaveis e essenciais nao faria
muito sentido. Nesse sentido, o carnaval pode servir para sustentar ainda
mais a afirmacdo de Richard Parker (1999b) de que as praticas sexuais de
uma pessoa em particular ndo correspondem necessariamente a sua identi-
dade publica. E como o velho que pode botar um vestido, carregar uma bolsa
pequena e flertar com homens durante o carnaval, o crepuisculo e a alvorada
e os desejos pelo mesmo sexo que os estruturam nao fazem de vocé quem
voceé é, eles sdo apenas partes de sua experiéncia.
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Capitulo 7

Epilogo: Queerness como Belonging

Pensando agora, foi um momento bastante estranho para comegar a tra-
balhar com o Atelier. O coletivo de artistas performaticos havia se envolvido
recentemente em um conflito com sua principal fonte de financiamento: a
prefeitura local. Para os membros do Atelier, o conflito tinha a ver com as
concepgdes de “cultura” em Teresina. O Atelier fica em um dos maiores e
mais marginalizados bairros de Teresina. Varios membros da galera haviam
participado do grupo desde a sua formacgao, em 2006, e eu assisti a algumas
de suas apresentacdes em minhas viagens a Teresina, antes de realizar o
trabalho de campo. Pouco tempo depois de chegar, em 2009, entrei em con-
tato com o Atelier para ver como poderia participar. Yuri, que eu conheci ao
longo dos anos através da galera, foi bastante receptivo ao meu interesse e
me convidou para ir ao teatro na manha seguinte.
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Quando cheguei, uma bailarina que eu conhecia, chamada Luciana, saiu
correndo para me tirar do sol e me levar para um pequeno escritério rosa
quente, no qual Yuri e varios outros estavam amontoados. Enquanto exter-
nava suas frustracdes, Yuri olhou para mim e disse com um sorriso em in-
glés fluente: “Ei. Entra. Desculpa. A gente ta no meio de uma confusdo aqui.”
Entre breves frases em inglés com um homem chamado Pedro sobre o que
eu estava fazendo 14, observei uma mulher chamada Sheila atualizando o
site do Atelier enquanto Yuri discava repetidamente o nimero da fundacido
cultural local, expressando sua descrenca de que um empregador ignoraria
uma ligacdo de seus funcionarios. De repente, Yuri pronunciou: “Ja chega,
gente! Eu ndo aguento mais”.

Sheila chamou todos e nos mudamos para uma grande sala de ensaios
onde cerca de vinte e cinco homens e mulheres - a maioria deles na casa dos
vinte anos - formavam um circulo no chao. Yuri e Sheila anunciaram que,
infelizmente, as coisas ainda estavam em suspenso, pois ainda ndo tinham
conseguido falar com a fundacdo, e que o mais importante era se concentrar
na performance de improvisacdo semanal que aconteceria naquela noite.

Nas duas horas seguintes, o grupo se envolveu em uma discussao acalo-
rada sobre o papel da plateia, a natureza do espetaculo e a importancia de
estabelecer um relacionamento com a plateia que se situa entre atendé-la e
ignora-la completamente. Dada a tendéncia do Atelier de se envolver em for-
mas de arte altamente experimentais que as vezes confundem, perturbam
ou simplesmente desafiam o publico, essa discussao parecia adequada - um
ponto que ficou ainda mais claro para mim mais tarde quando tive mais in-
formacgdes sobre o conflito com a prefeitura.

Depois de decidir um tema para a apresentacdo daquela noite e formu-
lar um plano de ensaio para a tarde, paramos para almogar. Agradeci a Yuri
e entrei no carro de Luciana com Pedro. Nés trés fomos para a Zona Leste
para um almogo vegetariano, com ar-condicionado, no shopping Riverside.

Os dois me atualizaram rapidamente sobre o conflito, no carro e durante
o almoco. A fundacdo cultural local, responsavel por financiar a construcido
do teatro e empregar os membros do Atelier, havia mudado recentemente
de presidente. O novo presidente, um respeitado musico e poeta em Tere-
sina, assumiu o cargo e, suspeitando de condutas corruptas por parte do
presidente anterior, imediatamente fechou o teatro para avaliar como o di-
nheiro estava sendo usado. Apo6s seis dificeis semanas de incerteza sobre se
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o Atelier perderia ou ndo o financiamento, o que forcaria seus membros a
procurar novas formas de trabalho, o teatro foi reaberto. S6 que dessa vez, o
acesso e o envolvimento do Atelier seriam muito mais restritos. Sob a nova
administracao, o teatro seria usado principalmente para apresentacées mu-
sicais locais e bastante tradicionais e eventos infantis. Para Yuri - que propos
a prépria ideia da construgdo do teatro nesse bairro marginalizado - e o Ate-
lier, esse novo arranjo foi um tapa na cara. Pedro explicou que, sentindo-se
desvalorizado e desrespeitado pelos novos poderes, o Atelier estava con-
siderando abandonar o teatro de vez. Alguns participantes ja estavam em
processo de busca de um novo espago. A maior preocupacgdo, no entanto, era
que esse movimento custaria muito: significaria que todos no Atelier sacri-
ficariam seus salarios, o que, para muitos, resultaria em desistir da arte da
performance e procurar outro trabalho com salario minimo - por exemplo,
limpar casas ou dirigir 6nibus - para que pudessem continuar contribuindo
com a renda de suas familias.

Quando perguntei a Pedro e Luciana por que eles achavam que uma mu-
danca tdo dramatica estava acontecendo no teatro, eles disseram que, em-
bora fosse bem possivel que o presidente anterior tivesse administrado mal
os fundos, a razdo mais provavel era que o novo presidente estivesse basica-
mente os expulsando por causa do tipo de trabalho que eles fazem. Ou seja,
o trabalho deles desafiou o conceito de “cultura”. Disseram-me que o novo
presidente se opde a qualquer coisa que ele perceba estar contaminando a
cultura tradicional local. Aparentemente, devido ao fato de que Yuri esta-
beleceu sua carreira como dangarino contemporaneo, coredgrafo e artista
performatico na Europa e estabeleceu um dialogo continuo entre o Atelier
e artistas do exterior, o novo presidente via o trabalho do Atelier como uma
importacdo europeia, de pouco beneficio para a cidade e o estado.

Inicialmente, me surpreendeu que uma pessoa encarregada de eventos
culturais em Teresina pudesse nao valorizar esse grupo e suas realizagdes.
Desde seu inicio, o Atelier criou pegas originais que seus membros apresen-
taram em festivais em todo o Brasil e na Europa e Asia, além de trazer inu-
meros artistas do exterior para Teresina para colaborar em projetos. Além
disso, o trabalho do Atelier tende a ser bastante sofisticado - ndo apenas
em termos de originalidade, mas também por meio de critica social. Sempre
uma mistura complexa das chamadas influéncias “locais” e “estrangeiras”, o
trabalho do Atelier frequentemente desestabiliza uma série de convengdes
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sociais e culturais. Luciana e Pedro explicaram que o novo presidente nao
valoriza nada disso, apenas a musica tradicional e o folclore. Qualquer outra
coisa é uma importacdo estrangeira, ameagando, em ultima analise, a inte-
gridade da cultura local. Para esclarecer sua posicdo, disseram-me, durante
entrevistas na televisdo, o presidente aparentemente até fingiu ndo enten-
der palavras comuns em portugués, apropriadas do inglés (por exemplo,
“email”). Para Pedro e Luciana, o novo presidente era um purista cultural
que ndo entendia que a cultura nunca é homogénea, esta sempre mudando
e é, em sua esséncia, um didlogo entre modos de vida locais e estrangeiros.
Visto dessa maneira, a conformidade com as novas regras que o presidente
havia implementado limitaria o conceito de cultura, arte e liberdade de ex-
pressao do Atelier. Dois dias apds nossa conversa durante o almoco, o Atelier
deixou o teatro, com a solidariedade de inimeros artistas e frequentadores
em Teresina e além - um ato de resisténcia que acabou se tornando uma
performance em si.

Considerando o contexto mais amplo, a posicdo do novo presidente pa-
recia bastante logica: uma vez que os teresinenses de classes de mobilida-
de ascendente buscam intimeros simbolos de fora (mundos externos que
se supOe superiores) para obter o status de chique em sua cidade, o novo
presidente temia a erradicacdo de uma cultura local discernivel. Fazia sen-
tido, entdo, que ele procurasse cultivar e manter uma identidade cultural
distinta para a cidade e o estado, na esperanca de reivindicar um lugar para
ambos no mapa nacional. O Atelier, embora também preocupado com o re-
conhecimento e o estabelecimento de um sentimento de belonging, assumiu
uma posicdo radicalmente diferente da do novo presidente e da sociedade
dominante, centrada no fora, e de mobilidade ascendente de Teresina. Em
vez de se apoiar em uma nog¢do de “cultura” como fixa, na qual o local e o
estrangeiro sdo entidades culturais casadas e opostas, ou buscar reconheci-
mento por meio da apropriacdo de simbolos de fora, o Atelier se posicionou
dentro de um universo de artistas que sdo tanto locais quanto cosmopolitas,
criando um senso de belonging a uma comunidade que entende a cultura
como “dialogo”.

Embora minha representacdo do conflito entre o Atelier e o novo presi-
dente da fundagdo cultural seja provavelmente uma simplificacido excessiva
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dos fatos, a dindmica basica é um exemplo de uma tendéncia que sustenta
grande parte do que demonstrei neste livro. Ou seja, em uma cidade como
Teresina, cada vez mais conectada a mundos distantes, desenvolver um sen-
so de belonging depende de se inserir a si e aos outros em multiplos dis-
cursos sobre espaco e tempo. Por exemplo, no capitulo 2, ilustro como o
conceito de fora pode fazer Teresina parecer atrasada em desenvolvimento
em relacdo a uma constelagdo de mundos mais avangados e distantes. E no
capitulo 3, mostro como o envolvimento em performances do chique pode
ajudar teresinenses a estabelecer o belonging devido a associa¢do do chique
auma qualidade de vida mais avan¢ada e/ou préxima do fora. Inerente a es-
sas performances chiques, hd um movimento para distanciar-se, no espaco e
no tempo, de povos e lugares especificos, dentro de Teresina ou em qualquer
outro lugar.

Da mesma forma, o conflito entre o Atelier e o presidente posiciona as
duas partes envolvidas como diametralmente opostas uma a outra: uma ten-
ta eliminar o fora, no esforco de reviver uma cultura local tradicional desva-
lorizada, e a outra, sem apoio da sociedade dominante, procura validacao
em outros lugares dentro e fora do pais, como se dissesse: “se Teresina ndo
nos reconhece, pelo menos Rio, Amsterda e Tdquio, sim”. Seguindo essa in-
terpretacdo, o presidente representa o “local” e o Atelier, o “ndo local/es-
trangeiro/cosmopolita”. A polarizacdo dessas duas posigcdes é sem duvida
um exagero. Nenhuma das partes € essencialmente uma ou a outra - um fato
que ficou evidente quando participei de parte de um projeto colaborativo
organizado pelo Atelier.

Ao longo de trés semanas, testemunhei os membros do Atelier partici-
pando de uma série de atividades que pareciam extremamente locais por
envolver moradores e modos de vida tipicos do bairro - por exemplo, falan-
do o linguajar local, batendo palmas em vez de tocar a campainha no portdo
de um morador, andando de moto-taxis e criando varios projetos artisticos
sobre praticas tradicionais, como o uso de carrogas para o transporte de
materiais de construcgio, eletrodomésticos e lixo. Tive uma percepc¢do seme-
lhante quando acompanhei um amigo a um espetaculo para convidados de
“La Casa de Bernarda Alba” (uma peca espanhola escrita pelo famoso Fede-
rico Garcia Lorca) em um teatro diferente com um grupo diferente de artis-
tas e observei o novo presidente da fundacdo cultural demonstrar extrema
apreciacdo por essa produgao enraizada no ndo local.
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Como Tsing (2005) ressalta, esse posicionamento de pessoas e lugares
em diferentes espacos geograficos (por exemplo, local, ndo local/estrangei-
ro) e tempos (por exemplo, atrasados, avangados) é simplesmente uma ten-
tativa de construir sentido e ajudar as pessoas a estabelecer um senso de
lugar e belonging no mundo em casa (capitulo 1). E tudo uma questio de
perspectiva, pois basta cavar fundo o suficiente para descobrir que poucas
coisas sdo realmente “locais”, pois quase tudo vem de outro lugar. Eu tam-
bém participei desse posicionamento ao escrever este livro sobre um lugar
e pessoas especificos e suas experiéncias de belonging. As escalas espaciais
e temporais que identifiquei como significativas em Teresina podem ser tdo
reais ou artificiais quanto qualquer outra escala que ajude as pessoas a en-
tender o mundo em que habitam. Um dos meus objetivos, no entanto, é que
esse projeto leve os leitores a compreender as varias maneiras que escalas
como “local”, “fora” e “nacional” podem ser aplicadas a um mesmo lugar, e
como elas podem coexistir e ser implantadas de diferentes maneiras e mo-
mentos em nome do belonging. Ao fazer isso, comegamos a nos distanciar da
no¢ao cada vez mais problematica de que vivemos em um mundo composto
por povos e lugares decididamente “locais”, por um lado, e “cosmopolitas/
estrangeiros”, por outro.

A partir da minha descri¢cdo do Atelier, fica claro que ha uma sobrepo-
sicao entre esse coletivo de artistas e a galera: além de alguns participan-
tes da galera serem membros engajados do Atelier, as duas coletividades
compartilham varios interesses e perspectivas sobre o mundo (por exem-
plo, experimentacdo, nog¢des de self e cultura como entidades fluidas e uma
abertura e fascinio pela diferencga). Dito isto, os dois também sdo bastante
distintos. Ser membro do Atelier é como um emprego de tempo integral e,
como tal, exige muito sacrificio e comprometimento em termos de traba-
lho e tempo. Os membros do Atelier criam projetos e os ensaiam por longas
horas durante o dia e a noite e ndo podem depender de outros empregos
que restrinjam sua capacidade de viajar com suas performances. Assim, os
membros do Atelier costumam viver com muito menos confortos do que os
usufruidos por muitos participantes da galera; além disso, os membros do
Atelier estdo bastante menos envolvidos do que a maioria dos participantes
da galera na tarefa de negociar os mundos opostos da boemia noturna e da
vida diurna normativa.
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Como demonstram os capitulos 4, 5 e 6, a galera, ao contrario do Atelier,
opera através de sua propria matriz espago-temporal de belonging, que ndo
é totalmente diferente de outra dindmica de espago-temporal que ocorre
na natureza: o recife de coral. Como a boemia noturna da galera, os recifes
de coral oferecem um lugar para vérios tipos diferentes de organismos nao
apenas se refugiarem, mas também prosperarem. Locais de refugio, como
recifes de coral, podem ser areas para se refrescar ou aquecer ou podem
simplesmente fornecer as condi¢cdes ideais para que determinadas popula-
¢oes florescam. Paraisos de uma rica diversidade de vida, os recifes de coral
fornecem organismos que de outra forma poderiam perder a oportunidade
de prosperar (MULHALL, 2009). Também como um recife de coral, a galera
existe ao mesmo tempo em relativo isolamento e em constante contato com
o contexto mais amplo em que esta mergulhada. Isolados o suficiente para
fornecer refligio, mas ndo separados das aguas, organismos e outros ele-
mentos vizinhos, os recifes de coral e o ambiente circundante influenciam-
-se e criam-se mutuamente.

Com a metéafora do recife de coral, entdo, os modos de operacao da ga-
lera sdo processos conhecidos de sobrevivéncia. E parece que a natureza
flexivel e dinamica da galera de Teresina ndo é apenas a dos recifes de coral,
mas também é sintomdtica de um processo maior ocorrendo em inimeras
outras cidades do mundo. A medida que as cidades e as novas tecnologias
se expandem em ritmo exponencial, o mundo parece, ao mesmo tempo, me-
nor e maior do que antes. E menor no sentido de que as pessoas podem se
conectar com povos, lugares e informagdes que ha pouco tempo nao eram
mais que um exercicio da imaginag¢io. No entanto, o mundo também parece
maior do que nunca quando se considera o enorme alcance fisico desses
povos, lugares e informagdes que se tornaram tao integrais na vida cotidia-
na. Eu acho que é seguro dizer que, em um mundo assim, é praticamente
impossivel ter tudo. Ou seja, os mundos distantes que as pessoas imaginam,
sentem afinidade e com os quais até sentem uma conexdo intima sdo muito
mais numerosos do que aqueles para os quais elas tém oportunidade de via-
jar fisicamente e experimentar presencialmente. Em lugares como Teresina,
essas mudancas sdo acompanhadas por algo muito mais complexo que uma
limitagdo: um modo de vida estruturado em torno de manobras criativas
dentro e fora de diferentes contextos e escalas geograficas. Um modo de vida
que cria um senso de belonging, tanto no mundo quanto em casa.
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Cosmopolita Queer oferece um raro vislumbre antropolégico de uma condicdo
global agora comum: a vida de classe média nas cidades de crescimento rapido e de
nivel baixo do mundo em desenvolvimento. Como é que as pessoas constroem um
sentimento de pertenca e de autoestima num lugar que, no imaginario nacional
brasileiro, é um "lugar nenhum" provinciano? Usando criativamente a teoria queer,
Timothy Murphy segue uma vanguarda aspiracional que tenta transformar o seu
dominio sobre estilos, praticas e normas cosmopolitas globais em um meio de
reivindicar um lugar de valor dentro do universo social local. Murphy demonstra
habilmente como as formas culturais globais de grande circulagdo - da musica as
sexualidades - oferecem as comunidades méveis ascendentes formas de modelar
vidas cosmopolitas mesmo noslocais mais periféricos.

-Mark Liechty, Universidade of Illinois at Chicago

Cosmopolita Queer, de Timothy Murphy, é um rico retrato etnografico da vida
cotidiana de uma "comunidade de boémios" auto identificados numa cidade "no meio
do nada" no sul global. Documenta brilhantemente as formas pelas quais mesmo
locais supostamente distantes e isolados se tornam, de fato, realidades altamente
cosmopolitas dentro do sistema global da era da informagdo contemporanea.

-Richard Parker, Columbia University

Nesta etnografia belamente escrita e altamente acessivel, Murphy oferece um
relato intimo e vivido da pratica cotidiana de pertencer, place-making, e autocriacdo
numa distante cidade brasileira que passa por profundas mudangas
socioecondmicas. Este livro inovador redefine "queerness” e revela um tipo diferente
de cosmopolitismo emergindo no limiar da sociedade. Oportuno e prazeroso de ler!

- Li Zhang, University of California Davis

Perspicaz, criativo e envolvente, este livro é uma contribui¢do importante para o
estudo da cidade e do significado de queerness. Fornecendo um olhar intimo sobre a
vida cotidiana de moradores urbanos, traz contribui¢des Uinicas para a forma como o
tempo e o espaco sdo praticados e ilustra como a interagdo entre as dimensdes
espaciais e temporais moldam o be-longing e as diferentes maneiras de fazer e ser.

- Farha Ghannam, Swarthmore College
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