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Apresentação

Em uma cidade brasileira em rápida mudança socioeconômica e cultu-
ral, os moradores lutam para estabelecer um senso de lugar e pertencimento 
(belonging) para si próprios. Quando cheguei a Teresina pela primeira vez em 
2003, a população havia crescido imensamente em pouco tempo, e os mora-
dores de longa data comentavam sobre a crescente presença de rostos des-
conhecidos em seu meio. Tinha se tornado, em muitos relatos, uma cidade de 
estranhos. Mas Teresina não estava crescendo apenas em população. Talvez o 
mais importante fosse que sua classe média estivesse crescendo. Os morado-
res dos bairros de elite e de classes emergentes de Teresina pareciam sempre 
atentos demais à presença de outros em ambientes públicos - talvez espe-

grande parte da população continuava vivendo modestamente, muitas vezes 
lutando para sobreviver. Apagões em toda a cidade não eram incomuns na 
época e as quedas na internet eram frequentes. Foi nesse contexto que conhe-
ci a galera - uma comunidade alternativa bastante unida, formada por mulhe-
res e homens que tentavam estabelecer um sentimento de belonging em um 
mundo em expansão, com habitantes de classe média socialmente conserva-
dores e preocupados com o status.

Quando comecei a escrever este livro, em inglês, em 2016, para estu-
dantes de graduação em Ciências Sociais, que em grande parte não tinham 
conhecimentos profundos sobre o Brasil e sobre os termos usados no país, 
a economia do Brasil havia passado por um boom econômico e por um de-
clínio econômico, e a classe média de Teresina estava mais prevalente do 
que nunca. Os arranha-céus dos condomínios haviam se multiplicado expo-
nencialmente desde 2003 e não eram mais domínio das elites apenas. Os 
carros inundavam as ruas regularmente nos horários de pico, resultando 
em engarrafamentos sem precedentes, e o acesso à internet proliferava com 
um aumento nos estabelecimentos que ofereciam Wi-Fi gratuito. Novas lo-
jas especializadas em móveis modernos, eletrodomésticos e as últimas ten-
dências da moda se multiplicavam ao lado de restaurantes, cafés, bares e 
supermercados modernos, atendendo a consumidores com um apetite cada 
vez mais cosmopolita. A galera havia se expandido e se tornado mais amorfa 
do que nunca, à medida que novas alianças se formavam e outros grupos de 
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pessoas alternativas e seus projetos criativos ganhavam maior reconheci-
mento. As normas, outrora altamente restritas em torno da aparência das 
pessoas em espaços de mobilidade social ascendente, haviam diminuído sig-

das em praticamente todos os ambientes. A prevalência da internet, e espe-
cialmente das mídias sociais, alterou dramaticamente a vida social. Citações 
como “Agora todo mundo é DJ” ou “Agora todo mundo é artista/fotógrafo”, 
referindo-se ao aumento da disponibilidade e uso de música, tecnologia di-
gital e mídias sociais, não eram incomuns. Além disso, a prática antes inova-
dora de conhecer pessoas on-line por meio de plataformas sociais tornou-se 
um acontecimento comum. Vários participantes da galera, durante minha 
pesquisa em 2009 e 2010, haviam se mudado para outras cidades grandes 
do Brasil ou do exterior para continuar seus estudos, buscar emprego ou 
simplesmente aproveitar o que esses lugares distantes ofereciam. Alguns 

mais perto de suas famílias e aproveitar a segurança econômica que a pro-
ximidade de seus familiares lhes proporcionaria. No entanto, a busca por 
estabelecer um senso de pertencimento (belonging) continua para muitos, 
pois a cidade e seus moradores continuam a se transformar por meio de 
mais oportunidades de consumo e maior acesso a mundos distantes.

O livro está dividido em duas partes. A Parte Um – “Be-longing” - apre-
senta Teresina como um lugar no meio do nada e os membros de uma classe 
média em rápida expansão tentando estabelecer um senso de pertencimen-
to (belonging) para si mesmos durante um período de urbanização aguda. 
A Parte Dois - “Cosmopolita Queer” - investiga como uma comunidade de 
boêmios cria um sentimento de pertencimento (belonging) para si mesma, 
seguindo seus membros por diferentes domínios da vida - boemia noturna, 

a atenção para o fato de que reconheço que, devido à natureza sempre em 
mutação dos termos usados para descrever experiências de gênero e sexua-
lidade, o termo “LGBT”, usado ao longo do livro, pode parecer desatualizado 
para alguns. No entanto, em um esforço para manter a precisão histórica, 
optei por manter “LGBT“, pois era o termo mais usado para se referir a essa 
comunidade e movimento durante o período de minha pesquisa.
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Prefácio

“a prisoner of the white lines on the freeway” 

Coyote – Joni Mitchell

Como professor, antropólogo e estrangeiro residente em Teresina - por-
tanto também um outsider
mothy Eugene Murphy. Reconheci traços e dinâmicas culturais que se mos-
traram também a mim ao mudar para Teresina, coincidindo em parte com o 
período em que a pesquisa foi realizada. 

Duas certezas sobre a prática da Antropologia surgem da leitura do li-
vro. A primeira, belonging (pertencimento) é um conceito que antropólogos 
mundo afora utilizam ou podem utilizar para construir suas pesquisas lo-
calizadas. E a segunda, cada vez mais os nativos constroem localmente suas 
subjetividades com elementos heteróclitos provindos dos mais diversos lu-

cognitivo embaralha – saudavelmente - a percepção do que considerávamos 
“campo” em Antropologia.

Logo nas primeiras páginas, a tradutora – afortunadamente também an-
belonging: “pertencimen-

to ao mundo em casa”. Mas ao “separar a palavra em be-longing, temos o 

nossos dias - esteja sintetizada nessa possibilidade poético/metodológica 
trazida pelo autor ao se conceder essa licencia linguística. De fato, a situação 
de “campo” sempre coloca o antropólogo numa privilegiada situação de per-
tencimento, embora esse “estar aí” - como alguma vez foi formulado o prin-

um desenvolvimento histórico dentro da Antropologia.
Lembro, durante a graduação, que uma leitura me impactou profunda-

tória de vida escrita pelo antropólogo mexicano Ricardo Pozas. Depois de 
tantos anos, ainda é marcante a melancolia produzida pelo fato de esse ín-
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dio, ao deixar sua aldeia para conhecer o mundo, perceber que “uma vez na 
estrada, sempre na estrada”. Ele já não tinha para onde voltar, pois aque-
les que considerava “os seus” não mais o reconheciam como um par – suas 
maneiras tinham mudado na cidade – e, concomitantemente, a aldeia, tão 
saudosa e querida, só existia nas suas lembranças. Pozas descrevia perfei-

– porém, ao longo do texto, a distância entre ambos se mantém enorme, por 
literariamente brilhante fosse a compreensão. Próximo e longínquo cons-
tituem mesmo uma curiosa dialética sobre a qual a Antropologia trabalha, 

“se” permite ao etnógrafo.
Este meu exemplo pessoal traz à tona precisamente a questão dos afetos 

e sentimentos do etnógrafo para entender seu campo. Existem sobre isto 
páginas muito bonitas e dramáticas escritas por Renato Rosaldo. Se a fórmu-
la clássica prescrevia afastar-se quanto possível da tentação sentimental na 
procura de objetividade, Rosaldo, ao elaborar o duelo pela trágica morte de 
sua companheira em campo, coloca seu sentir no primeiro plano. Sem esse 
dilacerante sofrimento pessoal, diz, talvez nada teria entendido do mundo 
Ilongote, descrito por ele. Seu próprio duelo o aproximava do sentimento 
ilongote sobre a morte, a violência e o desespero.

Cuidado, não se trata de declamar despudoradamente detalhes - até 
embaraçosos - da vida pessoal do etnógrafo como complemento estético do 
trabalho; todo o contrário, há uma profunda convicção ética na procura do 
“outro” em nossas próprias afeições. A Antropologia pensada não pela com-
paração dos grandes agregados, mas realizada como encontro interior; não 
como lonjura do diferente, senão proximidade no modo de existir. Algo que 
Timothy Eugene Murphy consegue nessa obra, sem precisar fazer da “gale-
ra” outros; talvez todo o contrário, ele encontra na possibilidade do perten-
cimento a singularidade da diferença. 

“Seja nativo”, segundo contam alguns de seus biógrafos, era a recomen-
dação de Branislaw Malinowski aos futuros etnógrafos que treinava na Lon-

útil ou uma espécie de conspiração para a obtenção de informação privile-
giada? Nem tanto, nem tão pouco. Para alguém que via a Cultura como um 

x



xi

parada com outras Culturas ... E os nativos? E o próprio etnógrafo? Desapa-
reciam estilística e elegantemente de cena por exigência do método; se bem, 
os diários de campo de Malinowski publicados anos depois demonstram o 
inocultável dessas presenças. 

Compor o grupo, be-longing, como proposto por Murphy neste livro, diz 

E a primeira, e talvez a mais importante, seja anular a distância com os nati-
vos. Fundir essa dicotomia – nós/outros - num amálgama de seres “para” e 
“na” vida. Em geral, pessoas muito diferentes compõem grupos, coincidem 
neles; e, na maioria das vezes, imperfeitamente. Cada um com seus objetivos 
e motivos nos quais acredita; inclusive, se um desses sujeitos escreve uma 

pertencimento. Sua? Bom, aqui é onde os “outros”, que não são tão “outros” 
assim, ativamente participam. Logo, a Antropologia deixa de ser “de”, para 
ser “com”. Falar sobre a experiência de campo já não se trata de “sobre” ou 

fugidio mundo do “be/longing”, o ser do desejo.

Alejandro Labale
Professor do Programa de
Pós-graduação em Antropologia - UFPI

xi
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Parte 1 . Be-longing
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Capítulo 1   

Um lugar no meio do nada

Quando eu comecei a trabalhar como professor em uma escola de lín-
guas no shopping, eu devo ter passado pela loja da Levi’s em cinco ocasiões 
diferentes, acenando para Henrique e seus amigos até que, em meio a gar-
galhadas, eles começaram a exagerar seus gestos e gritar: “Vem cá! Vem cá!”. 
Um pouco hesitante, entrei na pequena loja de roupas. Entre meu português 
pobre e seu inglês limitado, chegamos à raiz do nosso mal-entendido: o abrir 

dial, ainda que infantil, de “olá”. Ruborizado de vergonha e me sentido confu-

dois. Henrique, que eu havia conhecido algumas semanas antes a caminho 

palavra “INFINITY” escrita em grandes letras brancas, no estilo Atari 2600, 
na parte superior.
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Por volta de 11 da noite do sábado seguinte, Henrique e sua amiga Ma-

mais que 10 minutos tentando acompanhar a conversa, observei Mariel es-
tacionar em frente a um complexo de apartamentos desgastados na esquina 
de um cruzamento movimentado. Enquanto subíamos as escadas, Henrique 
perguntou se eu gostava de cerveja. “Claro!”, respondi, com sede e ainda de-
sacostumado ao calor incessante de Teresina. Mariel pegou as chaves e abriu 
a porta.

“You are welcome. My house”, disse Mariel em inglês, com uma risada 
de incerteza sobre sua habilidade em outra língua. Ela ligou um interruptor 
de luz e nos conduziu para sua brilhante sala de luz ultravioleta, cheia de 

de chão felpudas. Henrique prontamente tirou os chinelos e me ofereceu 
um cigarro enquanto Mariel desapareceu na cozinha. Quando voltou com 

Teresomewhere, de Krista Chael 2009



5

uma bandeja de cervejas, Henrique já tinha colocado um CD e explicado que 
passaríamos algum tempo na casa de Mariel antes de irmos para a rave. De-
pois de ter conversado sobre as excentricidades do apartamento de Mariel, 
tentado nos localizar em relação ao resto da cidade a partir da janela da sala 

madrugada. “Bora?”, disse Mariel.
O percurso nos levou de volta na direção do meu apartamento e depois 

para a periferia da cidade. Em questão de minutos, não havia mais sinais de 
trânsito, postes de luz ou rotatórias, apenas estradas de cascalho de poeira 
ocre e imagens mais densas do que pareciam ser samambaias gigantescas se 

ta, carros estacionados nos dois lados sinalizaram que havíamos chegado. 
Um homem de pele escura, esbelto e de aparência mais velha, com roupas 
esfarrapadas e chinelos, apareceu entre os feixes empoeirados de nossos 
faróis. Ele gesticulou para nós ao passarmos por ele, apontando para um 
ponto um pouco mais abaixo na pista. Depois de estacionar, começamos a 
caminhar em direção a uma luz pendurada em uma parede de tijolos perto 
de um pequeno aglomerado de pessoas. Henrique nos conduziu através da 
abertura na parede, passando por um robusto segurança vestido de preto. 
Depois de apresentar nossos ingressos, Mariel fez um sinal para que a se-
guíssemos enquanto ela se dirigia para o labirinto escuro, iluminado por 
velas, de solo arenoso, e o som de batidas rápidas tocando à distância.

a uma boa distância do centro e da Zona Leste, na área externa de uma casa 
de campo. O número de participantes variava de 200 a 500. Os produtores 
de festas usavam seus contatos para encontrar alguém disposto a alugar 

permanecia trancada, e os produtores transformavam a área externa com o 
uso criativo de luzes difusas, pedaços de lycra esticados, pufes e uma série 
de outras decorações emprestadas e alugadas, de serpentinas que brilham 
no escuro a cartazes psicodélicos de divindades hindus, tudo na tentativa 
de criar ambientes distintos - uma pista de dança, um lounge de pufes para 
relaxar ou se beijar, e uma área reservada para comida e bebida. A pista de 
dança, sempre regida por um DJ - geralmente de Teresina, mas ocasional-
mente de alguma cidade maior e mais conhecida, como Fortaleza ou Rio de 
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Janeiro - era marcada por um espaço aberto, de grama, concreto ou terra 
crua, em frente das pick-ups.

Durante toda a noite e entrando pela manhã, os DJs tocavam principal-

palmeiras de babaçu em forma de coroa e um céu negro reluzente, corpos so-
litários se movendo em harmonia com as batidas da música povoavam a pista 
de dança. Muitas vezes com os olhos fechados, sóbrias, bêbadas, chapadas ou 

perdendo-se no momento. Às vezes, elas se viam observando umas às 
outras, dialogando espontaneamente com seus movimentos, muitas 
vezes acompanhados de sorrisos e gargalhadas. Nos outros ambien-
tes e nos pontos escuros entre eles, amigos conversavam e os casais e 

sexo oposto.
À medida que o sol do equador, que nasce cedo, começava a clarear o céu 

e a festa começava a se acalmar, Henrique, Mariel e eu nos encontramos em 
meio a duas dúzias de pessoas reunidas longe das atividades, em um grande 
pátio de concreto perto de uma piscina. A maioria das pessoas reunidas ali 
parecia se conhecer, enquanto conversavam e compartilhavam suas últimas 
cervejas, baseados e cigarros. Raquel, a produtora, sentou-se descalça nos 
braços de sua namorada, conversando com um dos DJs que estava em pé com 
um case de CD em uma mão e a mão da namorada na outra. Um homem sem 
camisa chamado Bruno, de calça de linho, plantou bananeira para que seu 
amigo Sérgio segurasse seus pés e os dois começaram a andar ao redor da pis-
cina rindo. Quando uma garota gritou: “Ei, cadê o João?”, um homem esguio 
com glitter no cabelo curto, encaracolado, respondeu de uma maneira alta-
mente afetada e afeminada, “acho que ele encontrou um bofe pra ele, querida”, 
incitando uma breve onda de gargalhadas.

Daquele momento em diante, eu iria desenvolver relações próximas 
com várias dessas pessoas e me tornar cada vez mais incorporado à sua 

pessoas com quem eu tenho tido contato intermitente ao longo de 15 anos. 
Embora muita coisa tenha mudado em relação à galera desde que os conheci 
em 2003, o esboço acima traz muito do que resta de seu núcleo: um dese-
jo compartilhado por e uma participação em experiências e sensações não 
convencionais através de novos tipos de eventos sociais, ambientes, música, 
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design, arte e performances. Comunidade centrada em estética de vanguar-
da, apropriações culturais de mundos distantes, e experimentação, a galera 
cria um espaço no qual inúmeras abordagens não ortodoxas de comunidade, 
placemaking1, belonging2

Uma forma queer3 de belonging, de fato.

UM LUGAR EM LUGAR NENHUM

Quando eu estava me preparando para me mudar para Teresina para 
lecionar inglês, em 2003, havia muito pouca coisa disponível sobre Teresina na 

coisas como lençóis freáticos e doenças tropicais. Havia menos ainda disponível 
on-line – nenhuma página na Wikipédia, ou jornais on-line, vídeos no Youtube, 

Diante de tamanha escassez de informação disponível sobre a cidade, decidi 

trabalho lá: a população de Teresina era de cerca de um milhão de 
pessoas, a cidade era quente, longe da praia e agora tinha um McDonald’s. 
Embora um pouco útil, essa ainda era uma quantidade incrivelmente 
limitada de informações para quem ia se mudar para um lugar – um fato 
que é claro para mim hoje quando eu levo em consideração a riqueza de 
detalhes sobre Teresina que uma pessoa poderia obter dando uma olhada 

um mês de preparação para me mudar e quase 24 horas em trânsito após 

para este lugar sobre o qual eu sabia muito pouco. Havia apenas quatro de 
1 N.T.: O conceito de placemaking refere-se a o planejamento do espaço público a partir das vi-
vências e experiências que as pessoas têm com esse espaço, de modo a torná-lo mais adequado 
a seus usuários.
2 N.T.: Belonging, em inglês, signifi ca pertencer/pertencimento. Ao separar a palavra em be-lon-
ging, temos o verbo “ser/estar” (be) e o substantivo “longing”, que signifi ca desejo. O autor brinca 
com esse campo semântico ao propor que o pertencimento é da ordem do desejo, mais ligado 
a uma fl uidez que a uma fi xidez. Assim, be-longing opera no campo da subjetividade, e não da 
identidade. 
3 N.T. O termo “queer” será mantido no original, em inglês, ao longo do livro, denotando três 
sentidos diferentes, mas correlatos: 1. estranho/não-normativo; 2. Relativo à teoria queer (queer 
theory); 3. Não-heterossexual, um conceito guarda-chuva para qualquer expressão de gênero ou 
orientação sexual que escape à heteronormatividade.
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nós naquele airbus da TAM - duas freiras católicas, um homem brasileiro 
robusto e eu - o menor número de passageiros que eu jamais veria em tal 
voo nos anos que se seguiriam. Enquanto o avião pousava, olhei pela janela, 

de palmeiras e da terra cor de laranja. Pouco antes de aterrissar, vislumbrei 
dois jovens garotos sem camisa jogando futebol em uma estrada de terra. 

que eu estava prestes a encontrar esse lugar que eu vinha tentando tanto 
imaginar. 

Isso, eu pensei comigo mesmo, é o Brasil.

_______________________________________

Teresina é a capital do estado nordestino do Piauí. Situado no cora-
ção da região mais pobre do Brasil, o Piauí é um dos estados mais pobres 
do país (LIMA, 2003), continuamente afetado pela seca, no sul, e eviden-
ciando extrema desigualdade em todas as direções. Nos últimos 60 anos, 

à migração rural-urbana. Com aproximadamente 90.000 habitantes em 
1950 (NASCIMENTO, 2007), hoje a cidade abriga mais de 800.000 pesso-
as (IBGE, 2017). Embora Teresina tenha sido pressionada a absorver ade-
quadamente esse considerável crescimento, o boom econômico do Brasil 
e as novas políticas socioeconômicas alteraram drasticamente a aparência 
e a sensação dessa cidade equatorial fervilhante. Tendo passado aproxi-
madamente três anos na cidade, entre idas e voltas, durante a administra-
ção do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), testemunhei 

de condomínios imponentes e ultramodernos surgindo nos arredores 
dos dois únicos shoppings da cidade; concessionárias de automóveis re-
gistrando alguns dos números mais altos de vendas no país, à medida em 
que os carros começaram a inundar as ruas; moradores que não há muito 

roupa a laptops e TVs de plasma; e os voos de e para Teresina, que eram 
escassamente ocupados em 2003, tornaram-se cada vez mais lotados, com 
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pelo menos um punhado de passageiros de primeira viagem sempre a bor-
do.

Mudanças como as que presenciei em Teresina são representativas de 
uma tendência mais ampla que ocorre em todo o Brasil. A classe média bra-

4, é maior do que nunca e parece 
uma categoria tão ambígua quanto nos EUA; inclui pessoas que variam de 
empregadas domésticas que andam de ônibus e vendem Avon até funcio-
nários públicos, médicos e donos de pequenos negócios que possuem mais 

prestigiosas escolas particulares. Em Teresina, toda essa mudança trouxe 
consigo uma grande incerteza sobre o lugar que se ocupa no mundo. 

Com o crescente acesso dos habitantes ao consumo, está se tornando 

alguns duvidem de sua própria capacidade de passar por autenticamente 
chiques. Porque ser chique depende em parte da habilidade que se tem de 
se aproximar e se apropriar do fora (termo que geralmente aponta para um 

periores); todo os tipos de importações estrangeiras e imitações de impor-
tações estrangeiras – de palavras a carros, passando pela moda e eletrônicos 
– estão causando estragos na economia do chique em Teresina.  Como resul-
tado, enquanto boa parte da classe média está tendo oportunidades inéditas 
de se distanciar e se distinguir das classes “populares”/baixas, para outros a 

Em grande parte devido ao maior acesso ao crédito, à exposição à mídia 
e ao aumento das oportunidades de viagens, muitos teresinenses estão co-
meçando a se ver menos em termos de suas cidades interioranas de origem 
ou de seus vizinhos imediatos em Teresina e mais em termos de toda a ci-
dade. As pessoas buscam reconhecimento tentando se mudar para os bair-
ros mais chiques, frequentar os eventos sociais mais chiques e serem vistas 
exibindo a moda mais chique. Em outros momentos, os membros da ampla 
classe média de Teresina se compreendem cada vez mais em termos de esfe-

4 No capítulo 3, eu explico os novos padrões nacionais ofi ciais do Brasil para classe. Para discus-
sões sobre classe média como defi nida por estilo de vida e auto identifi cação, ver, por exemplo 
Fernandes, 2006; Bettie, 2003; Heiman et.al., 2012.
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quei surpreso ao ouvir meus alunos e, posteriormente, outros teresinenses, 
contarem várias histórias amplamente divulgadas sobre seu estado e sua 
cidade que transmitiam sua falta de recursos, cultura e importância.

Quando meu contrato de um ano na escola de idiomas terminou, eu ti-
nha mais perguntas sobre essa cidade do nordeste brasileiro do que quando 

lugar como Teresina de “casa” - morar em um lugar no qual, por um lado, o 
mundo parecia ter aterrissado no quintal de casa de um dia para o outro e, 
por outro, a abundância de conhecimento subitamente disponível evocava 

te. Como é ser regularmente confrontado com um discurso de inferioridade 
sobre a própria cidade; fazer parte de um estrato social em expansão em que 
sua posição social é, na melhor das hipóteses, obscura e, na pior das hipóte-
ses, sob constante ameaça; e, como participante na galera, continuamente se 
refugiar em uma comunidade alternativa de boêmios em tal lugar?

_______________________________________

Escrevo esse livro a partir da posição de que, embora a experiência de 
morar em Teresina seja única, seus contornos são muito mais difundidos do 
que muitos de nós gostaríamos de pensar. Teresina não é apenas mais um lo-
cal fora do caminho onde um antropólogo encontrou um fenômeno peculiar 

tipo particular de lugar – um lugar que, embora substancial em tamanho, é 
considerado por muitos como algo entre desimportante e “no meio do nada”.

pode de fato ser uma lenda urbana inconscientemente sustentada por nosso 
foco em uma rede urbana hierárquica de proporções globais”5 (2004, p.2335) 
é relevante. Em um mundo cuja população é estimada em mais de sete bi-
lhões, as cidades que não se enquadram entre as mais populosas ou as mais 

semos um mundo em que a maioria dos seres humanos cresce e vive nos 
chamados lugares importantes e que bem menos pessoas chamam de lar 
5 No original: “the ‘out-of-the-way’ may indeed be an urban legend unconsciously sustained by 
our focus on a hierarchal urban network of globe-spanning proportions”.
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um certo número de outros lugares desimportantes. Enquanto as chamadas 
“cidades-primatas” (JEFFERSON, 1939) ainda se destacam em claro contras-

nacional, vários outros países evidenciam inúmeros centros regionais com 
grandes e crescentes populações – economias emergentes como o Brasil, a 
Índia e a China são exemplos disso. Levando em conta que a maioria dos resi-
dentes urbanos do mundo vive em cidades nas quais a população não excede 
500.000 e que dois terços dos residentes urbanos no mundo em desenvolvi-
mento vivem em cidades com menos de um milhão de habitantes (CLANCEY, 
2004, p. 2337), Clancey argumenta que o conceito de “cidades mundiais” 
combina “os maiores centros urbanos em uma única grandeza em rede que 
deixa o resto do mundo indiscutivelmente menor e mais remoto”6 (2004, p. 
2337). Enquanto a afirmação de Clancey pode explicar parcialmente por-
que as cidades mais populosas e globalmente influentes do mundo rece-
bem uma atenção tão desproporcional no discurso popular e acadêmico, 
o problema permanece: embora a maioria das pessoas no mundo resida
 (ou provavelmente tenha residido) em um lugar “não tão impor-
tante”, alguns parecem estar um pouco relutantes em reconhecer 
este fato.

Muitos de nós continuam a operar com a noção antiga de que a origem 
de uma pessoa e/ou seu local de residência corresponde ao tipo de pessoa 
que ela é; que os chamados cosmopolitas são dos chamados lugares cosmo-
politas e vice-versa. No entanto, muitas pessoas que moram nesses lugares 
entendem de outra forma. Certamente não todos, mas um bom número de 
pessoas que se mudam para grandes cidades do mundo o fazem para apro-
veitar suas diversas opções de lazer e cultura (por exemplo, arte, comida, 
museus, compras, vida noturna e subculturas). Em outras palavras, a orien-
tação cosmopolita dessas pessoas não começou na cidade grande; começou 
em outro lugar e, talvez, até mesmo em um “desimportante” meio do nada.

De forma um pouco surpreendente, a academia tem também sua 
parcela de culpa na negligência dessa categoria intermediária, se 
não “ordinária”, da vida urbana (AMIN; GRAHAM, 1997; ROBINSON, 
2006). Muito da literatura sobre a globalização tem se concentrado em 
“cidades globais” ricas (por exemplo, FRIEDMANN, 1986; SASSEN, 1991) e 
megacidades pobres (por exemplo, DAVIS, 2006), e tentativas de oferecer 

6 No original: “the largest urban centres into a single networked largeness which leaves the rest of 
the world arguably smaller and more remote” 
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uma perspectiva diferente tendem a olhar para comunidades pequenas e/
ou extremamente empobrecidas (por exemplo, BESNIER, 2009; SCHEPER-
-HUGHES, 1992; GREGORY, 2007). Estudos urbanos sobre a América Latina 
(por exemplo, KOONINGS; KRUIJT, 2007) e sobre o Brasil também tendem 
a se concentrar em grandes centros políticos, econômicos e culturais (por 
exemplo, HOLSTON, 1989; CALDEIRA, 2001; O’DOUGHERTY, 2002; GREEN, 
2000; VELHO, 2002; GONTIJO, 2009; KULICK, 1998; MCCALLUM, 2005). En-
quanto um pequeno número de pesquisadores se esforçou para estudar a 
vida em cidades de tamanho médio em várias partes do mundo (por exem-
plo, SIMONE, 2004; LAMONTE, 1992; WEISS, 2002), poucos consideraram a 
relação entre os estigmas que podem ser anexados a tais lugares e à vida ne-
les (no entanto, como exceção, veja ZHANG, 2006; CLANCEY, 2004). Seguin-
do a abordagem de “cidade ordinária” (AMIN; GRAHAM, 1997; ROBINSON, 
2006), então, este livro contribui para os esforços de separar a “moderni-
dade” de suas conotações convencionais de “ocidental”, “rico” e “principal”. 
Especialmente neste momento histórico de aguda desagrarização e cresci-
mento urbano nos países em desenvolvimento e na América Latina em par-
ticular (MONTGOMERY, 2008), juntamente com a evidente brecha cultural e 
política entre as populações urbanas e rurais no Ocidente e em grande par-
te do mundo, este livro oferece uma contribuição oportuna ao fornecer um 
estudo aprofundado da vida em uma categoria cada vez mais relevante de 

BELONGING

O que se segue é uma história de lugar e pertencimento (belonging). 

onde imaginamos ser e sobre outros lugares para onde imaginamos nos 

e da insatisfação de um grupo de pessoas com aquela cidade e das maneiras 
como essas pessoas são levadas a construir um tipo diferente de lugar ali 
mesmo, às vezes para o desfrute dos outros, mas principalmente para si. Esta 
história traça a relação entre o local onde se reside e a vida que se constrói 
- e, na verdade, sonha-se em construir - enquanto se vive lá. Como tal, este 
é um tipo diferente de história sobre a experiência de ser cosmopolita – 
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uma experiência que é tecnologicamente e imaginativamente mediada e 
aprimorada; e que é construída em torno de uma sede de aproximação de 

história diferente sobre a experiência de ser boêmio – uma experiência que 
é fragmentada; que é queer; que persiste através de relações complexas, se 

como as subjetividades cosmopolitas e boêmias emergem em uma cidade 
contemporânea no meio do nada.

O que se segue é uma história do que eu chamo de be-longing in the 
world at home (pertencimento no mundo em casa). “Be-longing” é a ex-
periência de desejo que ocorre quando alguém tenta assegurar um lugar 
de direito para si mesmo tanto no “mundo” quanto em “casa”. Be-longing
é um estado de ser envolvido em um desejo de pertencer. Desejando per-
tencer a vários registros, outsiders7 são o foco dessa história. De morado-
res de um lugar esquecido relegado à periferia do globo (cap. 2) a pes-
soas que lutam diariamente por reconhecimento dentro do contexto da 
expansão da classe média da cidade (cap. 3), à manutenção de uma boe-
mia noturna (cap. 4), à ovelha negra mantendo um lugar legítimo no am-
biente da família e do trabalho (cap. 5), à negociação de subjetividades 
do desejo entre pessoas do mesmo sexo através de amizades íntimas 
(cap. 6), cada capítulo deste livro aborda a experiência do outsider e o 
problema do be-longing a partir de um ângulo diferente. O pertencimento 
no mundo em casa (be-longing in the world at home
aproximar-se, dominar e fazer parte de mundos que não se consegue 
alcançar de onde se mora. Também pode se referir à experiência de 
nunca perceber plenamente seu lugar como o lugar onde se reside, ape-
sar de desfrutar de um sentimento de pertencer a mundos distantes. Em 
sua base, então, esta é uma história sobre o desejo de pertencer tanto ao 
mundo quanto à terra natal - um desejo de reivindicar um lugar autêntico 
em ambos.

_____________________________________

7 O termo “outsider” aqui se baseia no trabalho de Howard Becker (1963), no qual os critérios 
para ser considerado um estranho (outsider) são relativos. Segundo Becker, “… os grupos sociais 
criam desvios ao criar as regras cuja infração constitui desvio, e ao aplicar essas regras a pessoas 
específi cas e as rotularem como estranhas (outsiders). Deste ponto de vista, o desvio não é uma 
qualidade do ato que a pessoa comete, mas sim uma consequência da aplicação por outros de 
regras e sanções a um ‘infrator’” (BECKER, 1963, p.9).
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O cosmopolitismo - a noção de pertencimento global - é uma maneira 
de entender a tendência crescente dos teresinenses de invocar e apropriar-
-se de modos de vida e estética distantes e estrangeiros. Nas duas últimas 
décadas, especialmente, a onda de processos de globalização provocou con-
siderável debate acadêmico sobre cosmopolitismo (por exemplo, BRECKE-
NRIDGE et al., 2002; CHEAH; ROBBINS, 1998). Devido ao ritmo acelerado 
com que as pessoas, o capital, as coisas, as ideias e os simulacros atraves-
sam quase todos os tipos de fronteira, as noções de pertencimento estão se 
tornando cada vez mais ambíguas, e tais efeitos da globalização tornaram 
imperativo reavaliar nacionalismo, cultura e, portanto, cosmopolitismo. Dos 
estoicos (MALCOMSON ,1998) a Kant (CHEAH, 1998; LINKLATER, 1999) ao 
cosmopolita-como-viajante-do-mundo (ROBBINS, 1998; RAPPORT; STADE 

do para os teóricos sociais. Enquanto alguns estudiosos argumentam que 

livro sobre pertencimento no mundo em casa (be-longing in the world at 
home) é construída.

Outras teorizações recentes alteraram radicalmente as noções conven-
cionais de cosmopolitismo, aplicando uma abordagem subalterna ao concei-
to. Por exemplo, um interesse em cosmopolitismos “não ocidentais” (BRE-
CKENRIDGE et al., 2002) tem produzido uma literatura crescente (APPIAH, 
1998; ONG, 1998; DIOUF, 2002; SCHEIN 1998). Além disso, pessoas cujas 
orientações cosmopolitas não dependem da experiência de viagens globais 
também têm sido foco de discussões recentes (POLLOCK, 2002; ABBAS, 

bre tais fenômenos ainda sejam recentes e tendam a ser limitados a grandes 

e turistas (SCHELD, 2007; POTUOGLU-COOK, 2006; WILSON, 2004). O que 
esses estudos e outros revelam é até que ponto a estética, as ideias, as práti-
cas e a política de outro mundo são apropriadas pela tecnologia e pela ima-
ginação, forjando subjetividades e comunidades cosmopolitas, sejam elas 
nacionais ou transnacionais (ANDERSON, 1983; APPADURAI, 1996; CHAN, 
2006; FISCHER, 2010; PARKER, 1999A; BOELLSTORFF, 2005; MANALAN-
SEN, 2003). Outros, ainda, consideraram como uma estética cosmopolita em 
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particular pode se traduzir em reconhecimento e status no nível local (WIL-
SON, 2004; SCHELD, 2007; LIECHTY, 2003; CALHOUN, 2008). Este livro é 
construído a partir desta abordagem teórica, examinando o pertencimento 
cosmopolita que toma forma não tanto através da experiência de viagens 
globais, mas principalmente através da imaginação, da apropriação de mo-
dos de vida distantes e da produção de novas estéticas em uma crescente 
cidade provinciana na periferia do globo.

 _______________________________________

As pessoas com quem passei a maior parte do tempo interagindo e es-
tudando em Teresina - uma comunidade de não menos de 200 homens e 
mulheres envolvidos na criação de uma existência alternativa amplamente 
centrada em eventos sociais esteticamente inovadores em Teresina - não 
tem um nome para seu coletivo. Em vez disso, eles se referem livremente à 
sua comunidade como a “galera”. Devido ao vasto conhecimento sobre esté-
ticas associadas a outros povos e lugares e à apropriação das mesmas por 
parte galera, à primeira vista, poderia parecer que a literatura recente rela-
tiva à circulação de mídia, modas e música (NOVAK, 2010; FISCHER, 2010; 
SCHELD, 2007; CONDRY, 2001) na criação de temas cosmopolitas abrange-
ria a orientação e estilo de vida da galera. De várias maneiras, a galera é, 
sem dúvida, cosmopolita, embora de um tipo diferente daquele das classes 
ascendentes de Teresina. A galera se esforça menos para estabelecer per-
tencimento (be-longing) à sociedade dominante convencional do que para 
se ver como não-normativa, boêmia e vanguardista. Tal orientação alternati-
va certamente tem alicerces cosmopolitas, mas a galera deseja mais do que 
aproximar mundos externos considerados superiores. Também deseja ino-
vação cultural, experiências originais e criar uma existência em Teresina que 
se diferencie radicalmente daquilo que já existe lá. Mais do que simplesmen-
te querer dominar todas as coisas estrangeiras, os participantes da galera 
são atraídos para o estranho e a vanguarda e se esforçam para participar 
do que está acontecendo nas fronteiras do futuro. Em vez de aspirar a ser 
exatamente como algum outro lugar ou povo, a missão da galera é criar uma 
existência única, alternativa e vanguardista, tanto no mundo como em casa.

O que, em grande parte, distingue o pertencimento (be-longing) cos-
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como um ethos compartilhado de queerness8. Por “queerness”, não estou-
me referindo ao uso popular de “queer” como um termo genérico para a 
comunidade LGBT. Em vez disso, o ethos queerness da galera refere-se, em 

mativos existentes às margens da sociedade dominante. Por exemplo, os 
eventos da galera, de modo geral, ocorrem “fora da caixinha” da vida so-
cial de Teresina, e muitos desses eventos têm nomes que ocultam a natu-
reza do evento ou reforçam um ethos compartilhado de uma postura al-
ternativa e de oposiçãoem relação à crescente classe média de Teresina. 
Os participantes dos eventos da galera são frequentemente encorajados a 
experimentar o não-convencional, participando de uma série de atividades: 
testando suas habilidades como DJs, ouvindo música desconhecida, moven-
do seus corpos de novas maneiras e engajando-se em percepções, afetos e 
auto apresentações não convencionais. Considerada assim, a galera começa 
a parecer um coletivo de boêmios (LAUSE, 2009; CHAUNCEY, 1994).

Embora a comunidade da galera possa ser descrita com mais precisão, 
então, como uma espécie de cosmopolitismo boêmio, queerness também 
pode servir para ressaltar duas dimensões únicas e aparentemente contra-
ditórias de sua orientação boêmia-cosmopolita. Em primeiro lugar, porque 
queerness também pode se referir à construção de um self e de uma comuni-

da cidade (por exemplo, LAUSE, 2009; LEVIN, 2010; WILSON, 2000; GRAÑA; 
GRAÑA, 1990; CHAUNCEY, 1994; LLOYD, 2006; VELHO, 2002), a boemia da 
galera é fragmentada no espaço e no tempo - ocorrendo em locais e ambien-
tes em constante mudança e geralmente à noite. Como tal, “boemia noturna” 
é o espaço e o tempo em que a comunidade da galera se manifesta tempora-
riamente como um todo integrado, oferecendo uma contribuição única para 
a crescente literatura sobre o espaço e o tempo queer (HALBERSTAM, 2005; 
MCCALLUM; TUHKANEN, 2011; DEAN, 2009; BERSANI, 1996; EDELMAN, 
1998).

O cosmopolitismo da galera também é queer em outros sentidos. Um 
bom número de estudiosos argumenta que, em inúmeras culturas, a noção 

8 N.T.: Assim como no adjetivo queer, optou-se aqui por manter o substantivo queerness no 
original, em inglês, remetendo, como já dito na nota de rodapé n.3, aos três sentidos intenciona-
dos pelo autor.
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de identidade gay é vista como ocidental e, portanto, está associada a um 
estilo de vida “moderno” (PARKER, 1999b; DONHAM, 1998; BOELLSTORFF, 
2005). Visto assim, pode-se pensar que uma comunidade boêmia e cosmo-
polita, tão investida em modos de vida originais e distantes como a galera, 
estaria no centro do movimento LGBT de Teresina. Isso, no entanto, não é 
nem de longe o caso. A boemia noturna da galera e o movimento LGBT/sub-
cultura gay são bastante distintos um do outro. Expressões não-normativas 

mulheres e homens vestindo trajes, dançando e interagindo com outras pes-
soas de maneiras que normalmente não são consideradas apropriadas para 
seus respectivos gêneros. E embora seja de conhecimento geral dentro da 
galera que muitos participantes se envolvam em práticas e relacionamentos 
sexuais entre pessoas do mesmo sexo, um número razoável não o faz. Ao 
contrário de muitos eventos e espaços LGBT tradicionais no Brasil, a galera 
em geral tem divisões menos marcadas em termos de gênero e escolha de 

se o crescimento e a visibilidade contínuos da comunidade LGBT em Tere-
sina permitissem à galera construir uma comunidade com base em outras 
questões além do gênero/sexualidade não normativa.

O ethos de queerness que estrutura muitos dos desejos e práticas 
cosmopolitas da galera molda também os próprios contornos de sua boemia 
- um fato que parece bastante apropriado quando se considera o atual 
estado de transição de Teresina - uma cidade considerada um atraso cultural 
agora experimentando um enorme crescimento populacional; um povo com 
poder de compra e acesso ao mundo maiores do que nunca; e uma paisagem 
urbana dominada por uma classe média socialmente conservadora lutando 
para se posicionar em um terreno inconstante de distinções sociais. Assim, 
queerness
não-normativo e abertura a novas possibilidades - torna-se um antídoto para 

be-longing) no mundo 
em casa. E, como a Parte II deste livro demonstra, muitos participantes 
da galera são bem-sucedidos em suas relações com membros da família, 

mover-se criativamente para dentro e para fora de diferentes subjetividades 
em uma variedade de contextos.
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TRABALHO DE CAMPO NO MEIO DO NADA

Este livro é baseado em 18 meses de trabalho de campo que realizei em 

Teresina para realizar pesquisas preliminares durante minhas férias de ve-
rão na pós-graduação (2006, 2007 e 2008), e antes de entrar na pós-gradu-
ação, passei um ano completo (2003–2004) ensinando inglês como segunda 
língua em Teresina.

Ao longo da pesquisa, morei em diferentes bairros para desenvolver 
uma noção ampla da vida cotidiana na cidade, tanto dentro quanto na pe-
riferia da Zona Leste e no centro da cidade. Além disso, ao visitar as casas 
de muitas pessoas ao longo do tempo, interagi com uma grande variedade 
de residentes, incluindo funcionários públicos de classe média, médicos, ad-
vogados, acadêmicos, executivos, professores, microempresários, donas de 
casa e empregados domésticos, tanto de tempo integral quanto parcial, e 
suas famílias.

Realizei observação participante sistemática em quatro locais/eventos 

cluem: um bar punk/local de shows, uma festa mensal, uma festa semanal, 
um armazém/espaço de performance, um bazar de roupas e um bar. Embora 
eu envolvesse um bom número de informantes no mapeamento de ativida-
des e tivesse vários formulários de pesquisa, a maior parte do meu trabalho 
de campo consistiu em observação participante e entrevistas informais. Ao 
longo de 18 meses, eu acompanhei participantes primários e alguns outros 
em suas vidas diárias para aprender sobre como eles se apropriam de mun-
dos exteriores e como eles se relacionam com outros teresinenses (de dife-

regularmente me engajava com os participantes eram: trabalhar com cole-
gas e clientes, resolver coisas em todas as zonas da cidade, preparar eventos, 
andar de carro, andar de ônibus, comer em restaurantes, cozinhar, navegar 

dade comum para homens e mulheres), ir a eventos religiosos/espirituais, ir 
ao teatro e ao cinema, tomar café e cerveja, e passear no shopping. Embora 
seja frequente o caso de etnógrafos que estudam locais com os quais se fami-
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liarizaram bastante, vale a pena destacar que, parte devido ao fato de eu ter 
trabalhado em Teresina como professor de inglês antes de começar a pesquisa, 
e também pelo longo período de tempo que passei na cidade, os informantes 
costumeiramente esqueciam que eu estava, de fato, conduzindo uma pesquisa, 
e não apenas convivendo.

Além da minha pesquisa sobre a galera em Teresina, várias outras ex-
periências no Brasil trouxeram informações para essa pesquisa. Ao longo 
de sete anos, passei um total de aproximadamente quatro meses morando 
em São Paulo e dois meses visitando diversas cidades brasileiras e municí-
pios litorâneos (predominantemente no nordeste e sudeste), bem como pe-
quenas cidades do interior do Piauí e estados vizinhos, geralmente viajando 
com ou me hospedando em residências de brasileiros de classe média.

NARRANDO TERESINA E A GALERA

A história que conto sobre Teresina é ao mesmo tempo singular e múl-

histórias potenciais a serem contadas sobre Teresina. Minha própria sub-
jetividade - como um homem estadunidense de classe média que cresceu 
em uma pequena cidade do centro-oeste dos EUA e participou de círculos 
artísticos queer durante a maior parte de sua vida - tem tudo a ver com mi-
nha perspectiva particular sobre o Brasil, o nordeste e a vida em Teresina. 
Essa história é igualmente múltipla no sentido de que, embora meu foco seja 
predominantemente teresinenses de classe média residentes em Teresina, 
tento oferecer uma variedade de histórias, interpretações e perspectivas de 

Eu entendo que minha discussão sobre caracterizações negativas sobre 
Teresina corre o risco de ofender alguns. Eu escolhi não omitir tais repre-
sentações por duas razões importantes. Em primeiro lugar, estas represen-

forma como muitos teresinenses se veem em relação à sua região, nação e 

racterizações negativas de um lugar pode de fato ter o efeito de concretizar 
ainda mais tais noções, espero que, ao abordar tal discurso de frente, Te-
resina forneça material para um engajamento crítico sobre a compreensão 
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hegemônica de lugar e se destaque como um exemplo de lugar que é menos 
excepcional e mais importante do que muitos gostariam de pensar. 

Ao longo do livro, eu uso rótulos e nomes diferentes para a galera em 
diferentes capítulos para ilustrar as posições de sujeito variáveis que os 
participantes ocupam em diferentes espaços e momentos (por exemplo, 
“boêmios” no capítulo 4, “ovelha negra” no capítulo 5, “amigos” no capítu-
lo 6). Mudei todos os nomes dos meus informantes, assim como os nomes 

várias personagens com diferentes nomes para proteger suas identidades. 

do livro, a menos que mencionadas, foram obtidas em português e poste-
riormente traduzidas para o inglês para a edição americana do livro. Para 
a edição brasileira, as citações foram retraduzidas para o português, pela 
tradutora. As palavras em inglês são marcadas em itálico e suas traduções 
são delineadas por parênteses ou explicadas em notas da tradutora (NT). 
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Capítulo 2

De Terehell a Lugar-nenhum

Quando se preparam para ir para o inferno do dia, os mototaxistas de 
Teresina pegam suas jaquetas jeans para proteger os braços do sol, as em-
pregadas passam protetor solar em seus rostos e braços, e os que têm carros 
entram neles e ligam o ar-condicionado imediatamente. Na rua, os pedestres 
e os usuários de ônibus são particularmente hábeis em procurar sombra, 

9 e as 17 horas, a cada rua que entram, os pedestres caminham automati-
camente para o lado da rua onde uma parede ou árvore lança uma sombra. 
Como a sombra nem sempre está presente, os pedestres muitas vezes criam 
sua própria sombra usando guarda-sóis, chapéus de caubói, chapéus de pa-
lha, camisetas, pastas de plástico, mochilas e mãos para proteger seus rostos 
dos raios solares ardentes e que causam manchas na pele. À medida que o 
sol muda de posição ao longo do dia, as paradas de ônibus ganham vida, 
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mudando organicamente à medida que as pessoas se organizam embaixo 
de sombras que se movem lentamente, causadas por postes de iluminação, 
guarda-sóis e as folhas ovais das amendoeiras. Nos ônibus, o lado sombre-

-se nos assentos de plástico quentes e queimados pelo sol. Os passageiros 
de ônibus mantêm os cabelos amarrados, abanam-se com cadernos, abrem 
suas camisas revelando torsos suados, e limpam o suor das sobrancelhas. 
Depois do almoço, os trabalhadores braçais cochilam deitados de costas em 
qualquer sombra que possam encontrar, enquanto os funcionários públicos 
se mantém acordados com banhos refrescantes e voltam para seus carros 
com ar condicionado para retornar ao trabalho. No centro da cidade, ambu-

nelinhas vigiam os carros estacionados e os protegem, colocando caixas de 
papelão desmontadas nos para-brisas, em troca de algumas moedas. Mora-
dores de todas as classes sociais se aliviam consumindo sorvetes feitos com 
frutas regionais, bebendo suco de caju gelado e saboreando a “cerveja mais 

ou a recepcionista oferece um copo de água gelada aos visitantes; se não, os 
visitantes pedirão um. Nas casas de parentes e amigos íntimos, homens são 
convidados a tirar suas camisas e as visitas sabem que sempre podem tomar 
um banho ou dar um mergulho na piscina para se refrescar.

A namorada de Raquel, Nenê, mora no centro da cidade – a região mais 
quente de Teresina. Ao longo dos anos, o centro vem se tornando cada vez 

tituem mangueiras frondosas e áreas de grama. Apesar do salário baixo e 

seu quarto (a maioria das casas em Teresina tem telhados feitos de vigas de 
madeira e telhas cerâmicas sem forro). Uma noite, visitando Nenê em sua 

lugar tão quente.

parede e pelas grades da janela da sala de Nenê, eu juraria que o ar externo 

Raquel vir me buscar, eu me assusto com uma série de barulhos altos de 
metal batendo atrás de mim, que logo se tornam um agudo click-click-
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click-click-click-click-click e, em seguida, apenas um zumbido suave. Nenê 
tinha ligado o velho ventilador preto de metal, em cima da cadeira de 
plástico ao seu lado. Ela está sentada em sua escrivaninha navegando na 
internet em seu computador desktop amarelado, procurando sinopses de 

semana. Enquanto se inclina em direção ao monitor para ler as sinopses, ela 
abana o peito e limpa a testa coberta de suor. Nenê tinha acabado de voltar 
para sua escrivaninha depois de tomar mais um banho para se refrescar. 
Como é típico desta época do ano, a água não estava sequer morna. Estava 
inescapavelmente quente, como sempre, graças ao calor implacável do dia. 
Seu cabelo está molhado, amarrado em um coque alto. Daqui a pouco, ela 
iniciará um ritual que tem feito desde que era criança. Preparando-se para 
dormir, Nenê encherá um balde de água, colocará a rede nos armadores 
das paredes e depois, mergulhando os dedos na água, começará a espalhar 
gotas de água por toda a trama de algodão da rede. Antes de entrar, ela irá 
reposicionar a cadeira com o ventilador para que ela sopre diretamente 
sobre ela, tirará toda a roupa, mantendo só a roupa de baixo, e entrará na 
rede. Várias vezes durante a noite, Nenê vai acordar suando em sua rede 
seca e repetir o processo. Quando eu peço a Nenê para descrever como ela 
se sente em relação ao calor da cidade, ela me diz:

É a única coisa que realmente me incomoda na cidade. Você 
sabe como eu amo Teresina e as pessoas, mas o calor... Eu não 
aguento. Não é brincadeira, não. Durante o B-R-O BRÓ é pior 

consiga passar por esse B-R-O BRÓ. 

Nenê, como a maioria dos teresinenses, se refere a esse período parti-

quente, seco e ensolarado do ano em Teresina, e tem esse nome porque o 
período inclui todos os meses que terminam em “BRO”- setembro, outubro 
novembro e dezembro. Durante este período, a temperatura diária média é 
de 36° C, enquanto as temperaturas médias diárias para Fortaleza (capital do 
estado vizinho, Ceará) e Rio de Janeiro nessa mesma época do ano são de cer-
ca de 30 ° C e 28 ° C, respectivamente (WEATHERSPARK, 2018). A chuva é con-
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siderada uma dádiva divina nesta época do ano. Enquanto as crianças correm 
para fora para “banhar de chuva”, amigos em várias partes da cidade tuitam 
sobre a chuva refrescante no lugar que eles costumam chamar de “Terehell”.

Embora seja sempre quente em Teresina, esses quatro meses são par-
ticularmente escaldantes, e apesar de esta temporada ser de longe a mais 

das com o clima. Os teresinenses expressam regularmente suas frustra-
ções para amigos, familiares e desconhecidos sobre os dias e semanas in-
suportavelmente quentes que apimentam o ano inteiro em Teresina. Eles 
reclamam: “Eita, que calor!”, “Tá quente pra porra!”, “Que calor infernal, 
minha gente!”, “Essa cidade tá infernizando a gente!”, “Não aguento mais 

gente tem que passar protetor solar inclusive à noite!”, e às vezes brincam 

aqui!”. Mesmo as pessoas que possuem ar condicionado não conseguem 
escapar completamente do calor, já que movimentar-se na cidade, na me-
lhor das hipóteses, requer passagem de um espaço com ar condicionado 
para outro, e mesmo esse tipo de estilo de vida é uma raridade em Tere-

climatizados. Até certo ponto, viver em Teresina é resistir ao calor e a tudo 
o que ele simboliza. E é a prevalência do calor, tanto discursiva quanto ex-
periencial, que contribui para a convicção de muitos teresinenses de que 
sua cidade é um dos lugares mais quentes da Terra.

A absoluta impossibilidade de ignorar o calor de Teresina - seja pela ma-
neira como se sente, por sua prevalência no discurso diário, ou por suas 

personagem principal dessa história sobre Teresina. O antropólogo Michael 
Taussig ressalta que o calor, um tanto estranhamente, raramente ocupa po-
sição central na escrita e no cinema, e é mais comumente usado como “cená-
rio” ou como “dispositivo para impulsionar um enredo”9 (2004, p. 32). Usando 

Ocidental (1922), de Branislaw Malinowski, e Sala’ilua: 
Um Mistério Samoano
que os etnógrafos tendem a usá-lo ou como base para uma discussão de algo 
totalmente diferente ou omiti-lo completamente de suas publicações (2004, 
p. 33). Mesmo no famoso Tristes Tropiques (Tristes Trópicos), de Claude Le-

9 No original: “device to propel a plot”
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vi-Strauss (1961), é dada surpreendentemente pouca atenção ao calor. Aqui, 
o calor serve apenas para indicar que Lévi-Strauss está próximo dos trópicos 
(1961, p. 95) ou para acrescentar brevemente à descrição do contexto no qual 

p. 36). Apesar da crescente literatura sobre antropologia climática (por exem-
plo, CRATE, 2011; CRATE; NUTTALL, 2009; STRAUSS; ORLOVE, 2003; PETER-
SON; BROAD, 2009), o estudo seminal de Erik Klinenberg sobre a trágica onda 
de calor de Chicago (2002) ainda se destaca como uma das poucas exceções à 

sileiro simboliza o atraso, a pobreza, o cru e o exposto. Em uma região notória 
por sua longa história de temperaturas excessivamente altas, secas devasta-
doras e extrema pobreza, o calor é frequentemente considerado uma ameaça 

mereça o apelido de “Terehell”? E como esse nome se relaciona com a forma 
como as pessoas veem sua cidade e a si mesmas?

O que se segue é uma investigação sobre essas questões, primeiro através 
de uma explicação do discurso generalizado da classe média sobre o fora10, e, 
segundo, através de uma breve discussão do contexto cultural e histórico da 
região. Ao fazê-lo, tentarei mostrar como a experiência do calor extremo e ines-
capável em “Terehell”, combinada com um mundo exterior imaginado como 
superior e mais frio - o fora - se manifesta como be-longing: um desejo de Tere-
sina ser vista como um lugar digno de reconhecimento.

Para a crescente classe média de Teresina, especialmente, a exposi-
ção a mais produtos da mídia e o aumento das oportunidades de viagem 
encorajaram os moradores a começar a se entender menos em termos de 
suas cidades natais interioranas ou de seus vizinhos imediatos em Teresi-
na, e mais em termos de toda a cidade, região, nação e mundo. À medida 
que os teresinenses adentram essas esferas mais amplas, o sol e o calor 
cáustico de sua cidade os seguem por meio da noção de fora, contribuindo 
para a sensação de localização e de be-longing dos habitantes no mun-
do. Nas conversas cotidianas, fora também pode ser usado para se referir 
a lugares além das fronteiras do Brasil, conotando um lugar geralmente 
imaginado como cultural e economicamente superior, mais desenvolvido, 

10 “Fora” é um termo usado frequentemente para se referir a um conjunto específi co de lugares e 
culturas estrangeiros imaginados como superiores.
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mais progressivo e mais branco. Assim, em grande parte do Brasil, a frase 

é peculiar sobre fora é que também denota temperaturas baixas, tornan-
do a experiência do clima frio algo a desejar. Em São Paulo, amigos meus 
gostam de fazer piadas sobre como as pessoas que são impressionadas 
com moda aproveitam a menor chance de clima levemente frio para usar 
um cachecol chique ou para mostrar seu mais novo par de botas estilosas. 

lugar com neve postem fotos de si mesmos, alegremente empacotados, 
em redes sociais como o Orkut ou o Facebook. Mesmo no estado do Piauí, 
do qual Teresina é a capital, um festival de jazz que ocorre em uma cidade 
de maior altitude que Teresina, onde a temperatura pode cair para até 
18° Celsius, leva alguns visitantes desacostumados ao frio a usar jaquetas 
de esqui, tomar bebidas quentes e até mesmo se referir à pequena cidade 
como “a Suíça do Piauí”. 

Quando comparada ao discurso generalizado da classe média sobre um 
fora
mente infernal - e não apenas na sensação de calor, mas também em termos 
do que este clima quente pode simbolizar: pobreza, atraso e uma falta de 
importância generalizada. Tal perspectiva não nasceu da noite para o dia. 
Em parte, ela vem de uma região que tem sido marginalizada por boa parte 
da história brasileira.

LONGE DO FORA: O NORDESTE DO BRASIL

O nordeste brasileiro é vasto, ocupando aproximadamente 20% do ter-
ritório brasileiro. Sua população excede 45 milhões, cerca um terço da po-
pulação total do país. Se o Nordeste fosse um país, seria o terceiro maior da 
América Latina. Embora as principais cidades litorâneas da região - Salvador, 
Recife e Fortaleza - sejam densamente povoadas e cresçam rapidamente, a 
maioria dos nordestinos reside na zona rural central da região, abrangendo 
46% da população rural total do Brasil. Popularmente chamado de Sertão, 
esta parte interior do Nordeste abrange áreas rurais de nove estados que 
estão sujeitos a altas temperaturas inabaláveis e longos períodos de seca, 
às vezes com duração de um a três anos. A pobreza extrema permeia os am-
bientes rurais e urbanos e, juntando ambos, o Nordeste responde por cerca 
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de metade dos pobres da nação (ARAÚJO, 2004), tornando o calor extremo 
da região quase sinônimo de sua extrema pobreza. Embora novas indústrias 
na região estejam em ascensão, a agricultura continua sendo o setor princi-
pal da economia e produz muito menos do que o abundante sudeste.

As explicações para a disparidade regional do Brasil apontam para uma 
longa história de desigualdade social e mudanças econômicas que ocorreram 
tanto em escala regional quanto nacional. Na década de 1950, o economista 
Celso Furtado argumentou que a base econômica agroexportadora do Bra-
sil, centrada regionalmente, na qual os recursos naturais eram extraídos, en-

tinada a uma crise de desenvolvimento desigual (FURTADO, 1965). Quando 
os portugueses perderam o quase monopólio do mercado de açúcar para os 
holandeses em meados do século XVII, as plantações de cana-de-açúcar do 
Nordeste perderam suas promessas econômicas para a colônia. No início do 
século XVIII, o boom da mineração deslocou o reduto econômico da colônia 
para o Centro-Sul, que foi substituído pelo boom do café no Sudeste durante 
o século XIX. Esses acontecimentos deixaram o Nordeste responsável pelo 
próprio sustento na forma de uma economia de subsistência, limitando sua 
capacidade de crescimento econômico. Proprietários de terras ricos - pri-
meiro, barões feudais e depois grandes latifundiários - expandiram-se para 
o oeste, levando fazendas e escravos/trabalhadores para o interior para sus-
tentar a economia regional à medida que a população crescia (FURTADO, 
1965). Foi essa expansão para o oeste que abriu o caminho para o estabele-
cimento de Oeiras, em 1759, a primeira capital do Piauí. Menos de um século 
depois, a capital foi transferida para o norte, para Teresina, na esperança de 
que os rios Poti e Parnaíba, que se cruzam, a tornariam um importante centro 
de comércio e poder político para a região (FUNDAÇÃO CEPRO, 2002, p. 12).

A economia baseada em exportações mostrou-se problemática não 
apenas ao criar disparidades de riqueza entre as regiões; cada boom in-
dustrial foi seguido por uma crise que resultou em recessão econômica e 
décadas de estagnação para o país como um todo. Depois da crise do café 
da década de 1930, os legisladores ofereceram uma solução: a substituição 
de importações. Ao restringir os produtos importados e substituí-los por 
bens produzidos internamente, a indústria do Sul seria capaz de sustentar 
seu crescimento. Para o Nordeste, no entanto, o tiro saiu pela culatra. Com 
a proibição nacional das importações, o Nordeste foi forçado a comprar 
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mercadorias do Sul a preços ainda mais altos, enfraquecendo ainda mais 
sua economia. Embora a substituição de importações tenha sustentado a 
economia nacional, ela apenas exacerbou a disparidade econômica regio-
nal (FURTADO, 1965). 

Uma força igualmente importante que contribui para a pobreza na re-
gião tem sido uma disparidade econômica persistente entre a elite e as 
classes “populares”, devido à falta generalizada de terras no campo e ao 
neo-feudalismo. Em 1960, dois terços dos 25 milhões de habitantes do 
Nordeste viviam no que Furtado chamou de “estado pré-político” (FURTA-
DO, 1965, p. 128). Em outras palavras, muitos nordestinos rurais estavam 
dispersos por imensas propriedades, lutando pela sobrevivência em áreas 
geralmente menos férteis e mais suscetíveis à seca. Em relativo isolamen-
to, eles contavam com a proteção paternalista dos proprietários de terras 
enquanto viviam e plantavam próximos apenas dos familiares e vizinhos 
ocasionais. Para muitos nordestinos rurais, a noção de instituir mudança 
social coletivamente ou chamando a atenção de uma autoridade pública 
era quase inconcebível (LAMBERT, 1959).

Hoje, no Nordeste, muitas das condições estabelecidas durante o perío-
do colonial permanecem. Nas áreas rurais, a desigualdade persiste, uma vez 
que muitos pequenos agricultores, arrendatários e locatários ainda carecem 
de recursos para a sobrevivência e oportunidades de uma vida melhor, e 
raramente se ouve falar de tentativas bem-sucedidas de redistribuir rique-
za e poder na região. Mesmo nos anos em que há uma quantidade normal 

que é uma necessidade para o período de seca (ARAÚJO, 2004, p. 23). Duran-
te esses períodos, famílias desesperadas geralmente entregam seus terre-
nos para grandes proprietários de terra a preços extremamente baixos e mi-
gram para as cidades (ARAÚJO, 2004, p. 23) e, como resultado, o êxodo rural 
e a pobreza urbana estão em ascensão. Enquanto em Teresina, muitas vezes 
ouvi amigos expressarem frustração sobre famílias que conheciam pessoal-
mente e que estavam envolvidas em escândalos de corrupção e outras for-
mas mais diretas de exploração dos pobres rurais; as histórias variavam de 
um político que construiu a fachada de uma escola para uma sessão de fotos 
em vez de uma escola de fato, apenas para lucrar com o projeto, passando 

amigos próximos, até pessoas com trabalhadores escravizados.
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Em toda a região, as capitais são as alternativas mais promissoras para 
os pobres rurais e, com exceção do Piauí, todas as capitais estão situadas ao 
longo da costa atlântica, atraindo turismo e investimentos de dentro e de 
fora do Brasil. Embora brasileiros de outras regiões visitem cidades e pas-
sem férias em resorts ao longo do litoral do Nordeste, sua reputação como 
a região mais quente e mais pobre do país a torna marginal no imaginário 
brasileiro.

OS DOIS BRASIS

Desde pelo menos a virada do século XX, o Nordeste e seus habitantes 
têm sido entendidos como o “Outro Brasil” e o Outro do brasileiro, respecti-
vamente - um discurso que se concretizou através da reciclagem de piadas 

das distinções pitorescas que os nordestinos fazem, comparando um estado 
nordestino e seu povo com outro - enfatizando diferenças de sotaque/dia-

Mapa do Brasil, de Krista Chael, 2018
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leto,
tações na escrita, no cinema e na televisão tendem a juntar os nove estados 
em uma região e uma população homogêneas.

Os Sertões, de Euclides da Cunha, foi publicado originalmente em 1902, 
e talvez seja o retrato mais famoso do Nordeste até hoje. Uma história de 

nordestino Antônio Conselheiro e seus seguidores, o relato é tanto uma ten-

documenta as ásperas ecologia e existência humanas do Nordeste antes 
que suas “raças atrasadas” sejam extintas (CUNHA, 1944, p. xxxi). Repleta 

quente e seco deixa o leitor com a impressão de que a única motivação para 
continuar vivendo na região é evitar a morte, um tema que transita para 
sua representação do povo (CUNHA, 1944, p. 30-31). Cunha repetidamente 

é o resultado de uma população que passou pelo menos três séculos de iso-

modo de vida distintos.
Mais de meio século depois de Os Sertões ter sido publicado, as repre-

sentações do Nordeste e dos nordestinos continuaram a retratar a região 
sob uma perspectiva semelhante, complicada agora por narrativas que clas-

em 1959, o sociólogo francês Jacques Lambert escreveu Os Dois Brasis, uma 
investigação crítica da estrutura socioeconômica brasileira, argumentando 
que, sob uma única nação, a disparidade econômica permite a coexistência 
de dois países distintos divididos pelo tempo. Lambert elucida:

Entre o velho Brasil e o novo existem séculos de distância; no 
correr dos anos, a diferença dos ritmos de evolução ocasio-
nou a formação de duas sociedades, diferentes porque não são 

cil distinguir o verdadeiro (1959, p. 109). 

Para Lambert, portanto, os dois Brasis estão divididos principalmente 
entre o subdesenvolvido Nordeste e o Sudeste e Sul de rápido desenvolvi-
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mento. O tratado de Lambert visava expor a desigualdade no país através 

apenas pobre, mas também preso no passado, ele reforça ainda mais a no-
ção de que o “nordestino” é essencialmente diferente do “brasileiro”.  Repre-
sentações semelhantes também aparecem no cinema brasileiro. Em 1963, o 

Vidas Secas, expôs 
a situação desalentadora de uma família nordestina vagando pelo sertão su-
focante na busca desesperada de uma vida melhor, um tema que seria rea-
propriado em inúmeros outros retratos de nordestinos, incluindo Bye Bye 
Brasil, dirigido por Carlos Diegues (1979), e O Caminho das Nuvens, dirigido 
por Vicente Amorim (2003), no qual a luta para escapar da pobreza é ape-
nas ligeiramente ou nunca resolvida. Em muitos desses trabalhos, o mesmo 
imaginário que Cunha desenvolveu há muito tempo aparece mais uma vez 
- a indigência, a carência de educação, uma religiosidade devotamente cató-
lica e supersticiosa, a determinação e o isolamento no sertão devastador e 
abandonado.

IMAGINANDO TERESINA

A maioria dos brasileiros tem muito pouca ideia de como Teresina 
realmente se parece. A maior parte da exposição do Nordeste se dá atra-
vés do turismo. Ao longo do litoral, pequenas cidades de praia e cidades 
maiores atendem turistas de todo o Brasil e do exterior. Mas a localização 
interiorana de Teresina, o litoral comparativamente pequeno do Piauí e 
a distância das principais atrações turísticas da região contribuem para 
o turismo e a exposição nacional limitados. Antes do ex-presidente Lula 
ser eleito, em 2002, imagens do estado do Piauí raramente apareciam na 
mídia nacional. No entanto, quando Lula liderou sua campanha contra a 
fome (Fome Zero), ele se concentrou em dois dos municípios mais pobres 
do Brasil - Acauã e Guaribas -, ambos localizados no sul do Piauí. Embora 
visivelmente bem-intencionada, essa exposição reforçou os estereótipos 
negativos sobre o Nordeste e sobre Teresina, no Piauí, em particular. As-
sim, com imagens de Acauã e Guaribas se replicando na televisão nacio-
nal, qualquer hipótese de que a quase invisível Teresina sintetiza a misé-
ria, a carência de educação, o calor extremo, o sofrimento e o isolamento 
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Em 2003, quando comecei a ensinar inglês em uma escola de idio-

- me contarem histórias sobre a imagem inferior de sua cidade e de seu 
estado no imaginário nacional. Desde então, ouvi algumas poucas dessas 
histórias repetidas em inúmeras ocasiões por moradores de classe mé-
dia de várias idades. Uma é que o famoso apresentador de um programa 
de televisão noturno brasileiro, Jô Soares, teria dito, certa vez, em rede 
nacional, que o estado é “o cu do mundo”. Outra história se refere ao pre-

que ninguém se importaria se o estado do Piauí deixasse de existir. E outra 
ainda conta sobre o governo brasileiro ter publicado um livro didático para 
escolas públicas que não incluía o estado do Piauí no mapa nacional.

adicionais que ouvi dos participantes da galera. Quando perguntei à mi-
nha amiga Lydia sobre o assunto, ela explicou que não consegue entender 
porque as pessoas se incomodam em pensar sobre esses assuntos, espe-
cialmente considerando toda a riqueza que Teresina e o Piauí têm a ofe-
recer - desde belas paisagens até as relações próximas das pessoas com 

tando-me mais algumas histórias sobre a falta de importância do Piauí. 
Ela observou que o criador de uma nova revista, com sede no Rio de Ja-
neiro, chamada Revista Piauí, cujo público-alvo são intelectuais eruditos 
de esquerda, escolheu o nome “Piauí” por causa de seu fascínio por pala-
vras contendo numerosas vogais. “Ele disse que soava ‘exótico’, negando 
qualquer referência ao estado do Piauí”, acrescentou ela. Para piorar, um 
colaborador da mesma revista publicou mais tarde uma reportagem so-
bre sua longa excursão ao longo do litoral do Nordeste, descrevendo cada 
uma das praias dos estados, exceto as do Piauí. Lydia disse que, depois de 
receber críticas de piauienses por sua omissão, ele se defendeu dizendo 
que a matéria tinha um limite pequeno de palavras, e, além disso, o litoral 

Em minhas próprias viagens pelo Brasil, eu também ouvi caracteri-
zações negativas da cidade e do estado. Enquanto estava hospedado na 
casa de um amigo em Recife, uma cidade com quase o dobro da população 
de Teresina, um outro nordestino que agora morava em Brasília tentou 
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me corrigir quando eu lhe disse que estava fazendo uma pesquisa an-
tropológica em Teresina. “Você não quer dizer Teresina. Você quer dizer 
no sul do Piauí, no famoso sítio arqueológico da Serra da Capivara, né?” 
Quando eu o corrigi, explicando que eu sou um antropólogo cultural e 
que estava fazendo trabalho de campo em Teresina, ele me olhou confuso 
e exclamou: “Mas por quê? Não há nada lá além de calor! Você deveria 
estudar Salvador ou o Rio”. Quando respondi que essas cidades são inva-
didas por pesquisadores estrangeiros e que um estudo de Teresina tem o 
potencial de oferecer uma compreensão diferente da vida urbana no Bra-
sil, ele arqueou as sobrancelhas, riu e balançou a cabeça dizendo: “Bom, 
pra mim, é uma merda”. Uma vez, em São Paulo, acompanhei um amigo 
teresinense a uma roda de poesia na casa de um de seus colegas de classe. 
Em determinado momento da noite, meu amigo casualmente revelou ser 

vocês sabiam que o Romero é do Piauí? Eu nunca teria adivinhado!” Outro 
colega de classe acrescentou: “Eu sei. Recentemente conheci uma mulher 
do Recife. Eu não pude acreditar. Ela era tão erudita, meu!”

De acordo com essas caracterizações, a cidade de Teresina é quente 
como o inferno, sem nada para oferecer, e seus habitantes são todos sem 
instrução, enquanto o estado do Piauí é essencialmente o cu do Brasil, 
sem valor para a nação e para o turista, e redutível a uma palavra que soa 

qualquer lugar, para falar a verdade - possa receber continuamente essa 
atenção negativa. Minha suspeita, no entanto, é que Teresina não é tão 
singular em sua aparente “desimportância”, e estou inclinado a levar a 

realmente ser uma lenda urbana inconscientemente sustentada pelo nos-
so foco em uma rede urbana hierárquica de proporções globais” (2004, p. 
2335)11. Em outras palavras, a percepção da desimportância de Teresina é 
mais a regra do que a exceção à regra ao considerar cidades “importantes” 
em todo o mundo.

11 No original: “the ‘out-of-the-way’ may indeed be an urban legend unconsciously sustained by 
our focus on a hierarchical urban network of globe-spanning proportions”
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A décima edição da Revista Piauí à venda  
em uma banca de revistas no centro de Teresina

CONCLUSÃO

Esse vislumbre do contexto histórico e político-econômico de Teresina, 
combinado com a experiência diária de calor extremo e um discurso predomi-
nante de um fora distante, mostra quão fácil seria pensar em Teresina como 
um inferno no meio do nada. Sendo um outsider (e “de fora”), eu estava espe-
cialmente propenso a ouvir sobre essas representações de Teresina. Dito isto, 
enquanto os teresinenses vivem suas vidas diárias, é apenas em situações espe-

fora
é muito distante de Teresina pode exacerbar a insatisfação de muitos habitan-
tes com sua cidade e sua marginalidade. Por outro lado, muitos teresinenses se 
apoiam em tais representações estereotipadas de Teresina e do Nordeste como 
excessivamente quentes, pobres, isolados e atrasados nos momentos em que 
desejam demonstrar sua proximidade com o fora, contrastando suas práticas 

aqui com uma história que ilustra o último ponto.
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Numa manhã iluminada e abafada, durante minhas primeiras semanas 
de trabalho na escola de língua estrangeira, por engano, peguei o ônibus errado 
- e falsamente anunciado como “com ar-condicionado” - do meu novo bairro 
para o trabalho. Em questão de minutos, encontrei-me atravessando um rio e 
indo rumo a uma grande avenida em direção a uma área comercial ainda mais 
quente, mais densamente povoada e animada, que parecia ser o centro da ci-
dade. Ao contrário da zona leste esparsa, suburbana e cada vez mais comer-
cial que minhas chefas chamavam de “Teresina” em nosso frio passeio de carro 
do aeroporto até meu novo apartamento, essa área urbana estava repleta de 
pedestres, bicicletas, motociclistas, vendedores ambulantes e praças agitadas. 
Cores vibrantes e sons acompanhavam a bricolagem de construções, corpos e 
cacarecos diante de mim: estudantes em uniformes escolares brincando uns 
com os outros sob a sombra de uma árvore, uma mulher idosa num banco de 
jardim enxugando o suor da testa, duas moças caminhando com um guarda-sol, 
homens de meia-idade em uma esquina conversando com suas barrigas expos-
tas, e vendedores ambulantes sob guarda-sóis gigantes vendendo de tudo, de 
castanhas de caju a chinelos, de frutas e verduras a água de coco tirada na hora. 
Depois de conseguir localizar o ônibus correto e chegar ao trabalho quase uma 
hora mais tarde, entrei no saguão frio e estéril da escola encharcado de suor. 
Expliquei às minhas chefas e à equipe porque eu estava atrasado, mas não con-
segui disfarçar a emoção que senti ao descobrir essa parte da cidade. Elas riram, 

do com o centro de Teresina. Ela comentou: “Sério, é quente demais e lotado de 
gente, e não tem onde estacionar! Eu faço de tudo pra não ir lá”. 

Com o tempo, descobri que a maioria das pessoas que encontrei era muito 
mais familiarizada com o centro do que eu inicialmente fui levado a acreditar. 

da cidade, escolas privadas de elite e vários prédios e escritórios do funciona-
lismo público. Mas, em comparação com a Zona Leste suburbana da cidade, 
mais recentemente povoada, onde a escola de idiomas está localizada, o centro 
representa para muitos habitantes ascendentes exatamente o que eles estão 
tentando escapar - calor, pobreza e uma paisagem urbana entendida como de 
“Terceiro Mundo”.
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Capítulo 3 

Distinção Chique em 
uma grande pequena cidade

Se você estiver acordado por volta do horário ameno de seis horas da 
manhã, logo após o sol cor de manga aparecer sobre as copas dos pés de 
babaçu e carnaúba nas arestas externas do lado leste da cidade, você pode 
assistir Teresina começar a ganhar vida. A região do entorno da Avenida Frei 

quando está na companhia de amigos determinados a estender sua boemia 
noturna até o dia seguinte.

A menos que seja domingo, você vai ver vários ônibus e vans, pequenos 
caminhões de entrega e alguns carros e motos correndo em ambas as dire-
ções ao longo da avenida arborizada. Esperando em silêncio nos pontos de 
ônibus ao longo da avenida, empregados domésticos e outros habitantes da 
classe trabalhadora que vieram de alguns dos lugares mais longínquos da 
cidade. Você notará homens andando em bicicletas velhas e pesadas, trans-
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portando grandes garrafas plásticas de água ou latas de bolos de goma e gar-
rafas térmicas de café a serem vendidos nas ruas do centro da cidade. Você 
poderá ver mulheres carregando sacolas de papel reutilizadas de butiques 
chiques, algumas usando saias até a canela - um requisito comum para mulhe-
res evangélicas quando estão em público - e algumas com cabelos molhados 
e cacheados presos em um rabo de cavalo ou em um coque. Você talvez tam-
bém perceba que muitos homens e mulheres estão usando chinelas Havaiana 

pulso -  geralmente indicando que estão esperando por Deus, a Virgem Maria, 
ou um santo para conceder-lhes um desejo. Se você caminhar pelo passeio cen-
tral em direção ao centro da cidade e se sentar em um dos bancos de madeira, 

cada vez mais cheia de veículos e pedestres. Você verá ônibus levando estu-
dantes e trabalhadores do setor de serviços com cabelos penteados e molha-
dos, vestindo uma variedade de uniformes, e se preparando para se apresentar 
para o serviço no centro da cidade. Você também verá vários carros novos vin-
dos da distinta Zona Leste, do outro lado da ponte Juscelino Kubitschek, trans-

de saúde vestindo jalecos e estudantes vestindo uniformes das escolas parti-
culares mais consagradas da cidade, todos, em média, mais altos, mais claros e 
com cabelos mais lisos e com uma pele mais uniforme que os teresinenses que 
percorrem a avenida por outros meios de transporte. À medida que os pontos 

expressivas, carros e bicicletas tocam anúncios de alto-falantes gigantes e a 
banda da polícia militar inicia seu repertório matinal. Se você observar mais 
de perto, também verá para onde as pessoas estão indo: descendo uma rua 
lateral em direção a uma repartição pública, para outro ponto de ônibus para 
pegar um ônibus diferente, para o hospital público, para um posto de gasolina, 
para o oeste no sentido do centro comercial em direção ao Mercado Velho, para 
uma lanchonete ou padaria para um café da manhã rápido, para um açougue 
ou mercearia ou para uma das inúmeras casas antigas das elites locais, com 
fachadas com elementos ecléticos, em art noveau e art decó, que foram trans-
formadas em lojas de telefones celulares, agências de viagens, concessionárias 
de carros , clínicas e novas pequenas escolas particulares e técnicas.
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vez de uma forma diferente. Ao meio-dia, o sol e o calor de Teresina estão em 

ônibus se movem com maior impulso, mais pedestres desviam entre os car-

corrida tensa, um momento que quase sempre produz um engarrafamento 
ansioso para aqueles que atravessam a ponte para a Zona Leste.

Teresina, abriga os estabelecimentos comerciais e residências mais caros, 

possuem negócios; para aqueles que não vivem ou possuem negócios, con-
tinua sendo um sonho. Para a maioria dos residentes que conseguiram ga-
rantir uma vida que gira em torno da Zona Leste e de seus habitantes, o 
centro da cidade é o único outro setor de importância considerável. Embora 

Cruzamento na avenida Frei Serafi m
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de não pode ser ignorado, pois inúmeras atividades e serviços importantes 
para os teresinenses emergentes só podem ser encontrados lá. A Zona Leste, 
no entanto, nem sempre superou o centro da cidade em termos de status, 
nem é provável que os primeiros planejadores urbanos de Teresina tenham 
imaginado que se tornaria o setor de maior prestígio da cidade.

Localmente celebrada como uma das primeiras cidades do país a ser 
planejada, o centro de Teresina se desdobra entre os dois rios, seguindo um 
padrão de malha ortogonal de tal forma que as ruas no sentido leste - oeste 
corriam paralelas à margem de um rio para o outro, e ruas paralelas no sen-
tido norte - sul as cruzavam. Com a localização entre esses dois rios, e o rio 
Parnaíba servindo como fronteira oeste do estado, as opções de expansão 
urbana da cidade eram para o norte, sul, sudeste e leste, resultando nas qua-
tro outras zonas da cidade.

Apesar do escasso reconhecimento de Teresina em escala nacional, du-
rante os primeiros cem anos de existência da cidade, o centro foi o lócus de 
importância social, política e econômica da cidade. Era o local de repartições 
públicas, catedrais, escolas, o teatro municipal, o mercado central, inúme-
ras praças parecidas com parques, e casas da nova elite local, a maioria das 
quais eram famílias de grandes proprietários de terras e pecuaristas do inte-

proeminente e prestigiada durante a primeira metade do século XX, sendo 

Na segunda metade do século, a avenida de uma milha havia se tor-
nado o eixo Leste-Oeste da cidade, dividindo-a em duas e servindo como 
um corredor para o novo setor de elite da cidade, no lado leste do rio Poti. 
Especialmente na década de 1960, Teresina e outras cidades do estado 
começaram a experimentar um enorme crescimento populacional, uma 
tendência que continua até o presente, embora com menos intensidade 
nos últimos anos (FUNDAÇÃO CEPRO, 2002, p. 39). A partir da década de 
1950, Teresina se tornaria o principal centro de indústria, comércio, uni-
versidades, tecnologia e saúde do estado, demandando uma força de tra-
balho substancial (FUNDAÇÃO CEPRO, 2002, p. 40). Assim, de 1950, quan-
do tinha população estimada de cerca de noventa mil, até pouco mais de 
meio século depois, alcançou nove vezes esse tamanho, resultando em uma 
população de aproximadamente oitocentos mil habitantes em 2009 (NASCI-
MENTO, 2007).
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Ponto de ônibus lotado na avenida Frei Serafi m

Carros, caminhões, bicicletas e motos rumo à Zona Leste, na avenida Frei Serafi m



42

À medida que a população do centro da cidade aumentava, com novos 
habitantes migrando da zona rural empobrecida e atingida pela seca, as fa-
mílias abastadas de Teresina, que possuíam terras no lado leste do rio Poti, 
começaram a loteá-las e a vender lotes para famílias que procuravam se mu-
dar de suas casas do centro em busca de um estilo de vida mais suburbano. 
Esse padrão de elites migrando para o outro lado do rio Poti continuou com 
o passar do tempo, depreciando o valor das residências do centro e dimi-
nuindo muito o prestígio anteriormente associado ao lado oeste do rio Poti 
(o bairro Ilhotas é a exceção mais notável). Embora a grande maioria das 
repartições públicas do município e do Estado ainda permaneça no centro, 
esse êxodo em massa de residentes de elite e emergentes para a Zona Les-
te mudou o centro antigo de centro de prestígio da cidade em um local de 
serviços públicos e privados e pequenas empresas, muitos dos quais hoje 
funcionam nas antigas mansões da elite local.

dos e de ponta: os únicos dois shoppings do estado (até 2015 quando foi 
inaugurado o Shopping Rio Poty), a grande maioria dos condomínios com 
mais de vinte andares da cidade, butiques de luxo, lojas de móveis de design, 

Zona Leste
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supermercados e padarias de alta qualidade, restaurantes que servem comi-
da não local, escolas de línguas estrangeiras, bares e boates caras, escolas e 
universidades de renome e grandes empresas de segurança privada. Ainda 
assim, condições de vida, atividades e estabelecimentos decididamente não 

Zona Leste: casas precariamente construídas com varas e lajotas, estradas 
de terra não pavimentadas, terrenos e casas abandonados em mau estado, 
paredes de tijolos pintadas com anúncios de cores vivas para empresas lo-
cais, mulas solitárias pastando nas ervas daninhas, modestas lojinhas de es-
quina, pessoas de todas as idades andando em bicicletas velhas, pilhas de 
sacolas plásticas brancas cheias de lixo nas calçadas do lado de fora das re-
sidências e homens de chapéu de cowboy em carroças puxadas por burros 
transportando desde galhos recém-cortados a eletrodomésticos e materiais 

Encontro dos rios Poti e Parnaíba
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para reciclagem, e ruas residenciais feitas de paralelepípedos de formato 
irregular, posicionados lado a lado, contribuindo para os carros trafeguem 
de forma lenta e irregular (e tornando a caminhada ou o ciclismo um desa-

ocupantes dessas casas). Ainda assim, as ruas da Zona Leste estão entre as 
mais bem cuidadas da cidade, amortecendo os pneus da maioria dos auto-
móveis mais caros de Teresina. Nos segmentos mais densos e chiques, as 

por muros de tijolos rebocados, com não menos que um metro e oitenta de 

visitante indesejável, desde vidros quebrados e espigões de metal presos 
no concreto à mais convencional cerca elétrica, com cerca de 50 a 100 cen-
tímetros de altura. Os condomínios espalhados por toda a zona são consi-
derados mais seguros, pois além das medidas de segurança adotadas por 

que funcionam 24 horas por dia.
Desde a construção de mansões no centro da cidade até a proliferação de 

do a paisagem de Teresina 
desde o seu início. Ainda as-
sim, o ambiente construído 
é apenas um componente 
da aparência, sensação e 

gem urbana. Como ilustra 
o início deste capítulo, as 
pessoas desempenham um 

tivo na maneira como um 
lugar é entendido e experi-
mentado. O que se segue é 
uma análise mais detalhada 
de como as pessoas e os lu-
gares em Teresina se cru-
zam na criação de um lugar 

cativo. Mapa de Teresina, por Krista Chael, 2018
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Antiga casa de elite na avenida Frei Serafi m

Condomínios novos constrastam com moradias modestas
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Zona Leste – Construção de condomínio 

Zona Leste - condomínios localizados ao lado 
de grandes residências unifamiliares
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Zona Leste – novos condomínios surgindo em antigos sítios

Cercas elétricas cobrem o topo dos muros altos dos condomínios
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ESCAPANDO DE TEREHELL

“Não vai cair. Eu prometo”, André me assegurou enquanto eu lentamente 
deslizava o grande painel de vidro ao longo do trilho. “Mas e agora? Ah! Isso 
me deixa tão nervoso de que vai cair e matar alguém lá embaixo!”, eu disse. 
André e Sérgio riram. “Isso não vai acontecer. Agora, basta deslizar a roda 
para fora do trilho e dobrar o painel para dentro, em direção à parede”. “Não”, 
falei para André. “Você faz primeiro.”

André estava tentando me mostrar como abrir e fechar as jane-
las de vidro colorido sem moldura que ele havia instalado recentemen-
te em toda a varanda do seu apartamento no 12º andar de um condomí-
nio na Zona Leste de Teresina. Eu cuidaria do apartamento por cerca de 
um mês enquanto ele passava férias no Leste Europeu. Sérgio e André são 
velhos amigos meus. Eu os conheci em 2004. Sérgio há muito tempo era

12 - ele é arquiteto, designer e produtor de fes-
tas. Eu conheci André, primo de Sérgio, quando ele era um dos meus 
alunos na escola de idiomas. André apenas ocasionalmente se envolve
nos acontecimentos da galera. Ele não gosta muito da vida noturna, mas abri-
ria uma exceção naquela noite. Nosso amigo em comum e arquiteto, Marcelo, 
estava dando uma festa pelo aniversário de 30 anos do namorado. Nós três 
decidimos nos encontrar no condomínio de André e de lá ir para a festa. 

As novas janelas na varanda de André permitem essencialmente que to-
dos os painéis de vidro sejam unidos em uma extremidade para que pareça 
como uma varanda normal e sem janelas. Esta foi a melhoria mais recente 
de André para o apartamento. Ele disse que seria possível sentar na varan-
da e acionar o pequeno, mas potente, ar-condicionado montado na parede 
da sala de estar. Manipular o espaço com divisórias de vidro e aparelhos 
de ar condicionado split - como são chamados popularmente - para manter 
sua casa em uma temperatura ideal não era novidade para André. Nos cinco 
anos em que o conhecia, ele havia fechado tanto o escritório quanto a área 
de serviço com grandes portas de vidro, e adquirido quatro splits diferentes 

riam a ele mais opções para resfriar algumas áreas e não resfriar outras sem 
comprometer o layout aberto do apartamento.

12 O termo “galera” refere-se ao grupo de pessoas que se juntam para formar a boemia noturna 
de Teresina (capítulo 4).



49

“Mas se ventar muito”, advertiu André quando eu saia pela porta da fren-
te para apertar o botão do elevador, “não se esqueça de fechá-las ou elas po-
dem bater umas nas outras e quebrar.” “Sério ?!”, eu disse, incrédulo. Rindo 
mais, ele me tranquilizou: “Elas não vão quebrar, mas se isso acontecer, vão 
cair para dentro. Eu prometo.”

O elevador estava frio, mas não tão frio quanto o ar dentro do novo Ci-
troën de André - o único do gênero em toda a cidade, ele orgulhosamente 
contou quando saímos do condomínio. Sérgio imediatamente começou a 
zombar de André por sempre tentar parecer chique, enquanto íamos para 
a casa de Marcelo - a apenas quinze minutos da casa de André. Brotando da 
vegetação exuberante de angélicas, babaçus e carnaúbas, estava o condo-
mínio horizontal de Marcelo - um dos primeiros condomínios fechados em 
larga escala de Teresina, com seus muros e portões mais altos que qualquer 
outro muro residencial da cidade.

Uma vez dentro do condomínio, fui imediatamente transportado. Isso 
não era Teresina. Talvez nem o Brasil. Não pude deixar de perceber o quanto 
parecia um subúrbio norte americano, tão aberto e amplo que nem se perce-
biam os muros - uma quase impossibilidade no resto da cidade hoje em dia. 

senhados uniformemente alinhavam-se ao longo de jardins gramados. Mas 
quando eu abri a porta do carro, a espessura do ar e o cheiro de fumaça de 
algo queimando à distância invadiu meu nariz e imediatamente me lembrou 
que eu realmente estava em Teresina.

A casa de Marcelo era sem dúvida a estrutura cúbica branca ultramo-
derna emitindo luzes vermelhas e batidas de house. Lá dentro, mulheres e 
homens se misturavam e dançavam com taças de champanhe na mão. Cum-
primentando amigos e conhecidos enquanto passávamos, seguimos para o 
quintal, onde Sérgio havia localizado alguns de nossos outros amigos em pé 

lidade. Quando estávamos ao lado de uma árvore, conversando e bebendo 
nosso champanhe, algo pareceu errado. Quando André me cutucou para me 
mostrar um cara em que ele estava interessado, eu me virei, e lá estava: um 
ar-condicionado industrial de 3 metros de altura que resfriava o primeiro 
andar e também o quintal.
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DISTINÇÃO CHIQUE

Como os teresinenses lidam com o calor diário pode servir como uma 
forma de distinção social (BOURDIEU, 1984), uma demonstração de privi-
légio, um símbolo de quão chique uma pessoa é. A trajetória da minha noite 
com André e Sérgio - de um condomínio recém-construído parcialmente re-
frigerado na Zona Leste de Teresina, para um corredor quente, para um ele-
vador frio e espelhado, para uma garagem abafada, para o ar frio de um car-

para uma casa particular com ar-condicionado - é comum para uma classe 
crescente de moradores de Teresina. De fato, a carreira de André como advo-
gado de sucesso, na faixa etária dos 40 anos e sem dependentes, possibilita 
esse estilo de vida - caracterizado não por uma fuga completa do calor, mas 
pelo melhor que Teresina pode oferecer: uma vida de fugas com controle 
do clima, fragmentadas e parciais. Escapar para microclimas com controle 
climático ao longo do dia indica uma abundância de mobilidade socioeconô-

Uma noite semelhante com Nenê - que não tem carro e ganha seu salário 
mensal dando aulas de espanhol em algumas escolas diferentes em diferen-
tes partes da cidade - teria rendido uma trajetória bastante diferente. Embora 
não seja estranho que Nenê seja convidada para uma festa como a de Marcelo 
- a galera evidencia uma tendência bastante incomum de incluir pessoas de 
vários níveis da grande e crescente classe média de Teresina - é improvável 
que ela comparecesse. Poucos ônibus passam pelo condomínio de Marcelo, 
especialmente à noite, de modo que ela precisaria ir com outra pessoa - um 
favor normalmente reservado para familiares, amigos íntimos e namorados ou 
namoradas. E embora os mototáxis sejam tecnicamente uma opção, chegar a 
uma festa tão chique em um condomínio fechado na garupa de um mototáxi é 
praticamente inédito para alguém com aspirações de mobilidade ascendente. 
Como alternativa, uma corrida de táxi tende a custar duas a três vezes mais que 
de mototáxi e cerca de dez vezes mais que de ônibus - um preço alto para Nenê 
pagar como principal arrimo de sua casa. Portanto, a noite provavelmente teria 
começado no centro da cidade no ar quente e denso de sua humilde casa, onde 
ela mora com sua mãe e irmã. Teria terminado ali ou envolveria outra trajetó-
ria - talvez envolvendo algo mais de acordo com os planos de sua namorada 
Raquel, que, ainda morando na casa dos pais, costuma pegar emprestado o car-
ro da família para sair à noite. O fato de Nenê não ter uma casa com controle 
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climático ou fácil acesso a transporte com controle climático são indicativos 

que ela passa mais tempo lidando com o calor e menos tempo escapando dele. 
Como tal, a vida de Nenê é estruturada mais por se render ao clima do que por 
controlá-lo. O que quer dizer que Nenê e André representam partes diferentes 
da classe média em expansão de Teresina, apesar do fato de que residentes de 
todas as posições da classe média estão envolvidos em novas formas de consu-
mo, performances de status e mobilidade ascendente mais agora do que nunca.

A transformação urbana de Teresina é impressionante, se não desorien-
tadora. Nos últimos cinquenta anos, a migração rural-urbana causou um tre-
mendo impacto na cidade. Com aproximadamente noventa mil habitantes 
em 1960, hoje Teresina abriga mais de oitocentos mil (NASCIMENTO, 2007). 
Combinado com esse crescimento, o recente boom econômico do Brasil e 
as novas políticas socioeconômicas alteraram drasticamente a aparência e 
sensação da cidade. Entre 2003 e 2010, testemunhei dezenas de prédios de 
condomínios ultramodernos surgirem ao redor dos shoppings; carros novos 

para comprar todos os tipos de eletrodomésticos - de máquinas de lavar 
a laptops e TVs de plasma. O que eu testemunhei em Teresina durante es-
ses anos foi parte de uma mudança generalizada ocorrendo não apenas no 
Nordeste, mas em todo o país: uma restruturação das posições sociais e a 
ascensão da nova classe média do Brasil.

No campo dinâmico das posições sociais em mutação de Teresina, as 
manifestações de status social tornaram-se cada vez mais importantes para 
que os habitantes possam obter um senso de lugar e pertencimento à cida-
de. Fugir do calor de Teresina, como sugere minha noite com André e Sérgio, 
é uma demonstração da capacidade de se distanciar da quente e pobre ine-
vitabilidade da vida cotidiana em Teresina. Mas escapar do calor é apenas 
uma das muitas maneiras através das quais as pessoas em Teresina demons-
tram sua distinção. Uma investigação cuidadosa da categoria local de distin-
ção - chique - proporciona um insight do quão importantes e matizadas se 
tornaram as performances de status em meio à transformação social e cul-

são capazes de se distanciar do necessário e do comum e se igualar ao que 

muitas vezes evoca mais do que apenas um sopro de fora.
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TERESININHA

“Antes dos shoppings, Teresina parecia muito menor”, Raquel me disse 
uma vez. Raquel seguiu explicando que era assim no passado porque, na 
maioria das vezes, ela e as pessoas que ela conhece estavam acostumadas 
a se encontrar em ambientes sociais onde viam os mesmos rostos repeti-
damente. Durante o trabalho de campo, ouvi frequentemente pessoas co-
mentando sobre como a população da cidade parecia ter aumentado de um 
dia para o outro, repentinamente - um comentário que muitas vezes era se-
guido por uma discussão sobre os shoppings. Com os dois únicos cinemas 
de Teresina, além de outros serviços e produtos que não estão disponíveis 
em nenhum outro lugar da cidade, os shoppings atraem habitantes de todos 
os setores, colocando pessoas em contato com outras pessoas que, exceto 
por causa do trabalho, raramente saíam da zona em que vivem. Embora os 
shoppings possam ter feito parecer que a população de Teresina se multi-
plicou exponencialmente do dia para a noite, isso não aconteceu. Em vez 
disso, uma mudança generalizada em termos de oportunidades de consumo 
e padrões de movimento de forma mais geral mudou a face da cidade em um 
período relativamente curto de tempo - um processo dinâmico que continua 
a transformar a cidade hoje.

das quais é medida em termos do número de salários mínimos que uma 

ra de pensar nas posições de classe do Brasil, no discurso popular muitos 
brasileiros também se baseiam nas categorias de classe baixa, média e alta, 
complicando o entendimento de muitas pessoas sobre a pertencimento de 
classe no país. Vários brasileiros com quem conversei, teresinenses e ou-
tros, explicaram que essa confusão sobre o pertencimento de classe se deve 
em parte à “nova classe C” ou à “classe média digital” do Brasil (BARRETO, 
2011). Embora composta por pessoas com menor renda familiar que as das 
classes A ou B, os membros da classe C vivenciam um estilo de vida muito 
mais próximo do que nunca do estilo das classes A ou B. Em grande parte 
devido ao maior acesso ao crédito e a um sistema de parcelas, em que os 
pagamentos por bens e serviços - de calçados a máquinas de lavar, de pa-
cotes turísticos a carros - podem ser feitos em pequenas parcelas mensais, 
geralmente variando de doze a sessenta meses, as distinções de classe estão 
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se tornando cada vez mais ambíguas. Enquanto muitos membros da classe 
C, não muito tempo atrás, seriam considerados “classe baixa”, hoje eles têm 
vidas que se parecem muito com as de uma classe média mais global (HEI-
MAN et al, 2012). Como tal, não é incomum que os membros das três classes 

cidade é composta por duas classes sociais: baixa e média. Em 2008, 
Classe A e Classe B - as duas classes mais ricas do país - representa-
vam menos de 13% da população total de Teresina. A Classe C de Te-
resina compreendia 46,5% da população da cidade, enquanto as
duas classes mais pobres - Classe D e Classe E - representavam 40,5% da 
população de Teresina (NERI, 2009)13. A chamada “classe média” de Teresi-
na está começando a parecer uma categoria tão ambígua quanto nos EUA; 
inclui pessoas que variam de empregadas domésticas que andam de ônibus 
e vendem Avon a funcionários públicos, médicos e pequenos empresários 
que possuem mais de um carro, têm segundas residências no campo e cujos 

dade.
O resultado é que, enquanto as pessoas de escalões mais baixos estão 

e fora da cidade, um número crescente de habitantes anteriormente con-
siderados “classe média” está se tornando menos seguro quanto à sua ca-
pacidade de manter uma posição de distinção chique diante desta nova 
camada média ascendente. Está se tornando cada vez menos claro quem é 

interior estão especialmente envolvidos nessa busca pela distinção chique; 
em Teresina, onde a população atual é de aproximadamente oitocentas mil 
pessoas, muitos sobrenomes, laços políticos e performances públicas que 
garantiam prestígio no interior estão diminuindo de valor nesta capital em 
crescimento. Para serem consideradas parte dos grupos de habitantes com 
maior mobilidade ascendente de Teresina, então, essas famílias têm que se 
esforçar mais para serem reconhecidas, um processo que depende muito da 

13 Em uma escala que classifi ca 36 das áreas urbanas mais populosas do Brasil, Teresina se en-
contra na posição 17 em termos de porcentagem de classes A e B combinadas. Para fi ns de com-
paração, as classes A e B compõem 36,48% da população de Florianópolis, que está na posição 
número 1 (NERI, 2009).
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capacidade de mostrar distinção (BOURDIEU, 1984).14

Como se poderia esperar nesse contexto, práticas de consumo e perfor-

os habitantes em seus esforços de serem vistos como ricos, poderosos e pres-
tigiosos (OSWALD, 1999; BENG-HUAT, 2000; O’DOUGHERTY, 1999; LIECHTY 
2003). Típicos de pessoas vivendo em contextos tensos de reposicionamento 
social, os membros da classe média de Teresina geralmente atribuem posições 
de status a outros e são rápidos em condenar aqueles que consomem e/ou 
participam de práticas consideradas inadequadas (BOURDIEU, 1984; O’DOU-
GHERTY, 1999; LIECHTY, 2003). Muitos teresinenses, inclusive os participan-
tes da galera, se apoiam em várias distinções morais que extrapolam catego-
rias nacionais de classe: “famílias tradicionais” - famílias reconhecidas por sua
riqueza e poder15, “famílias tradicionais em decadência” - outrora famílias po-

ceiramente da reputação de seu nome, “burguês burocrata” - burocratas bur-
gueses que são acusados de roubar dinheiro do Estado direta e indiretamente, 
“novos ricos” – pessoas que tiveram acesso a bens recentemente e que vivem 
exibindo seus bens comprados a crédito e/ou explorando seus funcionários. 
Embora essas categorias ajudem alguns habitantes a entender suas posições 
em comparação a outros habitantes, as práticas de distinção chique são indis-
cutivelmente mais importantes para estabelecer um senso de pertencimento 
à cidade.

DISTINÇÃO CHIQUE:  UMA QUESTÃO DE APARÊNCIA

a frequência com que ouvia comentários sinceros sobre a feiura que nem 
sempre faziam sentido para mim. Quando expressei minha confusão a Ma-

Você não conhece a frase ‘Não existe mulher feia - apenas mulher pobre?’”.  
Com a quantidade certa de dinheiro, explicou Mariel, qualquer pessoa pode 
se tornar bonita com a ajuda de roupas e uma variedade de “tratamentos”- 

14 Junto com Bourdieu (1984), Weber (1964) e outros, compartilho a posição de Julie Bettie de 
que “existem exceções à regra de que a classe de origem é igual à classe de performance” (BETTIE, 
2003: 50-51). Assim, eu uso a categoria local chique e outras categorias locais de distinção para 
chamar a atenção para a natureza de disputa do prestígio em Teresina.
15 As famílias tradicionais frequentemente conseguiram dinheiro e poder por meio de uma longa 
história de exploração de alguns dos habitantes mais pobres do estado e da nação, residentes do 
interior do Nordeste.
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daqueles destinados a melhorar a pele, textura e cor do cabelo, a outros vi-
sando esculpir um corpo atraente com remédios, exercícios e cirurgia.

Manter as aparências não é um fenômeno recente no Brasil (por 
exemplo, GOLDENBERG, 2007; EDMONDS, 2010), e o esforço de 
se distinguir como mais rico, mais prestigiado, mais poderoso ou mais afor-
tunado do que os outros pode ser observado em vários contextos em Teresi-
na. O uso generalizado do termo “chique” fornece muitos insights sobre essa 
tendência. Não devendo ser confundido com as conotações francesa ou ame-

qualquer pessoa, lugar ou coisa que se pensa estar além do necessário, co-
mum ou cotidiano (BOURDIEU, 1984), podendo apontar para algo extraor-

Inicialmente, eu achei o uso dessa palavra bastante peculiar. Lembro-
-me de uma secretária na escola de idiomas onde trabalhei usando-a quase 
constantemente. Um colega chegava na escola em seu dia de folga, vestindo 
uma camisa mais arrumada: “Que chiiiiiqueeee!”, ela dizia com um tipo de 
expressão exagerada, abusada e uma expressão facial de “humm, olha como 
você é chique!”. Um aluno falava sobre ter voltado recentemente de uma via-
gem à praia com seus pais: “Que chiiiiiqueeee!” Uma professora mencionava 

cina de seus amigos: “Que chiiiiiqueeee!” Comecei a perceber que não era só 
ela quem usava a palavra para caracterizar uma enorme variedade de expe-
riências, estéticas, performances, locais e objetos. Chique pode se referir a 
qualquer coisa, desde tomar champanhe em Paris, planejar um casamento 
elaborado, até a construção de uma franquia de fora, como o McDonald’s. 
Ser chique é ser melhor, excepcional e marcante.

Como todos os tipos de status, o que é chique é tanto relacional quanto 
hierárquico (WEBER, 1964; BOURDIEU, 1984). Os dois shopping centers de 
Teresina, no contexto mais amplo da cidade, fornecem uma ilustração clara 

ça dramática com a construção dos dois shoppings na Zona Leste - Teresina 
Shopping e Riverside Walk. Antes disto, essa capital sufocante não tinha es-
paço público amplo para os pedestres passearem ou se reunirem com um 
pouco de alívio do calor e do sol16. Os shoppings - com tetos abobadados, 
mecanismos de refrigeração de alta potência e inúmeros espaços impecá-

16 Antes de 1997, Teresina tinha alguns poucos centros comerciais na Zona Leste e uma rua 
climatizada no centro da cidade, mas nada comparado aos amplos espaços internos dos dois 
shoppings.
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veis   para se reunir, passear, comer, beber e fazer compras - revolucionaram 
a vida social, não apenas dos moradores da Zona Leste, mas de milhares de 
teresinenses que residem em todos os cantos da cidade. Porque os visitantes 
dos shoppings precisam voltar para os locais comparativamente quentes, 
desorganizados, menos seguros, menos atraentes e menos parecidos com 
algo de “fora”, para além dos portões dos shoppings, seja de volta para o 
trabalho ou para a escola no centro da cidade ou para casa nas outras zonas 
de Teresina, os shoppings e outros estabelecimentos e residências estetica-
mente modernos da Zona Leste parecem especialmente chiques. 

posicionado. A aparência e sensação de chique também nunca é es-
tável, pois está sujeita a desacordo e negociação por parte de quem a 
emprega. Chique pode ser semelhante ao conceito antiquado de es-
tar “in” nos EUA - por exemplo, fazer parte das pessoas “in” ou usar rou-
pas consideradas “in”17. O que é “in” e o que é “out” só é óbvio para 
quem é “in”, e grupos diferentes têm critérios diferentes para o que é e
o que não é “in”. Dito isso, um retrato da Teresina que vivenciei durante
minha estadia lá pode oferecer algumas dicas sobre o que é mais e menos 
chique para pelo menos um segmento da população: a crescente classe mé-
dia emergente.

17  N.T.: “In”, em inglês, signifi ca literalmente “dentro”, mas nesse contexto refere-se a incluído/
inclusão.  Em oposição, “out” signifi ca “fora” no sentido de excluído/exclusão.

Entrada do shopping
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Interior do shopping

Camelôs permanentemente ocupam uma rua do centro da cidade



58

Centro da cidade - Um espaço de improvisação e bricolagem 
se comparado ao ambiente controlado e organizado dos 
shoppings da Zona Leste

TRANSPORTE CHIQUE

Para sequer começar a pensar em ser considerado chique pelos mora-
dores de camadas emergentes de Teresina - principalmente aqueles cujas 
vidas giram em torno da Zona Leste - é preciso primeiro reconhecer a im-
portância de como as pessoas se deslocam pela cidade. Não é apenas impe-
rativo que aqueles que aspiram a ser chiques usem um modo particular de 
transporte, mas também que eles respeitem uma série de regras de bom 
senso sobre o trânsito urbano em geral. O que se deve fazer é andar de carro, 
de preferência próprio, e de preferência um carro novo e caro. Possuir um 
carro próprio é mais importante do que possuir casa própria no Brasil e, 
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especialmente devido aos recentes incentivos para os brasileiros compra-
rem carros com juros baixos sem precedentes18 , os emergentes têm poucas 
desculpas aceitáveis para usar qualquer outro meio de transporte. Mas os 
carros não são chiques por si sós. Em vez disso, sua “chiqueza” depende da 

de bicicleta, de ônibus, de moto e de mototáxi. Depender de qualquer um 
desses meios de transporte sugere a falta de capacidade de adquirir o carro 
próprio. E em uma cidade como Teresina, com calor extremo diário, sem 
infraestrutura para pedestres, ciclistas e passageiros de ônibus, bem como a 
ocorrência frequente de assaltos à mão armada, poucas pessoas com acesso 
a um carro optariam por um desses outros meios de transporte. Inúmeras 

compromisso ou um evento social devido à impossibilidade de garantir a ida 
de carro sugerem que ter um carro é muito mais que conveniência. Em Tere-
sina, onde a maioria dos moradores ainda não tem acesso a um carro19, ter 
um é fundamental para convencer os outros do seu próprio status chique. 

ESPAÇOS E PERFORMANCES CHIQUES

Locomover-se adequadamente pela cidade é apenas o primeiro passo 
na construção de uma imagem chique na crescente classe média de Tere-

quando e como alguém faz compras, come, se exercita, realiza tarefas, or-
ganiza ou participa de eventos especiais e simplesmente socializa também 
deve estar em conformidade com os padrões chiques. 

Os únicos espaços fechados em Teresina que oferecem aos mo-
radores a oportunidade de passear e fazer compras, ao mesmo 

20 da 

18 A Ford ofereceu aos compradores interessados uma entrada de R$1000 e 72 mensalidades de 
apenas R$500 (Noticias Automóveis, 200?). Uma das formas que o governo brasileiro tentou evitar 
o envolvimento na crise econômica de 2009 foi estimulando o mercado automotivo. A remoção 
de um imposto de importação de 7% sobre certos modelos de automóveis resultou no consumo 
de carros em massa em todo o país (KUGEL, 2009). Em um mês de 2010, Teresina teve um dos 
maiores números de vendas de automóveis per capita do país.
19 Embora o número de carros nas ruas de Teresina tenha aumentado dramaticamente de 109.811 
veículos registrados em 2001 para 317.000 em 2012, os números ainda somam aproximadamente 
dois carros para 5 habitantes (HUMANA SAÚDE, 2012)
20 No entanto, em agosto de 2011, depois que terminei meu trabalho de campo para a tese de 
doutorado, tiroteios isolados ocorreram em ambos os shoppings.
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cidade, os dois shoppings de Teresina são um dos principais locais para
demonstrações do “chique”. A segurança dos shoppings é garantida por um 
número limitado de entradas, cada uma das quais é guardada por seguran-
ças uniformizados, geralmente armados com pistola, taco e walkie-talkie. O 
trabalho dos guardas é proteger discretamente os clientes, enquanto desen-
corajam os “malandros” de cometer crimes em um espaço onde é necessário 
passar por um segurança ao sair. Especialmente para pessoas com algo a 
perder e famílias com crianças, essa presença de seguranças é bastante im-
portante. Em uma cidade onde o condomínio fechado é uma opção de mo-
radia relativamente recente, o shopping é considerado um dos espaços mais 
seguros da cidade, onde é possível socializar, fazer compras e se divertir. 
Impecáveis e organizados, esses mundos em miniatura também respondem 
aos anseios de muitos habitantes por uma vida mais moderna, cosmopolita 
e com o estilo de fora do que aquela que pode ser obtida em outros lugares 
de paisagem rural e de aparência comparativamente caótica de Teresina. As-
sim, os shoppings atraem clientes, buscando satisfazer os desejos urbanos 
de famílias inteiras: eles abrigam playgrounds fechados, bancos seguros, su-
permercados inteiros, farmácias, instalações médicas, correios, os dois úni-
cos cinemas da cidade, lojas de departamento, empresas de telefonia celular, 
lojas de roupas da moda, joalherias e perfumarias de primeira linha, salões 
de beleza chiques, escolas de língua estrangeira e livrarias, que tendem a 
ter melhor atendimento ao cliente do que um bom número de outros esta-
belecimentos comerciais no centro e no resto da cidade. Além disso, como 
os próprios nomes dos shoppings sugerem - Teresina Shopping e Riverside 
Walk - um número razoável de estabelecimentos faz referências a idiomas 
e culturas associadas ao fora: Hot Sun, Club Miss, The Toys, Praça do Japão, 
Chili Beans, Beer Store, Blackout, A Cigana, City Shoes e Sleep Center.

As demonstrações do chique também acontecem além dos por-

da noite, em frente ao Riverside Walk, pode-se ver pessoas andan-
do e correndo pela Avenida Raul Lopes, em demonstrações do chique. 
Seja lá ou em uma das muitas academias de ginástica com ar-condicionado 
de última geração, homens e mulheres podem ser vistos vestindo roupas es-
portivas novas de marca. Em média, esses corpos que se esforçam para apa-
recer entre os mais chiques da cidade tendem a estar entre os mais claros 
e esculpidos de Teresina - resultantes não apenas da genética familiar, mas 
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também da proteção do sol, de uma dieta nutritiva, de um sono adequado e 

na a cirurgia plástica - todos os quais são luxo em Teresina, pois exigem, no 

si mesmo é considerado um tanto chique entre os moradores mais pobres 
de Teresina, para quem o tempo e a energia para se exercitar geralmente 
implicam uma certa distância da necessidade (BOURDIEU, 1984).

Demonstrações convincentes do “chique” são altamente complexas 
e, ao considerar o conceito de “raça”, especialmente como é entendido na 
América do Norte, essas demonstrações parecem ainda menos diretas. No 
Brasil, “raça” é uma categoria muito menos essencialista do que nos EUA. 
Devido a uma maior ocorrência de miscigenação ao longo do tempo, o Bra-
sil é entendido como tendo um maior número e variedade de combinações 
de tons de pele, cores dos olhos e texturas de cabelo em sua população, e 
frequentemente as categorias raciais são desestabilizadas por diferentes 
práticas e contextos (por exemplo, FRY et al, 2007; SHERIFF, 2002; MC-
CALLUM, 2005). Ao entrar e sair de contextos diferentes, não é incomum 

sar de que em quase todos os contextos de Teresina inúmeros tons de pele 
estão representados, os membros mais privilegiados da sociedade têm, 
em geral, tons de pele mais claros do que os menos privilegiados. No en-

mente as percepções dos outros sobre a “raça” de alguém e, portanto, seu 
status. A prevalência de mulheres com menos de cinquenta anos de idade 
usando cabelos lisos/alisados na altura dos ombros ou mais longos em gran-
de parte da Zona Leste é um exemplo de como a “raça” está embutida no 
“chique”.

O anoitecer aumenta a aposta nas demonstrações do “chique”. Se existe 
uma hora do dia em que os habitantes fazem um esforço extra para parece-
rem atraentes, é essa. Seja para ir para um casamento, uma festa de formatu-
ra, um baile de debutantes, um show, uma boate ou algo tão rotineiro como 
jantar em um novo restaurante, ir à igreja, encontrar amigos em um bar ou 
passear no shopping, cada uma dessas ocasiões oferece o contexto perfeito 
para aqueles que querem se apresentar em sua forma mais chique.
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Em grande parte porque o almoço há muito tempo é a principal refeição 
do dia para os teresinenses, jantares elaborados em casa ou em restaurantes 
são considerados um luxo. Embora algumas dezenas de restaurantes sirvam 
jantar em Teresina há algum tempo, esses estabelecimentos estão se mul-
tiplicando rapidamente - especialmente na Zona Leste - e estão se tornan-
do cada vez mais variados em culinária e ambiente (por exemplo, francês, 
mediterrâneo, japonês, europeu ou asiático). Embora as demonstrações do 
“chique” nesses estabelecimentos sejam um tanto variadas, seu caráter es-

restaurante - ou seja, quanto mais caro, mais formal o ambiente, mais elabo-
rado o estilo de vestir dos clientes.

Casamentos, festas de formatura e bailes de debutantes elaborados, por 
outro lado, são ocasiões especiais que são cada vez mais apreciadas por um 
segmento muito mais amplo de teresinenses. Principalmente na Zona Leste, 
mas também em outras zonas, esses eventos geralmente acontecem em um 
dos buffets da cidade, oferecendo um tipo diferente de experiência chique. 
Especialmente porque esses eventos começaram a ser comemorados por 
mais teresinenses do que nunca, as pessoas que demonstram ser chiques 
na Zona Leste os elevaram a um novo nível de ostentação. Muitos contra-
tam produtores de eventos, inclusive vários participantes da galera, para 
transformar os salões com ar condicionado em ambientes chiques com uso 

devem vestir seus trajes mais formais e devem sorrir muito para todas as 

O “chique” nesses eventos é demonstrado amplamente em graus de elabo-
ração. Quanto mais bonitos, inovadores ou com aparência de caros forem o 
tema, a decoração, o vestuário, o entretenimento, a comida e a bebida, me-
lhor. Inversamente, quanto menos formal, mais improvisado, mais básico, 
mais emprestado, reutilizado e barato for o visual, menos chique.

CONCLUSÃO

As demonstrações bem-sucedidas do “chique” dependem da capacidade 
que se tem de transmitir riqueza e poder em relação a outras pessoas (WE-
BER, 1964; BOURDIEU, 1984). Seja demonstrando a capacidade de manter 
um estilo de vida relativamente caro (por exemplo, comer fora, dirigir o pró-
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prio carro novo, usar roupas novas e caras), ter o luxo de dispor de tempo 

bares, clubes e academias de ginástica) e investir no desenvolvimento pro-

dade ou simplesmente levar uma vida relativamente protegida do calor e do 
sol de Teresina, cada uma dessas experiências é considerada chique, pelo 
menos em parte porque revela o acesso privilegiado a um estilo de vida que 
não está disponível para a maioria dos teresinenses.

As demonstrações do “chique” não são apenas manifestações de riqueza 
fora

va na construção de uma imagem chique, porque o fora aponta para mundos 
que se imagina como mais ricos, mais poderosos e superiores em termos de 
qualidade de vida. O fora funciona como o que pode ser considerado um tipo 
de capital cultural (BOURDIEU, 1984), pois pode complementar e, em certos 
casos, superar outras expressões mais tradicionais de poder. Para aqueles 

de prestígio e poder - como é o caso da grande maioria dos teresinenses – 
aproximar-se do fora de maneiras aceitáveis para as massas ascendentes 
pode ser uma rota alternativa para adquirir o status chique.

Principalmente com acesso facilitado a várias formas de crédito, todos 
os tipos de importações estrangeiras e produtos piratas - de palavras a car-
ros, moda e eletrônicos - começaram a causar estragos na economia local 

conexão com os EUA e a Europa vestindo roupas estampadas com nomes 
e símbolos de estilistas conhecidos ou palavras em inglês, demonstrando o 
conhecimento de uma banda de rock americana ou britânica ou conhecen-
do algumas palavras ou frases em inglês, em outros círculos - e essa parece 
ser a tendência crescente em Teresina - tais demonstrações de proximidade 
com o fora são triviais demais para conferir status de chique. Atualmente, 
não é preciso gastar muito dinheiro para adquirir uma camisa com palavras 

frente. Como resultado, demonstrar intimidade com o fora nos círculos mais 

sos externos que o Brasil (principalmente através da mídia nacional) vem 
considerando recentemente como exótico, bonito, moderno e poderoso. 
Por exemplo, a moda de inspiração indiana e excursões em grupo a Dubai 
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se tornaram moda recentemente - talvez devido a uma telenovela nacional 

sensuais e bonitas e Dubai como uma cidade cosmopolita, glamorosa e pro-
missora. Outros exemplos incluem: aprender chinês (considerado chique 
especialmente na época das Olimpíadas de Pequim), vestir uma camisa de 
futebol referente à Copa do Mundo na África do Sul, e fazer excursões a Bue-
nos Aires (Argentina) ou Santiago (Chile) para apreciar um pouco da “Eu-
ropa da América do Sul” - ou seja, clima “frio”, a cultura de frequentar cafés, 

fora.
Embora boa parte dos teresinenses esteja desfrutando de maior acesso 

a símbolos de fora e começando a se mudar para as partes mais chiques da 
cidade, participando de alguns dos eventos sociais mais chiques e exibindo 
roupas e acessórios dos mais chiques, outros segmentos estão se tornando 
cada vez mais incertos e inseguros quanto à sua posição social. Como os 
teresinenses em geral estão tendo mais exposição à mídia e mais oportuni-
dades de viajar, muitos começam a se ver menos como pertencentes às suas 
cidades natais do interior ou às suas regiões e bairros em Teresina, e mais 
como pertencentes à cidade como um todo. Em outros momentos, os teresi-
nenses percebem a si mesmos mais em termos das esferas mais amplas de 
região, nação e mundo.

Quanto mais os residentes entendem suas experiências de be-longing em 
relação a populações mais distantes, mais eles tendem a questionar sua capa-
cidade de corresponder a uma escala global. Em uma extremidade do espectro, 
alguns residentes parecem obcecados com qualquer coisa que pareça ser de 
fora, enquanto no outro extremo do espectro, outros residentes tentam rejeitar 
qualquer coisa de fora, por medo de que sua “cultura local” se extinga. No en-
tanto, o que é mais comum se situa em algum lugar entre esses dois extremos: 
residentes que são atraídos por algumas, mas não todas as coisas associadas 
com o fora.

O verdadeiro poder do “chique”, portanto, é que, para aqueles que já 
possuem dinheiro/poder, as demonstrações do “chique” podem ajudar a 
mantê-los, enquanto que, para aqueles sem tanto dinheiro/poder, tais de-
monstrações oferecem possibilidades de se passar por mais ricos/podero-
sos. O problema, porém, é que o que é entendido como chique ou não está 
sempre mudando e, portanto, muitas vezes é entendido de forma diferente 
por diferentes habitantes. O que pode ser o ícone do chique em um cená-
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rio pode ser ultrapassado ou muito gringo/estrangeiro em outro, e como 
acontece em qualquer tipo de demonstração, nem todas as demonstrações 
do chique são convincentes. Ainda assim, nem todos os membros da clas-
se média de Teresina se apoiam no chique para se diferenciar dos outros 
de modo a estabelecer um senso de be-longing. Algumas pessoas, inclusive 
muitos participantes da galera, buscam rejeitar completamente a economia 
do chique. Este é o assunto do próximo capítulo.
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Parte 2 . Cosmopolita Queer
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Capítulo 4

Boemia Noturna

 Até agora, este livro concentrou-se em como a experiência de be-lon-
ging acontece na cidade provinciana (em transformação) de Teresina. De 
maneiras diferentes, os capítulos 2 e 3 demonstram as formas complexas 
pelas quais a vida urbana e a imaginação - com a ajuda da tecnologia, da cir-
culação de histórias e do acesso ampliado a mundos distantes - estruturam 
o senso de si dos habitantes em relação uns aos outros e ao mundo. Esses 
capítulos focaram na relação entre a experiência de ser “local” - vivendo em 
um lugar com uma reputação generalizada de ser atrasado e sem importân-
cia - e as maneiras pelas quais um mundo exterior imaginado como superior 
(fora), combinado com demonstrações de distinção chique, estruturam essa 
experiência. Agora, volto-me mais para a galera, explorando como seus par-
ticipantes desenvolvem uma comunidade e o senso de be-longing distinto 
das massas ascendentes da cidade.
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QUEERNESS COMO 

O que torna o be-longing da galera diferente de outros modos descritos 
nos capítulos anteriores é um certo queerness21. Queerness que é desejado e 
praticado. Aqui e ao longo do livro, meu uso de “queerness” não se refere ao 
emprego popular de “queer” como um termo genérico para a comunidade 
LGBT. Em vez disso, me apoio em duas outras noções de queerness. Por um 

alternativos e não normativos existentes nas margens da sociedade conven-
cional, sejam eles explicitamente relacionados a articulações alternativas de 
gênero/sexualidade ou outras formas (por exemplo, MCCULLAM; TUHKA-
NEN, 2011; HALBERSTAM, 2005). Ao fomentar coletivamente uma vida em 
torno de estéticas, práticas e perspectivas de vanguarda e não convencionais 
- um processo que se desenrola através de vários tipos de eventos, projetos e 
interações - a galera se mantém como uma comunidade centrada no interes-
se em relação ao não-familiar, ao novo e ao estranho. Por outro lado, a queer-
ness da galera refere-se à abordagem utilizada nas construções do self e da 

livres de qualquer noção de identidade estável   ou essencial (por exemplo, 
ALLISON, 2001). Em vez de considerar gênero/sexualidade, status socioe-

racterísticas essenciais ou centrais do self, a galera segue principalmente o 
que pode ser descrito como “uma linha de pensamento anti essencialista crí-
tica” (MCCALLUM; TUHKANEN, 2011, p. 3)22,23, em que essas características
são entendidas como posições que as pessoas assumem, incorporam

(BUTLER, 1990). Adotando uma noção similar de identidade, Anne Allison 

21 Enquanto queer é um adjetivo, cujo uso neste livro foi brevemente explicado na nota de roda-
pé 3, e será melhor detalhado ao longo deste capítulo, queerness é seu substantivo, que se refere 
ao estado, condição ou qualidade queer. 
22 No original: “a critical antiessentialist line of thinking”.
23 E.L. McCallum e Mikko Tuhkanen afi rmam que essa mudança de paradigma no entendimento 
da identidade é “um patamar fi losófi co através do qual a teoria queer, impulsionada não apenas 
por Foucault, mas por críticas desconstrucionistas da identidade e contestações feministas de 
defi nições restritivas das diferenças sexuais, emergiu de uma crítica da metafísica ocidental e de 
sua ontologia estável” (2011, p.3). No original: “a philosophical scaff olding through which queer 
theory, impelled not only by Foucault but by deconstructionist critiques of identity and feminist 
contestations of constricting defi nitions of sexual diff erences, emerged out of a critique of Wes-
tern metaphysics and its stable ontology”
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... desejo e identidade sempre “excedem” (em serem mais am-
bíguos e complicados do que) os nomes/categorias nos quais 
são rotineiramente colocados. Em queerness
tícias exigidas pela sociedade heterossexual são recusadas e 
não aceitas, e excessos (de corpo/sexualidade/gênero/subje-
tividade) são aceitos24.

Em outras palavras, as pessoas sempre são mais do que rótulos e ne-
nhuma quantidade de palavras poderia representar plenamente quem são e 
o que desejam. Queerness, então, é algo que reconhece e permite isso - uma 
abertura para novas experiências e a possibilidade de se tornar algo diferen-
te do que a sociedade dominante permite.

ria, mas também em espaço e tempo. Em vez de uma comunidade enraizada 

em numerosos e variados contextos, tanto pessoalmente quanto por meio 
da tecnologia.

Nos últimos anos, os teóricos queer desenvolveram a noção de tempo e 
espaço queer sob várias rubricas diferentes, ainda que relacionadas. Alguns 
estudiosos articularam o conceito de tempo queer para se referir à rejeição 
às ênfases convencionais no futuro e na longevidade (MCCALLUM; TUHKA-
NEN, 2011; DEAN, 2009; BERSANI, 1996; EDELMAN, 1998). Judith Hal-
berstam (2005) formula tempo e espaço queer como as formas de vida que 
surgem diante das normas que perpetuam o “viver histórico” (MCCALLUM; 
TUHKENAN, 2011, p.5). Halberstam elucida,

Os usos queer do tempo e do espaço se desenvolvem, pelo 
menos em parte, em oposição às instituições da família, hete-
rossexualidade e reprodução. Eles também se desenvolvem de 
acordo com outras lógicas de localização, movimento e identi-

25.

24 No original: “…desire and identity always ‘exceed’ (in being more ambiguous and complicated 
than) the names/categories by which they are routinely slotted. In queerness, the fi ctive borders 
demanded by straight society are refused rather than acquiesced to, and excesses (of body/sexu-
ality/gender/subjectivity) are accepted”.
25 No original: “Queer uses of time and space develop, at least in part, in opposition to the institu-
tions of family, heterosexuality, and reproduction. They also develop according to other logics of 
location, movement, and identifi cation”. 
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Se queerness pode ser entendido dessa maneira - como uma relação não 
convencional em andamento com o mundo ou como um processo de “devir” 

26 - a galera pode 
queerness, mas também de 

tempo e espaço queer.

BOA NOITE, TERESINA 

Depois de completar um ano dando aula de inglês em Teresina, fui em-
bora em maio de 2004 e só retornei em junho de 2006. Durante minha au-
sência, a prefeitura da cidade implementou uma lei chamada “Boa Noite, Te-
resina”, determinando que todos os bares e boates fechassem às 2 da manhã 
e que não fossem vendidas bebidas alcoólicas em nenhum lugar da cidade 
até o dia seguinte. A lei tinha como objetivo combater o crime desenfreado 
na cidade - em especial, vários tipos de assaltos armados, incluindo roubo 
de carros. Ao acabar com as oportunidades noturnas de sociabilidade, me-
nos pessoas estariam nas ruas, disseram as autoridades e, portanto, haveria 
menos crimes. Embora seu efeito geral sobre o crime tenha sido contestado, 
o “Boa Noite, Teresina” certamente causou impacto na galera.

Nas minhas férias de verão durante o doutorado, voltei a Teresina e 
descobri que algo na galera estava sensivelmente diferente. Enquanto sua 
comunidade há algum tempo se manifestava regularmente como um todo 
integrado em torno de encontros noturnos em shows, bares e grandes festas 
em locais diferentes e pouco notados que normalmente não são considera-
dos chiques, esse já não era o caso agora. Vários bares que frequentávamos 
em 2004 haviam fechado, festas elaboradas que duravam a noite toda não 
estavam mais ocorrendo, e meus amigos lamentavam o quão raramente eles 
saíam em comparação com o período anterior ao “Boa Noite, Teresina”. Mas 
a galera persistiu, se organizando em torno de reuniões menores, às vezes 
em bares, mas cada vez mais em casas. Cerca de uma dúzia de amigos se 
reunia na casa ou apartamento de um de nossos poucos amigos que mora-

semana. Chegávamos com CDs, cigarros e cervejas geladas na mão e passá-
vamos nossas noites compartilhando músicas, histórias engraçadas, fofocas, 

26 No original: “an essential defi nition of homosexual embodiment”.
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dades artísticas de negócios e visões do futuro em termos de tecnologia, so-
ciabilidade e recursos naturais. DJs tocavam mixagens que compilavam das 

projetos mais recentes, desde decoração de interiores a pinturas e artesana-

cente importância da internet, cada vez mais nos víamos em torno de um 
computador, compartilhando imagens, vídeos do YouTube, novas músicas e, 

sempre foram um elemento estruturante da galera, durante os anos iniciais 
do “Boa Noite, Teresina”, elas foram fundamentais, adicionando combustível 
ao fogo da galera para sonhar, experimentar e criar.

Durante esses anos mais calmos, a galera começou a desenvolver novos 
projetos que se revelaram extremamente importantes para a comunidade na 
época do meu trabalho de campo, em 2009 e 2010, quando o “Boa Noite, Tere-
sina” raramente era aplicado. Como a maioria dos eventos da galera no passado, 
duas novas festas - “Rogues” e “High Jinks: uma festa para todos” - se baseavam 

por novidade. Especialmente no início, a Rogues investiu cuidadosamente na 
criação de um tema diferente para cada semana, o que podia ser notado pe-

tocando uma ampla variedade de músicas) e, portanto, pelo público variado, 
enquanto que a High Jinks - ocorrendo no período de poucos meses e frequen-
temente em locais diferentes - reunia fãs de rock e música eletrônica no mesmo 

O Bazarro, tentando contornar o “Boa Noite, Teresina”, era um bazar mensal 
que acontecia aos domingos, ao entardecer, em uma casa abandonada transfor-

e trabalhos feitos por artistas e artesãos da galera. O Bazarro reunia pintores 

pessoas interessadas em comprar mercadorias desenhadas e criadas localmen-
te. Embora tenha durado apenas seis meses, o Bazarro acabou sendo altamente 

por iniciar seus próprios negócios, vendendo suas próprias criações, bem como 

própria loja na Zona Leste, vendendo camisetas e roupas da moda, acessórios, 
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toy art e uma variedade de itens kitsch. Embora seja leviano considerar o “Boa 
Noite, Teresina” como inteiramente responsável pela formação desses novos 
projetos, a lei não só não limitou a criatividade da galera, como acabou incenti-
vando seu retorno à noite de Teresina.

UM OUTRO TIPO DE BOEMIA

Regularmente, a galera cria para si tempo e espaço especiais - uma for-
ma de sociabilidade que chamo de “boemia noturna”. Fragmentada espacial e 
temporalmente - ocorrendo apenas à noite e em locais e ambientes sempre 
diferentes - a boemia noturna é onde a galera momentaneamente manifesta-se 

muitas vezes desconhecidos.
A boemia e o estilo de vida boêmio estão longe de serem novos e são 

frequentemente atribuídos a uma tendência adotada por artistas em Paris 
em meados do século XIX. Em seu livro Bohemians: The Glamorous Outcasts,
Elizabeth Wilson escreve:

Eles eram uma nova raça de nômades, cuja vida errante de sótão 
em sótão, e mudanças ao luar para evitar pagar aluguel faziam 
com que parecessem o estereótipo popular dos ciganos. Como 
ciganos, eles se mudavam para fora das restrições normais da 
sociedade; como ciganos, vestiam-se com extravagância esfar-
rapada; como ciganos, rejeitavam o trabalho e a economia ho-
nestas, preferindo viver da própria criatividade; e, assim como 
os ciganos viviam da exploração de suas habilidades suspeitas 
como adivinhos, malandros, animadores e até mágicos, também 
novos grupos de escritores e pintores produziam artefatos que 
pareciam incompreensíveis e, portanto, alarmantes, muitas ve-
zes imorais e às vezes perturbadoramente mágicos (WILSON, 
2000, p. 21)27.

27 No original: “They were a new race of nomads, whose wandering life from attic to attic, and 
moonlight fl its to avoid paying rent, made them seem like the popular stereotype of gypsies. Like 
gypsies they moved outside the normal restrictions of society; like gypsies they dressed with rag-
ged fl amboyance; like gypsies they rejected honest toil and thrift, preferring to live on their wits; 
and, just as the gypsies scraped by living by the exploitation of their suspect skills as fortune-tel-
lers, confi dence-tricksters, entertainers and even magicians, so new bands of writers and painters 
produced artefacts that seemed incomprehensible and therefore alarming, often immoral and 
sometimes disturbingly magical”.
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A representação que Wilson faz do boêmio é prototípica - não conven-
cional, underground, anticapitalista, artisticamente produtiva, perspicaz e 
casual chique, no estilo “não-tô-nem-aí”. Embora a descrição de boêmios de 
Wilson inclua sua tendência a vagar, as comunidades boêmias do passado e 
do presente são frequentemente entendidas como sinônimas de vizinhan-

tabelecimentos atendem ao não convencional - por exemplo, Montparnasse 
em Paris, Greenwich Village em Nova York, Mitte em Berlim, Wicker Park 
em Chicago, Santa Teresa e Zona Sul28 no Rio de Janeiro e The Bywater em 
Nova Orleans (por exemplo, LAUSE, 2009; LEVIN, 2010; WILSON, 2000, 
GRANA; GRANA, 1990; CHAUNCEY, 1994; LLOYD, 2006; VELHO, 2002). Em-
bora a noite seja tipicamente um momento especial para o espírito boêmio

noite. Os boêmios moram nessas vizinhanças e frequentam estabelecimen-

zinhanças. Enquanto os participantes da galera compartilham uma série de 
características em comum com outras boemias em diferentes lugares e épo-

não ser um elemento permanente nem facilmente localizável no cenário de 
Teresina.

Manifestando-se à noite em uma ampla variedade de locais, essa boemia 

pela grande maioria dos teresinenses29. Apesar da população consideravel-
mente grande da cidade e do custo de vida relativamente baixo, nenhum bair-

trabalho ou moradia. Como tal, raramente artistas e boêmios de cidades de 
tamanho parecido tentam se mudar para Teresina em função de sua cena al-
ternativa. Na ausência de um bairro boêmio, os membros da galera e outros 
moradores que seguem estilos de vida artísticos e não convencionais tendem 

28 Os redutos boêmios da Zonal Sul têm mudado, ao longo dos anos, passando por diferentes 
bairros. Velho (2002) discorre sobre Copacabana nos anos 1970 enquanto que na atualidade 
muito dessa boemia aconteceu em outros pontos da zona sul, como Laranjeiras, Flamengo e na 
região central da Lapa.
29 De um modo geral, a boemia noturna da galera não é reconhecida pela sociedade dominante 
de Teresina. A falta de um nome fi xo e um local com o qual se possa identifi car a galera e sua boe-
mia difi cultam sua distinção como comunidade. O único termo que ouvi os participantes usarem 
consistentemente para se referir à sua comunidade em rede é “galera”.
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a morar em casas espalhadas pela cidade. Um dos motivos é a dependência 
dos teresinenses do apoio familiar em relação à moradia: a maioria das pes-
soas vive com parentes até o casamento e/ou se muda para uma casa que 

moram sozinhas e, com menos frequência, amigos compartilham moradias. 

cidade, então, o estabelecimento de uma comunidade alternativa ocorre de 
maneira diferente.

Embora a noite proporcione a muitos teresinenses uma folga da agita-
ção quente do dia de trabalho, ela traz à galera algo mais: um sentimento 
compartilhado de refúgio do olhar normalizador das camadas emergentes 

central da própria noção de boemia desde que o termo foi usado desta forma 
pela primeira vez em meados do século XIX, na França, a importância de um 
“espírito boêmio”, ou la vie bohème
queer e a relação queer com o tempo e com o espaço que marcam a galera e 
sua vida noturna como únicas.

REVIVENDO A BOEMIA NOTURNA

Alguns meses após minha chegada para o trabalho de campo em 2009, 
marquei uma entrevista com Bruno, produtor da Rogues. Na época, a Ro-
gues era um dos eventos mais centrais da galera; eu queria saber como tudo 
começou. Na noite da entrevista, Bruno sugeriu que nos encontrássemos no 
shopping Riverside.

Assim que cheguei, avistei Bruno na entrada. Ele se destacava das outras 
pessoas com seus cabelos encaracolados volumosos, barba, jeans rasgados, 

primentou com um sorriso e um abraço, e explicou que acabara de sair do 
trabalho no novo negócio que ele e alguns amigos da universidade estavam 
tentando abrir. Bruno havia largado recentemente o emprego em uma gran-
de empresa de publicidade e, não tendo que se preocupar em pagar casa e 
comida enquanto morava com os pais na zona sul, estava gastando a peque-
na quantia de dinheiro que ganhava ao produzir a Rogues para contribuir 
com o início do Workshop de Inovação. Diferente de uma agência que, so-
zinha, desenvolve um plano de publicidade para uma empresa, a tentativa 
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deles era incentivar um diálogo criativo entre agentes e clientes, ajudando 
os pequenos empresários a realizar suas visões de maneira a permitir que 
seus negócios prosperem. Bruno mencionou duas inspirações para a agên-
cia: uma empresa localizada no Rio de Janeiro sobre a qual ele havia lido on-
-line, e o evento mensal de curta duração, Bazarro, que Sérgio havia iniciado 
alguns anos antes no bar punk de Fábio.

Quando entramos na praça de alimentação climatizada, Bruno sugeriu 
que tomássemos uma cerveja no bar próximo à porta. Apertado, estreito e 
monótono, com apenas cinco mesinhas e um balcão, o bar nunca havia cha-
mado minha atenção antes; Bruno comentou com uma risada que não havia 
lugar melhor para a nossa entrevista, pois tinha sido fundamental para a 
criação da Rogues. Ele explicou que ele e seus amigos costumavam se en-
contrar lá por causa de uma comunidade on-line criada na rede social Orkut. 
À medida que o acesso à internet aumentou em toda a cidade no início dos 
anos 2000 - não apenas com computadores, mas também com a abertura 
de inúmeros cybercafés -, as pessoas passaram a usar cada vez mais e-mail, 
Orkut e MSN para manter contato de forma mais barata do que por telefone 
celular. Vários outros amigos da galera me disseram que, naquele momento, 
através do Fotolog e do Orkut, as pessoas viam as fotos umas das outras on-
-line, trocavam uma mensagem ou duas e se conheciam virtualmente antes 
de se conhecerem pessoalmente.

Como as opções de Teresina para ouvir o tipo de música de que ele e 
seus amigos gostavam eram limitadas, a comunidade on-line servia como 
um espaço para catalogar estabelecimentos que encontravam na cidade, 
onde podiam beber e tocar seus próprios CDs e, em alguns casos, até seus 

reunir as pessoas, explicou Bruno. Na maioria das vezes, esses amigos eram 
pessoas que ele tinha conhecido na universidade e através de sua participa-
ção em uma banda de indie-rock. Off-line, a comunidade girou em torno de 
pequenos bares informais localizados na Zona Leste e no centro da cidade.

Quando perguntei a Bruno como a Rogues se desenvolveu para além 
dessa comunidade, ele me contou que tudo começou com o Armazém - um 
dos poucos bares gays ou “GLS” de Teresina. GLS é um acrônimo que surgiu 
de um movimento de política de identidade para institucionalizar os espa-
ços gays no Brasil como não exclusivamente “Gay” ou “Lésbica”, mas também 
“S”, representando “simpatizantes”. Em Teresina e em grande parte do país, 



78

apesar da intenção do termo de incorporar sexualidades e afetos alternati-
vos à sociedade heteronormativa através da inclusão do “S”, esses espaços 

lésbicas e trans, bem como por outras que buscam afetos e práticas sexuais 

apenas mais uma palavra para “gay”.
O Armazém seguiu uma tradição de disfarçar os nomes dos bares gays 

de Teresina, que geralmente tinham vida curta, com nomes de estabeleci-
mentos radicalmente diferentes, de modo que os frequentadores pudessem 
falar sobre eles na presença de pessoas diversas sem, com isso, se exporem. 
Alguns outros exemplos de nomes são garagens, fábricas e universidades. 
Embora Bruno não costumasse frequentar os bares GLS anteriormente, à 
época, ele estava namorando um cara que gostava de frequentar esses bares.

A gente ia lá mais ou menos uma vez por semana depois do tra-
balho, enrolava um e fumava do lado de fora, e depois entrava. 
Naquela época, eles tocavam apenas tribal e house e a clientela 
era bem gay. Embora nem sempre fosse o caso, em 2006, quando 

na cidade: havia alguns lugares na Zona Leste para os roqueiros e 
havia alguns bares gays e festas gays em estacionamentos no cen-
tro da cidade, que só tocavam bate-cabelo. Realmente não havia 
nenhum lugar em Teresina que fosse misturado, onde rock alterna-
tivo e música eletrônica e suas galeras se misturassem.

Em 2006, cerca de um ano depois da abertura do Armazém e do início 
do “Boa Noite Teresina”, o único outro bar gay do centro de Teresina estava 
fechando e, como resultado, não havia muita coisa acontecendo à noite no 
centro. A comunidade do Orkut reuniu uma nova combinação de músicos, 
DJs e amigos que se tornariam a primeira fase da Rogues. De boca em boca, 

para os fãs de música eletrônica e rock, formando uma comunidade que 
se misturava não apenas em termos de música, mas também em estilo de 
roupa, posição social, orientação sexual e apresentação de gênero30. Bruno 

30 A Rogues reuniu estilos de roupa tão diversos quanto mulheres jovens com calças justas, cami-
setas e cabelos curtos (uma raridade na época), mulheres com longos cabelos cacheados usando 
vestidos folgados e bijuterias hippies, homens de cabelos curtos vestindo camisetas e calças jus-
tas que destacavam seus músculos, e homens com cabelos longos/desgrenhados e barba, usan-
do roupas folgadas. 
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e muitos de seus amigos tiveram contato com inúmeras pessoas que eu 
havia conhecido na época das raves da galera. Uma nova reviravolta na 
boemia noturna da galera e no seu jeito queer de belonging começava a 
tomar forma.

O Armazém funcionava em uma casinha antiga no coração do centro 
da cidade. Quando a Rogues começou, toda quinta-feira à noite a pista de 
dança quadriculada suava, coberta por uma multidão de homens e mulhe-

pelas substâncias lícitas e ilícitas e pela efervescência coletiva. Em uma sala 
laranja na parte de trás do bar, outras pessoas se amontoavam, bem juntas, 
na esperança de uma brisa entrar pela janela. Bruno convenceu os donos 
do bar a deixar que ele passasse a produzir o evento, propondo que, se ele e 
seus amigos tivessem permissão de apenas uma noite tocar sua música, eles 
atrairiam um público totalmente diferente. “Ele disse ‘ok’, reservou a Rogues 
para as noites de quinta-feira, olha no que deu!”, Bruno me contou. Quando 
eu pedi que me explicasse o que ele queria dizer com “público totalmente 
diferente”, ele me disse:

Tem mais a ver com o tipo de música que rola, eu acho. Sexta é 

noites sem saber que é diferente e acabam gostando dessas noi-

sobre sua sexualidade – ninguém vai dizer que você é gay por-
que você tava lá. Na quinta não tem nenhum preconceito sobre 
quem tá lá. E é só cinco reais pra entrar! Eu acho que não tem 

Os participantes centrais da galera, tanto do passado quanto do presen-

e sua boemia noturna. Durante um período em que a vida social da galera 
havia se tornado extremamente limitada em termos de espaços para sociali-
zação, a Rogues criou um lugar e um tempo queer que uniam as pessoas que 
antes estavam separadas por gosto musical, orientação sexual, apresentação 
de gênero, posição social, e local de residência. À medida que esta nova gale-
ra foi se formando, outros eventos começaram a acontecer.
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Centro da cidade deserto, com exceção do Armazém
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Boemia noturna – Bar punk do Fábio

Boemia noturna – DJ
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Boemia noturna – movimento

Boemia noturna – High Jinks
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Embora tenha se transformado ao longo do tempo, a boemia noturna não 
é novidade para a galera. Principalmente segundo seus participantes mais an-

cais diferentes e ordinários - remonta ao início dos anos 90. A boemia noturna 
era muito menor na época e estava centrada em festas como uma chamada 

mazéns vazios no centro, que eram mais acessíveis para quem usa ônibus do 

redes sociais, antes da chegada da internet a Teresina, em 1997, a galera de-
pendia de outros meios de divulgação, ainda em voga durante o período do 

divulgação boca a boca. Apesar de essa boemia noturna ter sofrido inúmeras 
transformações ao longo do tempo, o que permite aos participantes de longa 
data ligar as origens deste mundo social a um passado não tão recente, não é 

mais marcante, um ethos queer compartilhado.
Consistente com a boemia em outros lugares e épocas, a galera abre uma 

relação única com o tempo e o espaço em Teresina - um lugar onde as pessoas 
incorporam estilos de vida inexistentes ou inaceitáveis na vida cotidiana. Uma 
fuga da pressão social generalizada para se conformar com o status quo, tem-
po e espaço queer para se apropriar e incorporar modos de vida que são con-
siderados legítimos se não forem celebrados em outro lugar. Como tal, a boe-
mia noturna toma forma em torno de três temas que se cruzam no cerne do 
ethos da galera: experimentação e novidade; entendimentos alternativos de 
gênero/sexualidade; e uma relação ambivalente com a sociedade “burguesa”.

EXPERIMENTAÇÃO E NOVIDADE

Assim como na Rogues, onde as pessoas têm a chance de testar seu ta-
lento como DJ, ouvir música desconhecida, mexer seus corpos de forma in-
dependente e coletiva de novas maneiras, e experimentar novas percepções, 
afetos e auto apresentações, a oportunidade de perder-se e experimentar de 
várias maneiras tem sido um tema importante não apenas para a boemia da 
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galera, mas para a boemia de modo geral. Em seu livro, The Antebellum Crisis 
and America’s First Bohemians, Mark A. Lause traz uma citação reveladora 
de Jane McElhenney, também conhecida como “Ada Clare”.

O boêmio é por natureza, se não por hábito, um cosmopolita, 
com uma simpatia geral pelas artes plásticas e por todas as 
coisas acima e além da convenção. O boêmio não é, como uma 
criatura da sociedade, vítima de regras e costumes; ele passa 
por cima destes com uma inconsciência alegre, fácil e gracio-
sa, guiado pelos princípios de bom gosto e vontade. Acima de 
todos os outros, essencialmente, o boêmio não pode ter uma 
mente estreita; se ele tem, ele é rebaixado de volta à posição 
de simples mundano (LAUSE, p. 1, 2009)31.

Em Gay New York, George Chauncey descreve a “Vila Boêmia” do início 
do século 20 como tendo uma “reputação de tolerar a não conformidade 
(ou ‘excentricidade’) e o ímpeto para a experimentação social”, oferecendo 
um “lugar seguro e agradável para os homossexuais viverem “(p.229, 1994). 

coletivamente uma ampla variedade de convenções, um ethos evidenciado 
em nomes de eventos como “Rogues”. O nome “Rogues”, disse-me Bruno, foi 
inspirado na noção de quebrar a norma, “quebrar tudo”, como um vândalo. 
A experimentação envolve a ocupação de espaços novos e improváveis por 
toda a cidade para eventos boêmios. As festas, shows e performances da ga-
lera, por exemplo, geralmente acontecem em áreas e bairros considerados 
perigosos, inapropriados para a posição de classe, ou simplesmente 
incomuns, já que se sabe muito pouco sobre eles. Grandes sítios nos arredores 
da cidade, casas abandonadas, armazéns vazios, a antiga estação de trem, um 
bar gay e uma variedade de estabelecimentos à beira da falência são exem-
plos de tipos de espaços onde a boemia noturna da galera acontece. Experi-

e apreciar as novidades em música eletrônica, rock indie, hip hop, funk, brega 
e gêneros relacionados na presença de outros que gostam de fazer o mesmo. 

31 No original: The Bohemian is by nature, if not by habit, a cosmopolite, with a general sympathy 
for the fi ne arts, and for all things above and beyond convention. The Bohemian is not, like the 
creature of society, a victim of rules and customs; he steps over them with an easy, graceful joyous 
unconsciousness, guided by the principles of good taste and feeling. Above all others, essentially, 
the Bohemian must not be narrow minded; if he be, he is degraded back to the position of mere 
worlding.
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da a outros lugares imaginados - penteados, tatuagens, acessórios (óculos, 

menos temporariamente, convenções locais sobre o corpo e a mente

corporais desconhecidas, induzidas por substâncias lícitas e ilícitas ou pelo 
clima generalizado de improvisação que se passa na boemia.

Como ilustrei no capítulo anterior, a manutenção das aparências entre 
as classes médias emergentes de Teresina deixa pouco espaço para desvios 
da norma na vida cotidiana, seja em termos de como a pessoa se desloca 
pela cidade, ou do que veste, onde é vista e com quem. A boemia noturna, 
portanto, cria uma relação alternativa com o tempo e o espaço, pelos quais 
as pessoas podem experimentar novas estéticas e sociabilidades sem muita 
preocupação em arriscar a própria reputação aos olhos da sociedade em 
geral.

CONCEPÇÕES ALTERNATIVAS DE GÊNERO E SEXUALIDADES

Como Chauncey (1994), Lause (2009) e Brown (1985) apontam, esses 
contextos de experimentação boêmia também fornecem um espaço para que 

mia noturna: mulheres e homens se vestindo, dançando e interagindo com 
outras pessoas de maneiras normalmente não consideradas apropriadas 

“raça”, classe, idade e status social). E enquanto muitos participantes da ga-
lera se envolvem em práticas e relacionamentos sexuais com o mesmo sexo, 
um número razoável não o faz. Como sugerem os comentários de Bruno, algo 
mais amplo do que a atração pelo mesmo sexo parece sustentar 
a comunidade.

Para a maioria dos participantes da galera, a subcultura gay de Teresina é 
distinta da boemia noturna. Existem festas gays e festas da galera. Entre 2003 
e 2010, frequentei vários bares, boates e festas GLS e aprendi bastante sobre a 
crescente presença de organizações sociais LGBT e políticas de identidade no 
cenário local. A galera e sua boemia noturna diferem de muitos eventos LGBT 
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em alguns aspectos importantes. Os boêmios noturnos de Teresina geralmen-
te são menos divididos em termos de gênero e orientação sexual, e, embora 
pessoas solteiras de várias idades sejam comuns a ambas as esferas, a galera 
parece dar menos ênfase ao sexo e à identidade sexual (por exemplo, encontrar 

de gays/lésbicas e a um sentimento de belonging a uma imaginada comunida-
de gay maior)32. Em outras palavras, participar da boemia noturna raramente 
implica ouvir DJ’s tocando exclusivamente música típica de boate gay ou se en-
volver em conversas sobre romance e sexualidade, a ponto de pessoas com de-

se a presença de uma comunidade LGBT mais normativa em Teresina abrisse 
espaço para que a galera construísse uma comunidade que não se estrutura 
em termos de gênero e sexualidade. Em vez disso, o que une a galera é uma 
paixão compartilhada por experimentar novas estéticas e criar modos de vida 
que não estão presentes na vida cotidiana local. Como tal, a boemia noturna 
cria um espaço em que as pessoas podem ser relativamente abertas umas com 
as outras sobre seus desejos homossexuais, sem que seu envolvimento com 
a galera seja atribuído a isso. Enquanto alguns membros da galera apoiam 
a comunidade LGBT através de sua experiência como DJs e produtores de 
eventos, sua existência permite que a galera seja mais inventiva e especiali-
zada, levando os interesses dos participantes muito além da sexualidade ou 
identidade sexual e entrando no terreno desconhecido queer.

RELAÇÃO AMBIVALENTE COM A SOCIEDADE “BURGUESA”

A boemia há muito é entendida como oposição à ordem “burguesa” 
(WILSON 2000; LAUSE 2009; LEVIN 2010). Para a galera, isso talvez seja 
mais evidente ao criarem um mundo social que substitui os tipos mais con-
vencionais de sociabilidade de classe média oferecidos pela vida noturna de 
Teresina. Ser membro da classe média e optar por recusar as oportunida-
des de demonstrar, manter e aumentar o próprio status social é, em alguns 
aspectos, recusar a ordem social dominante e sua temporalidade orienta-
da para o futuro (HALBERSTAM, 2005). Essa posição também se manifesta 
no discurso da galera sobre uma postura difundida de auto importância e 

32 Isso não signifi ca dizer que nenhum participante da galera se importe com sexo e identidade 
sexual. Muitos se importam, mas a galera e a boemia noturna como um todo se importam bem 
menos.  Essa questão é abordada no capítulo 6.
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Outros ainda falam sobre “referência” para reivindicar sua distinção da so-
ciedade convencional.

Sérgio, por exemplo, me conta que, devido ao fato de tantas pessoas 
em Teresina terem um complexo de inferioridade em relação à sua cidade 

praticamente qualquer coisa de fora (lugares fora de Teresina imaginados 
como superiores). “Eles são muito passivos. Eles aceitam qualquer coisa ”, 
ele me diz. Sérgio explica que esse é o tipo de pessoa que não têm “referên-

algo - particularmente uma cultura, uma estética, um evento ou uma prática 
- que se imagina existir em outro lugar ou época. Para Sérgio, a maioria dos 
teresinenses de classes emergentes deseja apenas aquilo que consideram 
superior a eles e não têm noção do que está por trás dessa superioridade 
percebida. De acordo com Sérgio, a falta de referência é perceptível no gosto 

mas pelo o que pode fazer por seu próprio status. Sérgio citou o exemplo de 
sua tia que, ao retornar de uma viagem a Paris, tinha pouco mais que clichês 
para compartilhar - por exemplo, fotos da Torre Eiffel e do Arco do Triunfo.

Uma noção diferente, porém relacionada, de referência pode ser vista 
em uma anedota que um performer chamado Rafael me transmitiu. Rafa-

grupo de artistas desenvolveu uma reputação bastante escandalosa por oca-
sionalmente incorporar nudez em suas performances). Rafael continuou: 
“Eles são muito imaturos. Mas, falando sério, é incrível o que ter referência 

para aprender a fazer coisas novas. ” O uso do termo referência por Rafael é 
mais amplo que o de Sérgio. Para Rafael, a referência relaciona-se ao poder 
geral incorporado no desejo de aproximar o que é distante e desconhecido - 
o processo cosmopolita de incorporar modos de vida distantes à existência 
local, sejam estes modos imaginados ou praticados.

Em Teresina, onde esse tipo de apropriação cosmopolita está em rápido 
crescimento (devido a um número maior de interações humanas e maior 
acesso a mundos distantes por meio de novas tecnologias e de viagens) e é 
frequentemente usado para status e belonging, vários participantes da ga-
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lera caracterizam sua comunidade a partir da contradição com as massas 
emergentes, a partir de um senso superior de referência - isto é, um rela-
cionamento mais verdadeiro, mais genuíno e mais íntimo com mundos dis-

das pessoas em Teresina “não tem referência”, para Rafael, todo mundo tem. 
A diferença, para este, está em quanto as pessoas buscam uma compreen-
são mais profunda de tais noções externas. Como tal, a boemia se destaca 
de uma ordem social “burguesa”, ou emergente e dominante, em termos de 
qualidade de gosto e sabedoria.

No entanto, como outros estudiosos demonstraram, a boemia tem uma 
relação complexa com a ordem burguesa, ao ponto de a boemia poder de 
fato perpetuá-la (LLOYD 2006; LEVIN 2010; VELHO 2002). Em seu estudo 
dos “neoboêmios” de Wicker Park, em Chicago, Lloyd descobre que “as ativi-

pode ser medido pelos mercados de arte formal” (p.17, 2006)33. Em Teresi-
na, a relação entre a boemia noturna da galera e a sociedade teresinense em 
geral é igualmente complexa, embora tenha uma forma diferente daquela
observada por Lloyd no Wicker Park. Fora da boemia noturna, seus par-
ticipantes compartilham espaços sociais com a sociedade em geral (bair-
ros, shoppings, bares, restaurantes, etc.); mantém laços estreitos com suas
famílias (a maioria é calcada em estilos de vida comuns) através de 
encontros diários, quando não moram junto à família; e são empregados por 
e consomem serviços da sociedade em geral nas áreas de publicidade, pla-
nejamento de eventos, arquitetura, design, jornalismo e comércio. De fato, 
o Workshop de Inovação de Bruno, cujos clientes são membros da classe 
emergente dominante de Teresina, foi inspirado em um evento da galera: 
o bazar mensal de Sérgio. Embora o ethos de experimentação e a pegada 
queer de gênero/sexualidade da galera estejam inextricavelmente ligados a 
uma rejeição generalizada aos estilos de vida supostamente “burgueses”, a 
galera está inserida na sociedade dominante de Teresina, uma discussão que 
abordarei em mais detalhes no capítulo 5.

CONCLUSÃO

O ethos queer que estrutura os desejos e práticas da galera e molda os 
contornos mesmos de sua boemia noturna parece adequado quando se con-

33 No original: “the activities of artists provide benefi ts to local economies far beyond what can 
be measured by formal art markets”
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sidera o estado atual de transição de Teresina - uma cidade considerada cul-
turalmente estagnada que agora passa por um tremendo crescimento popu-
lacional; uma população com maior poder aquisitivo e de acesso ao mundo 
do que nunca; e uma cidade dominada por uma classe média socialmente 
conservadora que luta para se posicionar em um terreno instável de distin-
ções sociais. Não seria o queerness
ra às possibilidades - tanto em termos de identidade quanto de comunidade 
em relação ao espaço e ao tempo, o antídoto perfeito para um mundo em 

Os participantes da galera são capazes de estabelecer um senso de per-
tencimento (belonging) com outras pessoas que pensam da mesma forma, 

residência, e sem arriscar a própria reputação aos olhos da sociedade do-
minante. Embora a boemia noturna certamente sirva ao propósito de seus 
participantes de adquirir um senso de pertencimento queer, às margens da 
sociedade convencional, o que acontece quando a noite termina? Como a 
galera se mantém durante o dia? Todas as noites são “cenas dos próximos 
capítulos ...”, como nas novelas de TV? E como a galera consegue manter seu 
ethos queer e ao mesmo tempo permanecer integrada? Nos dois próximos 
capítulos - um sobre família, emprego e o poder da vida normativa, e outro 
sobre relacionamentos íntimos para além da família -, falo sobre como a ga-
lera persiste para além das fronteiras do espaço e tempo queer da boemia 
noturna.
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Capítulo 5

Ovelha Negra de dia
  

“Droga! Teresina acorda cedo”, eu disse, olhando para Raquel, enquan-
to tentava quebrar o gelo em pedaços menores. “Igualzinho o interior”, ela 
respondeu.

Era pouco antes das sete da manhã de uma terça-feira de julho. Raquel 
tinha se oferecido para me levar em uma viagem de um dia à sua cidade 
natal, São Miguel dos Milagres. São Miguel é uma cidadezinha no interior do 
Piauí, a apenas algumas horas de Teresina, pelo menos quando as estradas 
estão em bom estado de conservação. Os pais de Raquel estavam viajando, 
então ela pôde pegar o carro de sua mãe. Ela queria sair mais cedo para que, 
ao chegar, pudéssemos nos aventurar um pouco pela cidade antes que o ca-

calibrou os pneus, e eu preparei uma garrafa térmica azul grande com água 
que logo estaria gelada.
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“Tu já sacou que Teresina é como uma cidade de interior, né?” Raquel 
perguntou. “Mais ou menos, mas o que você quer dizer exatamente?”, eu per-
guntei. “Quer dizer ... sei lá ... o jeito das pessoas agirem.” 

Raquel continuou enquanto eu tentava encaixar os pedaços irregulares 
de gelo na boca estreita da garrafa térmica.

As pessoas que moram longe do centro da cidade acordam 
cedo e andam de bicicleta para chegar ao centro para vender 
as coisas mais simples - bolos, café, doces, passagens de ônibus, 
legumes ... você sabe, todas essas coisas que eles vendem lá no 
Mercado Velho e centro da cidade. Às vezes a empregada da 
casa dos meus pais chega antes das seis da manhã! Tu acredita 
nisso? A última vez que ela fez isso, eu abri a porta e ri. Eu disse: 
“Dona Francisca! A senhora tá doida? São quinze para as seis 
da manhã!” Ela só sorriu e disse: “quando o sol tá nascendo e 

e vou esperar o ônibus”. Teresina também é como uma cidade 

diferente no interior.

Quando saímos do posto de gasolina para a estrada para começar nossa 
viagem a São Miguel, tentei imaginar o que as pessoas que eu conheço em 
Teresina estavam fazendo tão cedo, às seis e meia da manhã. Hipnotizado 
pela quantidade cada vez maior de babaçus, buritis e carnaúbas ensolara-
dos, contra o céu azul de Teresina, minha mente vasculhou uma série de 
imagens: homens com chapéus de cowboy esfarrapados e camisas folgadas, 
desabotoadas no peito, apertando os olhos e pedalando em direção ao sol 
em bicicletas Monarch enferrujadas; Lúcio acordando com a agitação de 
seus dois gatos - Zaha Hadid e Oscar Neimeyer - e depois tentando cuidado-
samente deslizar em sua cadeira para checar sua conta no Twitter enquanto 
seu irmão dorme na bicama ao lado dele; Luana, passando as mãos pelos 
cabelos espetados e quase caindo de sono enquanto se encosta na pia da 
cozinha e aguarda a água do café ferver; Dona Luzia, de bermuda de cot-
ton, chinelos e camiseta velha, deixando de lado, por um momento, o fogão 
com cuscuz, tapioca e café doce para perseguir Marcelinho e impedir que ele 
incomode a mãe enquanto ela se prepara para o trabalho; João acordando 
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com o som de Axé music vindo da academia em frente ao seu condomínio 
de dez andares; Anderson, ainda adormecido em sua rede, desligando auto-
maticamente o ar-condicionado com o dedão do pé e depois se enrolando 
no lençol; Jair, com calor, exausto e irritado, acordando Isabel cutucando-a 
para se levantar e alimentar Paulinho, de seis meses; Claudia passando cre-
me no cabelo e imaginando-se bem empregada enquanto se prepara para a 
entrevista às oito horas na loja de departamentos Parnaíba; Walter vestindo 
shorts coloridos e pegando a toalha no varal enquanto caminha de volta, 
usando chinelos, para o banho matinal, pensando em como ele conseguirá 
consertar o pneu furado antes de pedalar para o ensaio. 

“Tu não tem ideia.” Raquel sorriu, olhando para mim. “As pessoas em 
São Miguel vão pirar quando virem esse gringo! Eles não sabem o que fazer 
com você!”, ela gargalhou. Raquel sabia do que estava falando. Ela passou a 
maior parte da infância lá, até os treze anos, quando seus pais se mudaram 

Saindo de Teresina
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com a família para Teresina, para que ela e seus irmãos pudessem receber 
uma educação melhor do que a disponível em São Miguel. Raquel começou 
a recordar sua infância.

provavelmente havia apenas quatro ou cinco casas com telefo-
ne em toda a cidade - nós éramos uma delas. Provavelmente ha-
via dez ou quinze casas com pessoas que tinham algum dinheiro 
e o resto era pobre. Era como o “interior do interior”. As pessoas 

as casas eram feitas de palha - paredes e teto. Eles eram tão po-
bres que não podiam nem fazer casas de barro... muito menos de 

trica. Eu ia com minha mãe visitar a cidade natal dela e lá todas 
as casas tinham casinhas pequenas de palha. A gente pegava 

de vida. Só mais tarde que fui ter contato com outras coisas ... 
outras comidas. Na minha casa, sempre comemos comidas re-
gionais. Só quando chegamos em Teresina que eu experimentei 
coisas como iogurte e pizza. A gente não tinha muitas coisas 
industrializadas. Meu pai vinha a Teresina muito mais do que 

a maior parte da estrada era de terra. Quando me mudei para 
Teresina, foi um choque enorme. Tanta gente, diferentes tipos de 
pessoas ... foi loucura.

A história de Raquel não é diferente da de vários participantes da galera 
que também cresceram no interior e depois se mudaram para Teresina. A 
descrição dela me lembrava Gustavo, um participante da galera, de quarenta 
e poucos anos, que me contou uma vez sobre sua experiência de crescer em 
uma cidadezinha chamada Padre Carvalho, também no interior do Piauí.

anos pilotam moto; todo mundo bebe; você pode imaginar. Em 
Padre Carvalho, eu era uma princesa, uma garotinha ... bem de-
licada ... com uma voz delicada. Meu pai era professor. Aponta-
vam o dedo bastante pra mim - uma das bichinhas da cidade. 

uma fazenda nos arredores da cidade ... Lembro de uma vez que 
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eu estava caminhando com minha mãe por perto da fazenda. 
Eu não estava de camisa. Topamos com uma mulher que disse: 

e eu éramos super próximos quando eu era mais novo. Chorei 
como um louco quando cheguei aqui em Teresina. Ela queria 
que eu me mudasse para cá para fazer o ensino médio e estu-

primeiro. Quando cheguei, tinha apenas doze anos. Eu só tinha 
roupas feitas pela minha tia. Ela era uma ótima costureira. Mas, 

primeira camisa que comprei. Eu tinha visto numa novela. Foi 
tão importante para mim – fez eu me sentir bem na sociedade. 
De volta a Padre Carvalho eu estava no meu próprio mundinho. 
Quando cheguei aqui, eu queria saber tudo sobre esse novo 
mundo - livros, moda etc. O que me salvou é que eu gostava de 
estudar e tirava boas notas. Aos dezesseis anos, entrei na fa-
culdade. Mas logo depois que comecei a estudar, sabia que não 
queria ser contador. Eu queria conhecer o mundo.

A meio caminho de São Miguel, entramos em uma estrada de asfalto 
rachada e cheia de buracos, e nossa velocidade foi reduzida pela metade. 
Raquel me disse que isso era normal. Ela também explicou que esse esta-
va longe de ser o pior dos cenários. Ela disse que havia a possibilidade de 
chegarmos a um ponto em que nem conseguiríamos chegar a São Miguel. 
Às vezes, as chuvas sazonais erodem tanto alguns trechos da estrada que se 
torna impossível fazer a viagem em um carro pequeno.

Outros participantes da galera têm conexões semelhantes com as cida-
des do interior. Como Gustavo, vários homens e mulheres da galera foram 
enviados a Teresina durante a adolescência para frequentar a escola e morar 
com parentes, em casas de estudantes ou em apartamentos a alguma distân-
cia do centro e da Zona Leste com uma empregada para cuidar deles. Como 
seus pais e irmãos mais novos permaneciam em casa no interior, muitos par-
ticipantes voltavam regularmente para casa nas férias para passar um tem-
po com amigos e familiares. Quando cresceram, a maioria começou a voltar 
para casa com menos frequência, mas, como outros participantes nascidos 
e criados em Teresina, viajam para o interior em ocasiões especiais, como 
aniversário de parentes, Semana Santa e outros feriados.
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contornar uma enorme poça de lama na entrada da cidade. Raquel seguiu 
por uma estrada de terra que circundava a cidade. Ela disse que primeiro 

um barzinho onde cinco jovens de cabelos curtos, vestindo shorts e blusas, 
e de chinelos estavam sentados, olhando para a rua. Quando passamos por 
eles, eles nos olharam perplexos. Raquel, atrás do volante, com seu cabelo 
curto e cacheado, cor-de-rosa e castanho, e eu, no banco do passageiro, com 
longos cabelos desgrenhados e barba, e nós dois usando grandes óculos de 
sol de plástico, talvez parecêssemos um pouco deslocados. Quando sorrimos 
de volta para eles, os cinco de repente caíram na gargalhada, fazendo-nos rir 
da mesma maneira. Raquel virou-se para mim e brincou: “Eu não te disse?!”

Enquanto passeávamos pela cidade, passando pela Igreja Católica, pela 
escola e pela casa em que Raquel cresceu, percebi que talvez não fosse ape-
nas nossa aparência não convencional que levava as pessoas a nos olhar. 
Havia muito pouco movimento nas ruas em geral, e éramos apenas um dos 
poucos carros e motos à vista. Dos poucos homens e mulheres que vimos 
na rua, a maioria estava a pé ou de bicicleta. Em não mais de dez ou quinze 

mente pequeno e simples, né?”
Com o tempo, eu acabaria descobrindo que, embora nem todos os meus 

amigos da galera sejam de São Miguel, todos conhecem São Miguel. Muito 
bem, na verdade. Talvez não o São Miguel que visitei com Raquel, mas outros 
São Miguéis espalhados pelo estado do Piauí.

“Minha gente!! Aquele idiota quase atropelou aquela menina!”, Raquel 
exclamou, jogando os braços para o ar depois que assistimos uma Toyota se-
dan prata novo descer a rua cantando os pneus, entrar no posto de gasolina 
e quase atingir uma garota que andava em direção ao seu carro.

Era por volta das três da manhã. Alguns amigos e eu estávamos do outro 
lado da rua do posto de gasolina havia mais ou menos uma hora, nos de-
graus de um centro comercial recém-construído, ainda desocupado. Algu-
mas horas antes, estávamos dançando o set de indie-rock de Sérgio, que ele 
selecionou cuidadosamente para a segunda festa mensal de Raquel, no bar 
punk do nosso amigo Fábio, em uma casa abandonada transformada, por 
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ele, em um bar. A festa foi mais um sucesso, atraindo pouco mais de cem pes-
soas. Depois de carregar o carro hatch da mãe de Raquel com o equipamento 
de som, Raquel sugeriu que seguíssemos para o Cezanne, o novo posto de 
gasolina 24 horas, para mais uma cerveja. Com os bares fechando às 2h da 
manhã devido ao novo toque de recolher, alguns postos de gasolina que ven-
diam álcool às escondidas eram nossa única esperança de continuar a farra. 

de um centro comercial quase pronto, quando testemunhamos o homem na 
Toyota quase atropelar a mulher que caminhava.

o carro novo do pai apenas para dar uma volta e agir como um babaca. Eu 
odeio isso!”, disse Paulo, encostado na parede, com sua calça rosa choque 
apertada e afastando a longa franja do rosto enquanto fumava um cigarro.

“De onde são caras assim? Aqui da zona leste?”, perguntei. “Provavel-
mente, mas quem sabe”, Raquel disse, enquanto levantava os olhos do base-
ado que enrolava.

cidade - Zona Leste, Zona Sul e até Mocambinho34

como todos os bares e clubes “chiques” aqui da Zona Leste são 
bem perto um do outro? Bem, esses mafrenses vêm aqui só para 
se exibir, dirigindo pra cima e pra baixo pelas mesmas ruas nos 
carros dos pais, bêbados, agindo como babacas.

O CHIQUE MAFRENSE

Não foi a primeira vez que ouvi meus amigos da galera se distinguirem 
dos chamados “mafrenses” e de suas tentativas de serem vistos como chiques. 
Mafrense é um termo êmico do qual alguns de meus amigos se apropriaram. 
Dizem que Mafrense é o sobrenome de uma das primeiras famílias portugue-
sas a se estabelecer no estado do Piauí. Com o tempo, tornou-se uma cate-

usariam para se diferenciar dos recém-chegados. A apropriação do termo 
pela galera, no entanto, deu-lhe uma nova conotação. Para muitos na galera, 
mafrense refere-se a pessoas que tentam parecer chiques, ao mesmo tempo 
em que mantém um estilo de vida e uma perspectiva tipicamente locais e pa-
roquiais, que variam de mesquinhas e ingênuas a mente fechada, ignorantes e 
34 O Mocambinho começou como um conjunto habitacional subsidiado pelo governo e desde 
então cresceu, tornou-se bem estabelecido, e agora é o lar de vários teresinenses emergentes.
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sem consideração. Muitos na galera consideram que a própria ideia de chique 

formance que tenta mascarar um eu autêntico. Como tal, eles são críticos da 
apropriação de bens, serviços e práticas exclusivamente para o tal “chique”, na 
tentativa de convencer/enganar os outros.

Embora a galera utilize os termos “mafrense” e “chique” e outros rela-
cionados de várias maneiras, na maioria das vezes seus membros os invo-
cam para se referir a teresinenses que estão envolvidos em performances 
grosseiras e arrogantes do chique; ridicularizar um jovem por dirigir o carro 
novo de seus pais de forma imprudente para se exibir é apenas um exemplo. 
Com o uso do mafrense, meus amigos conseguem expressar sua desapro-
vação aos tipos de posturas, políticas e comportamentos que os teresinen-
ses de todos os estratos sociais demonstram às vezes em suas tentativas de 
serem vistos como chiques: ignorância e machismo; ganância por dinheiro 
e poder; uma postura de arrogância que resulta em falta de educação, pre-

Isto posto, ouvi cada um dos meus amigos expressar que nem todos os ma-
frenses são ruins e que, de fato, há um bom número de mafrenses que eles 
gostam. Muitos mafrenses, dizem eles, são simplesmente ingênuos, conser-
vadores e precisam de reconhecimento. No entanto, chamar as pessoas de 

cente de pessoas que geralmente incorporam uma política que a galera não 
considera ideal. 

Se o capítulo anterior examinou como a galera se manifesta como uma 
boemia noturna, este capítulo traz a galera de volta à luz do dia de Teresina, 
expondo seus boêmios no contexto do cotidiano, do comum e do normal. 
Para demonstrar como a galera se vê indissoluvelmente ligada à sociedade 
normativa de Teresina, este capítulo examina as relações dos boêmios com a 
vida cotidiana, o trabalho e a família. Independente de quanto a imaginação 
de alguém seja estruturada por mundos distantes, a realidade material de 
onde reside sempre importa. Enquanto os participantes da galera resolvem 
necessidades, desejos e obrigações diárias em Teresina, eles frequentemen-
te são lembrados sobre até que ponto são de fato parte integrante do “lo-
cal”35.

35 É importante destacar que nem a galera nem eu consideramos o “local” como sendo algo mais 
que uma escala geográfi ca relativa, contingente ao contexto ou “conjurada” (TSING, 2005, p. 57).
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BOÊMIOS NOTURNOS COMO COSMOPOLITAS LOCAIS

Às vezes, e especialmente através de sua boemia noturna (vide Capí-
tulo 4), a galera cria uma existência que parece e é sentida de forma to-
talmente diferente da vida comum em Teresina. Seu gosto estético não 
convencional, sua política alternativa e suas crenças na igualdade social 
geralmente fazem com que o mundo forjado pela galera seja percebido 
como totalmente distinto do tipo de vida que encontramos regularmente 
em Teresina. Um viajado performer do Rio de Janeiro comentou comigo 
uma noite, em um evento da galera: “Se eu já não soubesse, te juro que 
pensaria que estava em uma festa underground em Berlim!” No entanto, 
em outros momentos, é quase impossível ignorar a intensidade com a qual 
a galera está profundamente enraizada na vida teresinense. Durante o tra-
balho de campo, tornou-se claro que resistir às tentações que tendem a 
enraizar os participantes na vida local, como se preocupar com a vida dos 
outros, tentar corresponder às expectativas dos outros e se adequar às 

o “fora
possibilidades de diferentes estilos de vida que sustentam o ethos e práti-
cas da galera sejam obscurecidos pela vida “pé no chão”.

Essa experiência de belonging simultaneamente ao ambiente imediato 
e a mundos distantes torna possível entender a galera como uma comuni-
dade de cosmopolitas locais. Embora se costumasse pensar os cosmopo-
litas como sinônimo de viajantes do mundo (ROBBINS, 1998; RAPPORT; 

recentes em ciências sociais começaram a considerar o poder da imagi-
nação cosmopolita (MESKIMMON, 2011; DELANTY, 2009) e a formação 
de subjetividades cosmopolitas localmente “enraizadas” (APPIAH, 1996; 
BRECKENRIDGE et. al., 2000). Essas obras da literatura das ciências so-

pessoas a se entenderem como ao mesmo tempo “locais” e “cosmopolitas” 
(NOVAK, 2010; SCHELD, 2007). Embora a galera se abasteça de muitas 
coisas não convencionais, inspiradas no “fora” e incomuns em Teresina - 
interesses que estruturam um ethos compartilhado de imaginário perten-
cente tanto à escala nacional (ANDERSON, 1983) quanto à supranacional 
(APPADURAI, 1996) - sua existência diária está profundamente enraizada 
na vida local.
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Com a boemia noturna estruturando grande parte de sua sociabilida-
de, a galera pode ser vista, também, como cosmopolita e boêmia - uma 
interseção de orientações que não é totalmente incomum (por exemplo, 
LAUSE, 2009; VELHO, 2008). A boemia que se desenvolveu após a de Mon-
tparnasse, Paris, do meio do século XIX, em lugares como Nova York e Lon-
dres era, segundo Lause, “cosmopolita e internacionalista nata”36 (LAUSE, 
2009, p. viii). Em seu livro The Crise Antebellum and America´s First Bohe-
mians, Lause escreve sobre um abolicionista americano chamado Henry 
Clapp Jr. Sobre Clapp, Lause escreve: “Ele se tornou um cosmopolita não 
apenas por sua própria escolha, mas optando por experimentar essa es-
colha no exterior. Enquanto esteve lá, ele encontrou, admirou e, novamen-
te por opção, assimilou os valores de Paris e Londres boêmios”37 (LAUSE, 
2009, p. 2). Ao retornar a Nova York, Clapp participou do que ele chamou 
de “instituição secreta complicada”38 (LAUSE, 2009, p.21), composta por 
homens e mulheres que estavam “abertos à experiência de novos mun-
dos, e isso inclui alguns dos primeiros Orientalistas nos Estados Unidos e 
alguns pioneiros no uso recreativo de substâncias psicoativas”39 (LAUSE, 
2009, p.2). À medida que o espírito boêmio se difundia, começou a desen-
volver-se uma comunidade cosmopolita imaginada de boêmios, que, como 
a galera, passaria a entender sua posição alternativa em relação à socie-
dade em geral e o engajamento em práticas não convencionais como inse-
paráveis de outros povos e lugares com ethos similares em todo o mundo. 

Ainda assim, a galera difere bastante da boemia de meados do século 
XIX. Como um refúgio das pressões cotidianas por conformação às normas 
sociais e para ser visto como chique, a boemia noturna se desintegra tem-
porariamente com o alvorecer de cada novo dia, e a galera se depara com 
os limites de seu mundo cosmopolita-boêmio underground. E, embora os 
participantes levem consigo suas sensibilidades queer ao longo do dia, a 
existência material local de Teresina tem a habilidade de enraizar, incorpo-
rar e sedimentar a galera em sua sociedade dominante.

36 No original: “innately cosmopolitan and internationalist”
37 No original: “He became a cosmopolite not just by his own choice but by choosing to experien-
ce that choice overseas. While there, he encountered, admired, and, again by choice, assimilated 
the values of bohemian Paris and London”
38 No original: “a complicated secret institution”
39 No original: “open to the experience of new worlds, and this includes some of the earliest Orien-
talists in the United States and some pioneers in the recreational uses of psychoactive substances”
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INEVITÁVEL COMO O DIA

Se o calor sufocante de Teresina, a numerosa classe baixa e a paisagem 
simultaneamente rural e urbana falharem em lembrar aos membros da ga-
lera exatamente onde é que eles residem, estranhos de olhos arregalados 
certamente os mostrarão onde moram. Muitos teresinenses estão atentos 

de ônibus, andando pelas ruas, descendo de carros em frente a restaurantes, 
andando pelo shopping, esperando no semáforo ou sentado em um bar, os 
habitantes locais podem ser vistos examinando e conversando sobre estra-
nhos ou até mesmo encarando-os apáticos ou perplexos. Por que tantos te-
resinenses têm o hábito encarar não é uma pergunta simples de responder. 
Embora eu tenha alguns palpites, eles não são de forma alguma completos 

recente migração rural-urbana cria um fascínio generalizado pela diferença, 
seja por quão inusitada, quão chique ou quão estranha uma pessoa pareça. 
Desde meados do século XX, em grande parte do Brasil, como em Teresina, 
a migração rural-urbana vem aumentando em um ritmo sem precedentes. 
Assim, pessoas de cidades pequenas que não estão acostumadas a tanta va-
riedade quanto se tende a encontrar entre populações maiores podem ter 

habitantes. A cena no início deste capítulo em que os jovens de São Miguel 
olhavam e riam de Raquel e de mim é um exemplo dessa tendência.

Especialmente para as massas emergentes de Teresina, esses olhares 
têm o poder de “normalizar” (FOUCAULT, 1995, p.184) os habitantes, le-
vando-os a policiar suas aparências e práticas para que se conformem ao 
convencional. Para os participantes da galera, que costumam usar roupas, 
penteados e acessórios não convencionais, esses olhares não apenas servem 
como um lembrete de quão normativa é sua cidade, mas têm também um 
efeito adicional: lembram aos participantes que eles são realmente diferen-
tes, se não estrangeiros em Teresina. Embora os participantes possam achar 
esses olhares irritantes às vezes, tal atenção tem pouco efeito na normaliza-
ção das aparências e ações dos participantes. No máximo, esses olhares ape-
nas reforçam a subjetividade cosmopolita e o sentimento de belonging dos 
participantes na galera. Assim, os olhares simultaneamente situam a galera 
e a devolvem ao mundo cosmopolita ao qual ela pertence.
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Receber olhares julgadores não é a única maneira de enraizar a galera 
na vida local. Na atividade cotidiana, os participantes enfrentam limitações 
e faltas típicas do Brasil e do Nordeste, incorporando-as ainda mais na vida 
cotidiana, assim como sua aparente inevitabilidade. Os participantes ocasio-
nalmente lamentam que não haja nada para fazer em Teresina; que é muito 
quente para passear durante o dia e muito perigoso para passear à noite. 
Outras vezes, expressam frustração com as condições da educação pública e 
privada; sobre quão melhor a arte, o design e a arquitetura locais poderiam 
ser; sobre como o sistema de ônibus da cidade deveria funcionar; sobre o 

dústria; sobre como os teresinenses ricos não sabem investir sabiamente 
na cidade; sobre o egoísmo dos moradores e a falta de respeito uns com os 
outros; e sobre os problemas recorrentes de corrupção em todas as insti-
tuições e instâncias governamentais. Nestas frentes e em outras, os partici-
pantes da galera às vezes se sentem impotentes e desiludidos em relação à 
sua capacidade de melhorar essas condições. No entanto, não deixam de se 
importar com a cidade; eles sonham em como poderia ser melhor e diferen-
te, e a boemia noturna é uma maneira de tentar realizar esses sonhos. No 
entanto, com lembretes contínuos dos defeitos de sua cidade, estado e nação 
e o amplo alcance de estruturas de poder estabelecidas há muito tempo, o 
“local” se torna algo que pode parecer não apenas palpável, mas também 
inevitável.

Em outros momentos, quando os membros participam de atividades 
que consideram únicas de sua cidade, região ou nação, são confrontados por 
sua ligação a Teresina sob uma luz mais positiva. Enquanto dividem uma 
garrafa da “cerveja mais gelada do Brasil” em um barzinho antigo no centro 
da cidade, Isabel e Vitor talvez façam brincadeiras sobre como as pessoas 
do interior falam. Ao passar por seu antigo bairro, a caminho do mercado 
da Piçarra, para se juntar a drag queens e travestis locais para tomar um 
caldo ou comer beiju após uma longa noite fora, Igor pode relembrar sua 

turar pelo encontro dos rios para relaxar, comer picolés de frutas locais e 
ouvir uma criança do bairro recontar uma lenda local para ganhar um troco. 
Depois de uma semana inteira dando aulas de arte, Ruth pode passar várias 

e Cássia planejam com entusiasmo uma viagem ao interior para visitar uma 
cachoeira ou procurar ametista ou opala. E não tão raramente os vários par-
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no contexto mais amplo do Brasil e do mundo, sua combinação particular de 

tos e sua mistura singular de diferentes tipos de pessoas e posturas cria uma 
comunidade que é diferente de qualquer outra.

O que mais frequentemente enraíza a galera na experiência local, no 
entanto, são práticas tão comuns que os participantes raramente as reco-
nhecem - práticas que Robert Rotenberg (1995) pode atribuir ao “saber 
metropolitano”. Ser morador de Teresina é saber navegar pela cidade; sa-
ber onde e quando o tráfego se torna pesado; saber onde e quando é legal 
desrespeitar um sinal vermelho para evitar um assalto; saber lidar com ruas 
onde é proibido virar à esquerda; saber onde não acelerar devido às linhas 
de esgoto e buracos que podem destruir o carro; saber como evitar blitz 
policiais; saber quando o sol está mais quente e saber como evitá-lo; conhe-
cer uma variedade de soluções locais para desidratação; saber lidar com um 
inseto exclusivo da região, chamado potó, que pode queimar e marcar a pele; 
saber quais ruas inundam durante uma chuva de janeiro e como contorná-
-las; conhecer todos os tipos de convenções em torno de símbolos de status 
vinculados a gênero, “raça”, classe, idade e estado civil; saber quando virar 

fofocas sobre pessoas locais importantes; e saber com quem conversar para 
resolver problemas que vão desde os relacionados à lei até o design de inte-
riores e a produção de um evento.

As condições materiais da vida cotidiana em Teresina, desde as que os 
participantes criticam até as que eles elogiam, fundamentam seu senso cos-
mopolita de belonging
Notes from the Balkans: Locating Marginality and Ambiguity on the Greek-Al-
banian Border, “estar onde você está e ser de algum lugar sempre impor-

mente ou perceptivamente, por qualquer período de tempo”40 (2005, p.1). 
Quer se ache pertencente a comunidades imaginadas (ANDERSON, 1983) ou 

“cosmopolitas” referem-se sempre ao contexto local  (BOELLSTORFF, 2003; 
DONHAM, 1998; CONDRY, 2001; SCHELD 2007). Dito isto, o que distingue 
os cosmopolitas locais de um lugar para outro não são apenas as diferentes 
40  No original: “being where you are and being from somewhere always matters, even if it does 
not mean you stay in one place, either physically or perceptually, for any length of time”
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apropriações do global, mas também os mecanismos locais que enraízam 
essas orientações cosmopolitas. Para a galera, no contexto de Teresina, dois 
dos mecanismos de localização mais importantes são famílias e clientes.

FAMÍLIA

A instituição família é central no cotidiano do nordeste brasileiro. Um 
dos principais reprodutores de normas sociais e habitus (BOURDIEU, 1984), 

dência pareça estar mudando lentamente, com poucas exceções, os parti-
cipantes da galera de todas as idades vivem com os pais ou em proprieda-
des pertencentes a um membro da família. Como muitos brasileiros, vários 
desses homens e mulheres também recebem assistência familiar ao longo 
de suas vidas (CARLO et. al., 2007) para a educação privada, emprego remu-
nerado e a oportunidade de desfrutar de viagens e outras atividades de la-
zer. Como resultado, o apoio familiar reforça o papel dos participantes como 

relacionamento da galera com a família possa ser caracterizado como tipi-
camente brasileiro, ainda assim é bastante único. Em todo o Brasil, como 
em grande parte do mundo, geralmente a família de uma pessoa exerce uma 

1984), e Teresina não é exceção. De maneira esmagadora, não ter família 
(e talvez mais ainda não ter um sobrenome) é, na melhor das hipóteses, ser 
sem importância; na pior das hipóteses, é ser um pária social. Ainda, a famí-

capital interna e relativamente nova e subdesenvolvida de um dos estados 
mais pobres do Brasil, Teresina oferece uma quantidade limitada de opor-
tunidades de emprego que permitam a alguém comprar um apartamento e 
manter o estilo de vida de classe média que muitos participantes da galera 
estão acostumados a desfrutar. Ao contrário de outras cidades mais ricas e 
industrializadas do Brasil, onde os mercados de trabalho são mais diversos, 

mais seguras para garantir um estilo de vida de classe média em Teresina. 
Frequentemente entrelaçadas nas redes familiares locais, essas e outras for-
mas de emprego são mais um motivo para manter um relacionamento pró-
ximo com a família.
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Embora o ethos queer da galera corresponda frequentemente com os 
participantes se sentindo estranhos em relação à sociedade em geral, expe-

considerados as ovelhas negras de suas famílias, muitas vezes recusando-se 
a obedecer a estilos de vida considerados apropriados ao seu gênero e/ou 
posição social. Muitas vezes, as ovelhas negras desejam sair de Teresina e 
começar uma vida em outro lugar, mas são desencorajadas pelos desejos 
de suas famílias de permanecerem próximas. Outras ovelhas negras se con-
vencem de que manter a qualidade de vida de que gozam em Teresina é 
insustentável em outros lugares e, portanto, temem o fracasso na tentati-
va de sair de casa. As ovelhas negras também estão intimamente ligadas às 
suas famílias porque a maioria delas não segue estilos de vida heteronor-
mativos - ou seja, muitas não se envolvem sexual ou romanticamente com 
pessoas do sexo oposto e, portanto, não esperam ter suas próprias famílias. 

irmãos e outros parentes.

galera - vista como um projeto cosmopolita - se esforça para superar. A gale-
ra estabelece limites entre si e a sociedade em geral para criar uma comuni-
dade distinta para seus participantes. A boemia noturna é uma maneira ób-
via de a galera se diferenciar da sociedade convencional, mas os dispositivos 
retóricos “mafrense”, “chique” e “referência” usados pelos participantes são 
outras maneiras de estabelecer limites. No capítulo 3, por exemplo, mos-
tro como os termos “mafrense” e “chique” servem para galera se posicionar 
como diferente dos residentes que tentam parecer superiores aos locais, e 
às vezes às custas de outros locais. Como resultado, a galera se torna algo di-
ferente do estereótipo local e paroquial, rejeitando ativamente os preconcei-
tos dominantes em torno de “raça”, classe e gênero/sexualidade. Além disso, 
como mostro no capítulo 4, ter “referência” - um entendimento profundo 
de mundos distantes, suas estéticas e formas de vida - também distingue a 
galera das massas emergentes, contribuindo para que se vejam como algo 
autêntico, e não como se seu investimento no “fora
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ceber como genuinamente investida em mundos e formas de vida distantes 
ao estabelecer um sentimento de belonging ao mundo, e não ao “mundinho” 
de Teresina. Assim, no sentido de que o cosmopolitismo boêmio da galera é 
uma espécie de projeto destinado a criar um espaço queer de belonging em 
Teresina, é frequentemente prejudicado pela posição das famílias dos mem-
bros da galera dentro da, e/ou vinculado a, sociedade em geral. Assim, ao 
mesmo tempo em que o apoio econômico da família possibilita a existência 
e a sobrevivência da galera, a família também contribui para sua incapacida-
de de realizar plenamente seus ideais boêmios e cosmopolitas.

exemplo é ser aberto e receptivo à diferença. Profundamente enraizadas no 
habitus 41, algumas famílias mostram 

da minha amiga Gabriella pela primeira vez, ela me avisou que seus pais são 
bastante reservados. Pedi que ela me explicasse o que ela queria dizer com 
isso.

Eles só não são muito abertos com pessoas que não conhecem. 
Quando um estranho vai na nossa casa, eles não sabem se a pes-
soa está lá para fazer mal ou não. As pessoas do interior são 

Gabriella, com quase quarenta anos, mora com os avós em uma casa de 
dois quartos, de tamanho médio, com dependência de empregada, na peri-
feria da Zona Leste, a apenas um quarteirão da casa dos pais. Embora sua 
participação na galera alimente a curiosidade e o desejo de Gabriella de se 

encontra nos eventos da galera.
As posturas convencionais dos pais dos participantes em relação aos 

queer e do ideal de igualdade de gênero da galera. Os pais de Ricardo são 
do interior do Piauí e se mudaram para Teresina há cerca de quinze anos 

41 No artigo de Aaron Ansell (2008), o autor conclui que, na comunidade que estudou, no sul 
do Piauí, os habitantes locais temem contar aos outros sobre a riqueza, contabilizada em terra 
e gado, que pode ser prejudicada pelo Mau Olhado. Embora o foco de Ansell seja o desenvolvi-
mento da comunidade, seus achados revelam uma tendência que podemos encontrar em todo o 
interior do Piauí: um habitus de desconfi ança de outras pessoas. 
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para trabalhar no setor público, quando Ricardo tinha apenas doze anos. 
Eles moram em um apartamento relativamente pequeno de três quartos na 
Zona Leste e compartilham um carro. Ricardo, que é abertamente gay, tem 
um relacionamento tenso com sua família, o que ele atribui à sua orientação 
sexual. Embora, no passado, seus pais desaprovassem mais abertamente seu 
estilo de vida, hoje eles simplesmente se recusam a reconhecê-lo. Embora a 
identidade gay de Ricardo não seja segredo para a galera, ele admite que a 
cultura machista (por exemplo, GUTTMAN, 1996), que é especialmente for-
te no Nordeste (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2003) e enraizada nos valores da 

considera muito afeminados ou que vão longe demais nas experimentações 
de gênero.

Expressões explícitas de preconceito de classe, que não são incomuns 
em todo o Brasil, são outro mecanismo de enraizamento. Apesar dos ide-
ais de igualdade social da galera, as posturas das famílias dos participantes 

criação”, ou seja, crianças adotadas informalmente de famílias muito pobres 
que são enviadas por seus pais para trabalhar em casas como empregados 
domésticos em troca de moradia, alimentação e educação. Relembrando a 

rem tratados como membros de pleno direito da família, os participantes às 
vezes fazem alusão aos resultados alcançados por eles como consequência 
de sua diferença essencial e não de suas circunstâncias. Outras práticas de 
preconceito de classe relativamente aceitas socialmente, aprendidas com as 

cipantes são: fazer referência a estéticas que eles não gostam como “pobre”; 
ridicularizar os participantes da galera que vêm de famílias menos estabele-
cidas economicamente, apontando seu menor status econômico; e criticar a 
decisão de se tornar um artista em tempo integral em Teresina devido à sua 
associação com a pobreza. 

Da mesma forma que a família, as convenções dominantes e as oportuni-
dades limitadas de emprego e lazer podem muitas vezes parecer inevitáveis, 
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o oposto também às vezes é verdadeiro - o relacionamento próximo da ga-
lera com a família pode permitir e até incentivar seu ethos de cosmopolitis-
mo e queerness. O suporte econômico oferecido pelas famílias permite que a 
galera tenha tempo - tempo para navegar na internet, tempo para alimentar 
blogs, tempo para tuitar, tempo para elaborar planos para novos eventos, 
tempo para conversar com amigos em vários pontos da cidade no MSN, tem-
po para ouvir e aprender sobre novas músicas, tempo para viajar e tempo 
para participar da boemia noturna. Em suma, a família fornece o tempo ne-
cessário para a galera existir. Além disso, várias famílias estimulam a aber-

para enviá-los a escolas jesuítas e outras escolas privadas nas quais uma 
“educação cultural” é privilegiada em detrimento de uma educação apenas 
conteudista. Alguns participantes também se referem ao estímulo mais di-

lhas de artistas e atores locais, alguns poucos são participantes da segunda 
geração da galera; outros têm pais que os matricularam em aulas de arte e 
criaram condições para que eles seguissem projetos artísticos como pintura, 

desde cedo a aprender línguas estrangeiras e manter contatos com pessoas 

enfrentam a mesma pressão para se conformar às normas sociais, embora 

camadas mais baixas da classe média dependem das contribuições de suas 
ovelhas negras para a renda familiar e, portanto, costumam ser menos críti-
cas quanto a seus interesses e estilos de vida alternativos.

Muito mais do que um grupo de indivíduos, lugares como Teresina são 
constituídos por famílias e as redes familiares são o tecido social através 
do qual a vida cotidiana toma forma. Embora as famílias possam ser, pelo 
menos em parte, responsáveis pela noção que a galera tem de que a vida 
cotidiana em Teresina é previsível, opressiva e inescapável, algumas famílias 
em particular são igualmente responsáveis pelos ideais de igualdade social 

criar novos projetos e eventos para sua cidade.
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TRABALHO
Inextricavelmente ligadas à instituição família, as oportunidades de car-

reira se mostram igualmente poderosas em sua capacidade de enraizar a ga-

mundo. A maioria dos participantes da galera que buscam carreiras artísticas 
ou criativas (arquitetura, design, dança, produção de eventos e publicidade) e 
não artísticas (microempresas, ensino de línguas estrangeiras, varejo, jorna-
lismo, direito e serviço público) atendem e são empregados por teresinenses 

a galera.
Para lançar seu Workshop de Inovação, Bruno e seus colegas organiza-

ram um coquetel na casa de um de seus parentes que possuía um quintal 
com paisagismo elaborado em um bairro recém-construído da Zona Leste. 
Empenhados em impressionar clientes em potencial e divulgar a agência de 
publicidade, eles convidaram apenas alguns participantes selecionados da 
galera, conhecidos por suas carreiras bem estabelecidas como designers e 
produtores de eventos. Cheguei com Eduardo e Sérgio, ambos acostumados 
a participar e a produzir tais eventos. Bruno nos cumprimentou logo que 
entramos e prontamente nos disse que eles ainda estavam terminando de 
arrumar tudo, mas que podíamos nos servir de salgadinhos e bebidas, se 
quiséssemos. Ele imediatamente sentiu a necessidade de explicar que não 
seriam servidas bebidas alcóolicas - ele e seus colegas haviam decidido que 
não servir álcool seria essencial para garantir que a noite corresse sem pro-
blemas e que teriam a chance de impressionar futuros clientes.

Nós três sentamos a uma mesa, embaixo de algumas bananeiras, con-

Teresina de maneira mais geral. Eu já tinha encontrado com Eduardo vá-
rias vezes, mas foi a primeira vez que tive a oportunidade de falar com ele 
sobre seu trabalho. Embora tenha se formado em Contabilidade, Eduardo 
dedica-se à produção de eventos importantes em Teresina desde que se 
formou. Nos últimos trinta anos, ele produziu uma ampla variedade de 
eventos, desde recepções para partidos políticos e aberturas de negócios, 

e festas de aniversário luxuosas. Como Sérgio também produz esse tipo 
de evento ocasionalmente, o coquetel se tornou o cenário ideal para eu 
aprender sobre o trabalho deles.



111

Com música lounge tocando ao fundo, Eduardo se virou para mim e dis-
se: “Tu provavelmente percebeu que as pessoas aqui gostam de novidade, 
né?” Eduardo seguiu explicando que o único problema é que muitos teresi-
nenses com dinheiro pensam que gostam de inovação, mas logo descobrem 
que não são tão receptivos a coisas novas quanto pensam. Ele e Sérgio ti-
nham discutido esse problema na noite anterior em relação a um casamento 
que eles foram contratados para organizar. A noiva queria um casamento e 

faltando apenas uma semana para o casamento, a noiva chegou ao Sérgio 

ela recusasse, eles se encarregariam de providenciar. Para evitar um desas-
tre, ela decidiu consultar seus organizadores.

Enquanto Sérgio contava sua história, mais convidados começaram a che-
gar, e o coquetel começou a tomar forma: um tapete vermelho foi desenrolado, 
um projetor começou a exibir imagens de alguns logotipos de diferentes de-
signers locais em uma grande tela branca de lycra, o DJ estava a postos e um 
repórter de TV local começou a entrevistar os fundadores do Workshop de Ino-
vação. A maioria dos convidados era mulheres de várias idades, vestindo saias 
ou vestidos de tamanho médio e salto alto, com cabelos longos e lisos. Eu per-
guntei a Eduardo quem elas eram. Ele explicou que todas eram certamente da 

clientes. Em questão de minutos, algumas dessas mulheres se aproximaram 
da nossa mesa para cumprimentar Sérgio e Eduardo e conversar amenidades 
– algo que que aconteceria inúmeras vezes durante a noite. Quando o evento 
terminou, combinamos com Bruno e alguns outros amigos para nos encontrar-
mos mais tarde em um bar.

No carro, pude conversar com Eduardo e Sérgio mais abertamente so-
bre os prós e contras de trabalhar para clientes de famílias tradicionais e 

ostentativo; trabalhar para clientes que, apesar de respeitados, têm repu-
tação de corrupção e/ou exploração de seus empregados; ter que manter 
uma postura relativamente neutra como vanguarda cultural e permanecer 

responder às expectativas de apoiar, frequentar e falar bem sobre vários 
eventos sociais e produções artísticas, independentemente de sua quali-
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dade. As conversas com outros participantes da galera ao longo do traba-
lho de campo revelaram desvantagens adicionais de trabalhar com esses 
clientes: ter que estar em conformidade com as normas de gênero (inclu-
sive, mas não apenas, ocultar a própria orientação sexual); geralmente não 
ser pago dentro do prazo e/ou descobrir que o pagamento é proveniente 
de fontes ilegítimas; e produzir eventos caros e exclusivos que reprodu-
zem status e hierarquias econômicas.

Assim como no caso dos laços estreitos da galera com a família, os clien-
tes dos participantes geralmente reforçam posturas e práticas normativas, 
servindo para enraizar a galera ainda mais na vida local. No entanto, da 
mesma forma que a família, os clientes podem proporcionar aos participan-
tes a chance de realizar seus gostos estéticos e de obter reconhecimento, 
reforçando sua subjetividade cosmopolita e, às vezes, elevando seu status 
social. Embora as desvantagens de trabalhar para esses clientes sejam mui-
tas, Eduardo e Sérgio, assim como outros membros, mencionam inúmeras 

Interior do escritório de um membro da galera 
que trabalha como arquiteto e designer
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vantagens em trabalhar com produção cultural em Teresina, como: conse-
guir se destacar com suas produções vanguardistas - uma conquista quase 
inimaginável em uma cidade de forte concorrência como São Paulo; fazer 
parte de uma rede relativamente pequena de produtores e clientes culturais, 
através da qual é possível desenvolver novas habilidades (por exemplo, dis-
cotecagem, produção de eventos, design de roupas e de cenários para per-
formances); ter novas oportunidades de emprego; abrir o próprio negócio; 
ter acesso a uma variedade de materiais e mão de obra barata na produção 
de obras de arte, têxteis e eventos; e poder ver os próprios produtos em 
destaque na cidade e na mídia local.

Embora o Workshop de Inovação tenha sido desfeito devido a divergências 
entre seus fundadores, eles, assim como outros indivíduos da galera, tiveram 
bastante sucesso na produção cultural de vanguarda em Teresina. Igor, que co-
meçou a produzir esculturas e pinturas originais para residências particulares e 

Vitrine do negócio de um membro da galera 
que trabalha como estilista autodidata de roupas de festa 
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empresas de alto padrão, passou a criar roupas e abriu sua própria butique 
de luxo na Zona Leste, vendendo vestidos de noite e vestidos de noiva per-

vendendo camisetas da moda compradas em São Paulo para amigos e fami-
liares, acabaram abrindo sua própria loja na Zona Leste, vendendo roupas 
da moda e novidades kitsch. E Alexandre, que estudou arquitetura, passou a 
fazer todo tipo de projeto, desde novos bares e projetos de reforma de mo-

CONCLUSÃO

normal em Teresina. Se o mundo queer de sua boemia noturna fosse tudo o 
que existisse para a galera, seria tentador descrevê-la como tendo consegui-
do transcender as condições históricas da materialidade. No entanto, como 
demonstrei neste capítulo, essa caracterização da galera não é adequada. A 
galera é parte integrante do local e, em vez de transcendê-lo, os participan-
tes da galera encontram-se em constante negociação com ele.

O cotidiano normativo de Teresina e a galera são igualmente depen-
dentes um do outro. Eles são mutuamente constitutivos, criando e moldan-
do um ao outro. A sociedade normativa, como a maioria dos sistemas de 
opressão, oferece oportunidades para criar estruturas alternativas de ver 
e estar no mundo. Nesse sentido, o ethos cosmopolita da galera é insepará-
vel da estrutura social convencional e rígida da cidade. Os dois também se 
constituem mutuamente em termos mais materiais. Enquanto a sociedade 
dominante sustenta economicamente a existência da galera, por meio de fa-
mílias e clientes, pode-se entender que a galera ajudar a manter tradicionais 
hierarquias de status ao criar e produzir cultura de vanguarda para seus 
clientes. Devido a essa estreita relação de dependência, fazer parte da galera 
requer negociação contínua de pertencimento a vários registros - mundo, 
nação, região, cidade, boemia, trabalho e família -, os quais se relacionam a 

tais negociações que a galera dota de sentidos a contradição de ser ao mes-
mo tempo local e global, tanto dentro como fora. Negociar tais contradições 
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Capítulo 6 

Amigos do crepúsculo 
e da alvorada

As tardes de domingo costumam ser a parte menos movimentada da 
semana em Teresina. O sol está mais quente, tudo parece mais lento e o si-
lêncio parece ainda maior. A sensação pesada de “domingão” se instala e a 
letargia toma conta com força total. A maioria das lojas está fechada e o mo-
vimento nas ruas é quase nulo. A ressaca atormenta muitos e, para alguns, o 

a cabeça doer. Uma semana antes do carnaval, em 2009, Sérgio e Gustavo 
me resgataram de um domingão assim, levando-me a um bloco de carnaval.

para eles, Sérgio e Gustavo explicaram que estávamos indo para o Mocambinho, 
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bairro enorme que seguiu um curso semelhante a um grande número de outros 
bairros da cidade. Começou como um conjunto habitacional construído pelo 
governo e se tornou um bairro de pleno direito, completo com pequenos super-
mercados básicos, bares, igrejas, alguns restaurantes modestos e suas próprias 
tradições. Uma dessas tradições, que eu descobriria mais tarde, é o Bloco da 

é jogar farinha de trigo ou maisena em amigos, familiares e quem mais passar, 
participando da folia. Mas Sérgio e Gustavo não me contaram sobre uma outra 
coisa que seria integrada a esse frenesi enfarinhado: homens de todas as idades, 
formas e tamanhos vestidos de mulher, andando pelo bairro, usando vestidos 
simples e perucas assanhadas, maquiagem malfeita e carregando bolsas deli-
cadas.

Chegamos ao Mocambinho um pouco antes do sol se pôr. Tínhamos uma 

semos o bairro até um barzinho ao ar livre que ele e Gustavo conheciam. A 
sugestão de Sérgio me surpreendeu. Eu nunca tinha saído para caminhar ao 
ar livre com nenhum deles em Teresina antes, muito menos à noite, em um 
bairro que eu tinha ouvido dizer que era particularmente inseguro. Enquan-
to seguíamos por uma rua mal iluminada, Sérgio e Gustavo comentavam o 
quão impressionados estavam com o rápido desenvolvimento do bairro, 
apontando detalhes que muitas vezes servem como bons indicadores de 
mobilidade social ascendente no Brasil: muros recém-pintados cercando 
casas, cercas elétricas no topo de alguns deles, plantas nativas decorando e 
protegendo outros, um número impressionante de ruas calçadas e uma boa 
quantidade de outras asfaltadas.

Ao chegar ao bar, começamos a tomar cerveja, e Sérgio e Gustavo come-

há desculpa maior que o carnaval. Ninguém vai tirar sarro de você sobre o 
que você fez durante o carnaval”. Eu respondi: “Então você nunca ouve as 
pessoas dizerem: ‘Lembra o que ele fez no último carnaval?’” “Nunca”. Gus-
tavo riu e continuou,

No carnaval, não é permitido pensar. Tu enlouquece. Tu pode 

gamento, vergonha, medo. É só carne! Caralho, você pode até 
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de uma maneira que tu nunca faria em nenhuma outra época do ano. Todo 
mundo simplesmente se solta”. Passado algum tempo que conversávamos 
no bar, três jovens barulhentos, provavelmente com vinte e poucos anos, 
usando vestidos e carregando latas de cerveja, passaram na frente do bar. 
Quando outros vieram atrás, incluindo dois que estavam de mãos dadas, vi-
rei para Gustavo e Sérgio e disse: “Eita!”, fazendo os dois rirem. “Espera, tu 
vai ver”, acrescentou Sérgio.

De volta à avenida principal, alguns pequenos trios elétricos estavam 
parados na rua, tocando músicas de carnaval e funk, e muitas pessoas de vá-
rias idades e aparências estavam sujas de farinha de trigo, dançando, rindo 
e bebendo cerveja e rum na rua e na calçada. Homens vestidos de mulher 
passeavam de mãos dadas com suas esposas e namoradas, enquanto famí-
lias e amigos apontavam e riam deles; um jovem em um carro tentou lançar 
alguns de seus amigos - que usavam perucas, roupas íntimas e chinelos - de 
cima do carro, acelerando e freando bruscamente; um pequeno grupo de bi-
chas extravagantes começou a brigar na rua e gritar “BICHAAAA!” umas para 
as outras; uma mulher de meia-idade, ainda incólume na guerra de farinha, 
mal passou por nós e foi atingida no rosto inteiro, fazendo com que ela se vi-
rasse e nos olhasse incrédula e depois começasse a rir descontroladamente. 
Um grupo de crianças e adultos nas proximidades nos puxou para a conhe-
cida dança da boquinha de garrafa. Em questão de minutos, um homem com 
uma peruca gigante me puxou para dentro da roda e colocou a garrafa no 
chão entre as minhas pernas. Quando olhei para os meus amigos em busca 

então eu dei o meu melhor, rebolando na boquinha da garrafa, lembrando o 

Quando a folia começou a acabar, estávamos indo para o carro, quando 
Gustavo viu um homem mais velho, usando um vestido, tropeçando na rua, 
sozinho. Gustavo começou a brincar com ele, perguntando o que havia den-
tro de sua bolsa. O homem abriu e virou de cabeça para baixo, mostrando 
que não tinha nada. Todos nós rimos. Então ele murmurou que estava ten-
tando achar um homem. Gustavo, incrédulo, disse ao homem: “Você gosta 

-DOOOO”. Gustavo conversou com ele por um segundo e depois nos alcan-
çou. “Gente, ele é gay! Dá pra acreditar? Um homem humilde, daquela idade, 
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para que pudéssemos ouvi-los. Depois que passamos por eles, Sérgio virou-
-se para mim e disse: “Você ouviu o que eles disseram? Eles disseram: ‘Se 
tivéssemos um carro.’ Tenho quase certeza de que era um subtexto, como se 
sugerisse que, se tivéssemos um carro, eles topariam dar uma volta conos-
co”. Sérgio piscou. “Adoro o carnaval”, disse Gustavo. “Se não tivéssemos que 
trabalhar amanhã!” Sérgio lamentou.

Na volta para casa, conversamos sobre como nos divertimos e sobre a 
quantidade de homens atraentes que estavam lá e que pareciam estar dis-
postos a fazer qualquer coisa. Sérgio nos disse que, alguns anos antes, ele 

servando dois homens fortes e bonitos na rua. Ambos estavam extremamen-
te bêbados, usando apenas perucas curtas, batom, saias curtas e chinelos. 
Eles estavam de mãos dadas, se beijando e mal conseguindo segurar um ao 
outro. Em algum momento, um deles se distraiu com uma mulher atraente 
que passava e, de repente, o outro, aparentemente com ciúmes, deu um soco 
no rosto dele. Os dois começaram a dar socos um no outro, mas em minutos, 
Sérgio disse, os dois estavam de volta nos braços um do outro, se beijando e 
acariciando as perucas um do outro. Sérgio disse que ele e Caio ainda hoje 
gostam de brincar sobre como essa imagem continua sendo uma de suas 
maiores fantasias sexuais.

CREPÚSCULO E ALVORADA

Como demonstrado no capítulo 4, como comunidade, a galera parece 
mais integrada à noite através de sua boemia noturna. Um refúgio do calor 
opressivo e da luz normativa do dia, a noite se torna um espaço de possibili-
dades, onde todos os tipos de vida têm a chance de vicejar e passar desperce-
bidos pela sociedade em geral. Ainda há outros momentos - aqueles que me 

da galera com um propósito diferente. O crepúsculo e a alvorada são como o 
carnaval, pois dão a muitos membros da galera a oportunidade de explorar 
desejos que teriam poucas chances de serem explorados no ambiente da 
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boemia noturna, de suas famílias e da “vida diurna” de maneira mais geral. 
O crepúsculo e a alvorada abrem um espaço para amigos íntimos não apenas 
compartilharem histórias de encontros com parceiros do mesmo sexo, mas 
também teorizar o desejo pelo mesmo sexo de maneira mais geral e se situar 
em termos de tais teorizações. Muitos amigos íntimos que experimentam 

prirem suas obrigações com o trabalho e a família, e no início da manhã – a 
caminho de suas casas após a boemia noturna. O crepúsculo e a alvorada 

os desejos sexuais uns dos outros (que são frequentemente considerados 
informações pessoais, ou mesmo secretas), mas também porque amigos ín-
timos às vezes se abrem uns com os outros nos momentos mais vulneráveis. 
Os amigos do crepúsculo e da alvorada podem saber onde você mora, quan-
to dinheiro você não tem e com quem você está secretamente dormindo. 
Eles podem ouvi-lo sobre os problemas da sua família, conhecer seus vícios, 
descobrir para quem você reza e saber sobre seus sonhos e medos. Especial-
mente, os amigos do crepúsculo e da alvorada estabelecem um sentimento 
de belonging
entender os desejos e relacionamentos do mesmo sexo42.

O ESPAÇO ENTRE

A ida ao bloco de carnaval no Mocambinho com Sérgio e Gus-
tavo foi bastante típica desses momentos íntimos que vivi com vá-
rios participantes da galera. Esses momentos às vezes acontecem logo 
depois de comer um abacaxi juntos na beira do rio durante o pôr do sol. Ou-
tras vezes, acontecem em bares e carros. Eles costumam acontecer quando 
alguns amigos íntimos se encontram regularmente na casa de alguém antes 

sita em atender a porta seminu, convidar os amigos íntimos para entrar e 
pegar cerveja na geladeira, e continuar andando pela casa enquanto se arru-

42 Neste capítulo e em todo o livro, refi ro-me às relações entre, atrações por e sexo com pesso-
as do mesmo sexo e evito usar termos identitários como “gay”, “homossexual” ou “homoafetivo” 
devido ao fato de que um dos meus objetivos ao escrever este capítulo é enfatizar que os atos 
e desejos sexuais e românticos nem sempre correspondem às categorias de identidade, que são 
sempre instáveis, mutáveis e interpretadas de maneira diferente por pessoas diferentes no espaço 
e no tempo.
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versando, rindo e até dançando pela casa ou pelo apartamento. Se estiverem 
indo para uma festa a fantasia, amigos íntimos se reunirão em um quarto 
- com ar-condicionado ou ventilador no máximo – passando maquiagem um 
no outro e brincando com as fantasias e personagens. Às vezes, esses espa-
ços intermediários/entre se materializam em trânsito - em um carro indo 
para ou vindo de um evento. Outra vezes eles se manifestam depois de uma 
festa, sentados do lado de fora de um posto de gasolina, esparramados em 
um banco de concreto em uma praça vazia, ou em uma lanchonete, quando 
o céu começa a clarear. 

A posição marginal que essas trocas amigáveis assumem no tempo, no 
espaço e na vida social contribuem para seu caráter íntimo - são espaços nos 

de lugar” em outros domínios da vida, acabam tendo vez. Majoritariamente, 
para os participantes da galera com quem me familiarizei mais durante o 
trabalho de campo, o crepúsculo e a alvorada envolveram discussões sobre 
os desejos, práticas sexuais e relacionamentos romântico-sexuais com pes-
soas do mesmo sexo43. Com as normas altamente restritas sobre gênero e 
sexualidade da sociedade ascendente tradicional de Teresina (consulte o Ca-
pítulo 3), sua cultura GLS e a instituição da família, muitos participantes da 
galera que experimentam o desejo pelo mesmo sexo dependem desses ou-
tros espaços e tempos para narrar e negociar seus desejos pelo mesmo sexo.

RELATOS DE FICADAS

amigos do crepúsculo e da alvorada compartilham. Há todo tipo de história 

em torno de um passado compartilhado ou do estado atual das coisas em 

gos realizem mais plenamente encontros secretos e até chocantes que, de 
outra forma, deveriam ser mantidos em segredo.

43 O fato de que vários participantes da galera não se envolvem em relações românticos-sexuais 
com pessoas do mesmo sexo é amplamente aceito. No entanto, devido ao fato de que a maioria 
se envolve, e também porque eu fui exposto mais diretamente a esses participantes, eu acabei 
por entender esses momentos íntimos em termos de uma subjetividade compartilhada em tor-
no do desejo pelo mesmo sexo. De fato, existem momentos íntimos entre amigos próximos que 
compartilham desejos heterossexuais, assim como entre aqueles que não compartilham os mes-
mos desejos. No entanto, tais momentos não são o foco aqui.
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contam sobre encontrarem interessados e parceiros sexuais do mesmo sexo 
através de um serviço telefônico local e de salas de bate-papo on-line. Algumas 
mulheres lembram que houve uma época em que, para encontrar uma parcei-
ra sexual, era preciso frequentar bares predominantemente lésbicos cheios de 
“sapatões que jogam bola e bebem cachaça” ou frequentar constantemente os 
shows da Dandinha - uma conhecida cantora local que, embora talvez não seja 
óbvio para todos, sempre atraiu muitas mulheres que procuravam outras mu-
lheres. Tanto os homens quanto as mulheres conversam sobre o período ante-
rior ao envolvimento na galera em que encontravam paqueras sexuais/român-
ticos no Boca da Noite - um evento semanal de música no centro da cidade que 
era relativamente irrestrito a qualquer gênero ou identidade sexual.

da conversa. Os amigos comentam como tecnologias como Fotolog, Orkut, 
Facebook, Twitter, Twitpic, Formspring e MSN Instant Messenger oferecem 
mais estratégias de encontro do que nunca. Algumas mulheres dizem que 
estão felizes em ver um número crescente de outras mulheres com ideias 
semelhantes em relação à performance de gênero e estilo de vida nos bares 
e festas GLS. Outros amigos de ambos os sexos falam sobre como não gostam 

mudanças que vêm ocorrendo nessas comunidades.
Os amigos do crepúsculo e da alvorada gostam de compartilhar histó-

rias uns com os outros sobre relações secretas e às vezes chocantes. Alguns 
contam histórias de trocas de olhares sugestivos e até de números de tele-
fone com parceiros sexuais em potencial que estão acompanhados por ma-
ridos, esposas, namorados ou namoradas em locais tão públicos quanto os 
shoppings. Alguns amigos relatam uns aos outros como, em diferentes mo-
mentos do dia e em diferentes locais da cidade, os homens podem ter um en-

ainda compartilham histórias sobre seus encontros sexuais entre pessoas 

posições sociais.
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TEORIZANDO O DESEJO PELO MESMO SEXO

Em um contexto em que as noções estabelecidas de gênero/sexuali-
dade estão em crise, o crepúsculo e a alvorada abrem espaço para amigos 

“locais”, por um lado, dialogam com aquelas consideradas “estrangeiras”, 
por outro lado, muitos teresinenses lutam para entender as contradições 
que surgem com esses discursos de gênero/sexualidade que se cruzam 
(PARKER, 1999a; MANALANSAN, 2003; BOELLSTORFF, 2005, DONHAM, 
1998). Para os participantes da galera que experimentam o desejo pelo mes-
mo sexo, o crepúsculo e a alvorada são um antídoto.

Em todo o Brasil, o desejo pelo sexo oposto se mostrou fundamental 
nas normas de gênero - uma realidade observável tanto no discurso quanto 
nas práticas públicas. Supõe-se não apenas que mulheres e homens dese-
jem pessoas do sexo oposto, como também que demonstrem publicamente 
esse desejo. Mulheres, jovens e velhas, sofrem pressão para se conformar às 
convenções nacionais em torno da feminilidade e da beleza que são consi-
deradas adequadas para o olhar masculino. Essa pressão para se conformar 
às normas de gênero não teria como diminuir no clima feroz de mudança 
socioeconômica em Teresina e na crescente preocupação dos moradores 
com o status social. Desde que são jovens, os homens tomam consciência do 
fato de que sua masculinidade está intimamente ligada às suas experiências 
sexuais com mulheres, e manifestam seu amor pelo corpo feminino. Ainda 

para iniciá-los na idade adulta, pagando para que eles façam sexo com uma 
prostituta. E, em conversas com taxistas do sexo masculino ou com minhas 
chefes e colegas de trabalho na escola de idiomas, muitas vezes me pergun-
tavam sobre minha opinião sobre o corpo das mulheres brasileiras e o nú-
mero de namoradas brasileiras que eu já tinha tido.

Assim que descobri a importância de manter as aparências em Teresina, 

do que eu pensava inicialmente. A masculinidade não se baseia apenas na 
capacidade dos homens de conquistar e dominar sexualmente as mulheres, 
nem é entendida uniformemente pelos teresinenses. A feminilidade depen-



123

de da posição social da mulher e, assim como acontece com os homens, as 
práticas sexuais nem sempre correspondem diretamente ao gênero/identi-
dade sexual pública da mulher. Talvez o mais interessante seja que, ao longo 
do tempo, descobri que o crepúsculo e a alvorada não eram apenas espaços 
onde amigos íntimos podiam discutir com segurança e liberdade seus de-
sejos e práticas com o mesmo sexo, mas também compreender as contradi-
ções locais em relação a gênero e sexualidade e suas próprias subjetividades 
em relação a elas.

SEXUALIDADE E POSIÇÃO SOCIAL

Uma crença generalizada entre os teresinenses da classe ascendente, 
preocupados com o status, é que gays e lésbicas não poderiam ter outra po-
sição social além da classe média baixa ou classe baixa. Inicialmente, achei 
essa noção impressionante - como a classe social poderia determinar o de-
sejo sexual de alguém? Mariel e Fernanda me esclareceram sobre o assunto 
uma manhã, com pão e café, no apartamento de Mariel, após uma longa noi-

pés descalços em uma cadeira, jogou o maço de Carlton na mesa, e explicou:

Eles (membros da sociedade dominante ascendente de Teresi-
na) não acreditam que pessoas com “classe social” se entendam 
porque veem isso como um defeito ou fraqueza. Eles pensam: 
como uma garota, que foi bem criada e que estudou em uma 
boa escola dirigida por freiras, pode ser lésbica?

Mariel, jogada em um pufe e vestindo apenas um sutiã esportivo e uma 
cueca samba canção, acrescentou que essas pessoas da classe ascendente 
veem o desejo pelo mesmo sexo como um problema psicológico que qual-
quer família com “classe social” remediaria. Fernanda explica que não é 
tanto que o status socioeconômico elevado de uma mulher faça com que 
ela deixe de desejar outras mulheres; pelo contrário, ela estaria mais apta a 
abandonar sua identidade pública como lésbica. Tanto Fernanda quanto Ma-
riel atestam que as principais associações entre status econômico mais bai-
xo e desejo pelo mesmo sexo impedem muitas mulheres de ir atrás de outras 
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mulheres por medo de descerem de nível social. Como resultado, Fernanda 

classe média e, ocasionalmente, saindo com elas às escondidas.
Homens que assumem uma identidade pública gay também são ampla-

mente associados aos escalões inferiores do espectro econômico de Tere-
sina. Como apontaram estudiosos como Peter Fry (1983) e Richard Parker 
(1999a), entre outros, no Brasil rural e no urbano de classe baixa, a mascu-
linidade de um homem baseia-se predominantemente em assumir o papel 
ativo no ato sexual, independentemente do objeto que ele penetra (femini-
no, masculino, etc.). Consequentemente, apenas os homens que assumem 
um papel receptivo (passivo) no ato sexual com outros homens são marca-
dos como desviantes. Esse sistema de gênero/sexualidade cria um mundo 
em que homens são diferenciados de bichas, estes últimos entendidos como 
assumindo uma apresentação de gênero um tanto efeminada e não são con-
siderados “homens de verdade”. As bichas ocupam um lugar na vida rural e 
na vida urbana de classe baixa que, embora marginal, é reconhecido e não 
considerado totalmente incomum. Na sociedade dominante ascendente de 
Teresina, no entanto, há pouco espaço para as bichas. Se homens da classe 
ascendentes têm desejos pelo mesmo sexo e/ou agem de acordo com tais 
desejos (independentemente do papel que assumem no ato), espera-se que 
eles mantenham esses assuntos para si mesmos. Portanto, como os parti-
cipantes da galera são todos de famílias de classe média, aqueles que vi-
venciam o desejo pelo mesmo sexo são ameaçados não apenas por serem 
vistos como desviantes em termos de gênero/sexualidade, mas também por 
serem enquadrados em um status socioeconômico mais baixo. Especialmen-
te dentro do contexto mais amplo da sociedade dominante conservadora e 
vigilante do próprio status, a oportunidade de discutir e criticar a relação 
entre desejo pelo mesmo sexo e baixo status econômico com indivíduos que 
pensam de forma semelhante é criar um sentimento de belonging em torno 
de uma subjetividade compartilhada pela classe média em relação ao desejo 
pelo mesmo sexo.

Uma noite, tomando uma cerveja em um bar ao ar livre, às margens do 
rio Poti, depois do trabalho, meu amigo Walter - um estudante de contabili-
dade de vinte e poucos anos que faz freelas de designer - começou a conver-
sar sobre seus amigos na universidade particular onde ele estudava.
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Todos os meus amigos homens de lá são heterossexuais. Aposto 

com alguns deles, com o pau duro deles. Eu até transei com um 
deles depois de um show. De manhã, quando ele estava sóbrio, 
ele me disse que tinha sido divertido, mas que ele não queria que 
acontecesse de novo porque ele não gosta de homens. Para ser 
sincero, nunca imaginei que poderia rolar com ele. Mas é verda-
de. Aqui, a maioria dos homens faz sexo com homens.

A partir de experiências pessoais, Walter - como muitos homens e mu-
lheres na galera - acredita que muitas pessoas praticam sexo com pessoas do 
mesmo sexo, independentemente da classe social - uma crença que é refor-
çada pelas discussões de amigos sobre experimentações com a sexualidade 
em tenra idade. Juliana fala sobre como crescer no interior a deixou extre-
mamente curiosa e disposta a experimentar quase tudo, incluindo, mas não 
se limitando a, fazer sexo com sua prima durante suas visitas anuais a Brasí-
lia. Da mesma forma, Gustavo lembra-se de visitar sua tia no interior quando 
era mais jovem. Seus primos e vizinhos se escondiam frequentemente em 
uma mangueira na propriedade e assistiam um ao outro se masturbar. Às 
vezes, essas “brincadeiras” se estendiam a experiências individuais entre ele 
e um vizinho ou um primo, em que eles secretamente faziam sexo - ocor-
rências que, pelo menos para alguns deles, duraram até a adolescência dos 
meninos. Enquanto muitos homens e mulheres em Teresina podem ter ex-
perimentado ou continuar vivenciando práticas sexuais com o mesmo sexo, 
muito menos pessoas parecem assumir uma identidade ou subjetividade 

Um sábado à noite, a caminho de encontrar Raquel em um bar na Zona 
Leste, Sérgio e eu passamos por uma parte do centro da cidade, onde um 
grupo de michês costuma trabalhar. Ao atravessarmos as ruas desertas, pas-
samos por um cruzamento onde um homem incrivelmente bonito, de boné 
de beisebol, parado em uma esquina, sorria para nós. Sérgio e eu imedia-
tamente nos entreolhamos. Começando a rir, Sérgio meteu a marcha à ré e 

programa. Sérgio disse a ele que estávamos indo encontrar uma amiga, mas 

nas noites de sábado. Enquanto observava a conversa, não pude deixar de 
notar não tanto a postura masculina do homem, mas seu grande sorriso e 

esses homens entendem o que fazem.
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Ele diz a si mesmo que está fazendo isso pela recompensa - 

todos os caras que fodem caras e que não se consideram gays, 

melhor do que ser gay. Eles ganham dinheiro e sexo e gostam.

Os amigos do crepúsculo e alvorada reconhecem que desejos, práticas 
e identidades sexuais não são redutíveis à classe social. Em vez disso, a im-
portância de manter o status social - como alguém é visto e compreendido 
pelos outros - molda o que as pessoas fazem com seus desejos “desviantes”. 
Em uma noite, regada a coca-cola e salgadinhos, em uma mesa escondida 

conversavam sobre como alguns homens em Teresina mantêm sua posição 
social apesar dos desejos pelo mesmo sexo. Júnior comentou,

As pessoas têm mais chances de serem elas mesmas aqui em Te-
resina do que no interior. Lá você tem que esconder quem você é. 
Aqui há mais anonimato. Por exemplo, quem tem mais dinheiro 
vai até a periferia da cidade e paga pra fazer sexo com um cara. 
Quem tem menos dinheiro assume uma identidade gay mais fa-
cilmente.

O comentário de Júnior corrobora a interpretação de Fernanda: o di-
nheiro serviria não apenas para livrar as pessoas de “problemas” psicológi-
cos como desvio de gênero/sexo, mas também se tornaria um mecanismo 
para ocultar esses desejos.

Outros amigos comentaram sobre o problema do desejo pelo mesmo 
sexo em relação à manutenção do status. Carlinhos me contou sobre um cara 
de classe média, chamado Eduardo, que ele havia namorado. Carlinhos ex-
plicou que Eduardo costumava modelar e era bastante afeminado. Quando 
seus pais começaram a suspeitar que ele poderia ser gay, disseram que to-
mariam o carro dele até que ele aparecesse com uma namorada. Eduardo 
obedeceu e recebeu o carro de volta; ele também continua namorando e fa-
zendo sexo com homens - só que agora ele é mais discreto. Perguntei a Carli-
nhos se o comportamento afeminado de Eduardo faz as pessoas duvidarem 
de sua heterossexualidade. Carlinhos respondeu: “Claro, mas o que importa 
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é que ele tem uma namorada. Isso é o mais importante”. O estilo de vida que 
Eduardo mantém atualmente não é diferente de outras histórias que ouvi 
amigos íntimos contarem: de designers a médicos, empresários, políticos, 
mães e pais, acredita-se que muitas pessoas em Teresina vivenciem e ajam 
de acordo com desejos pelo mesmo sexo, enquanto mantém uma imagem 
pública heterossexual. Meu amigo Tiago também ilustra a importância de 
manter uma aparência heterossexual por meio de um ditado que ele gosta 
de repetir: “Mulher não gosta de homem, não! Quem gosta de homem é via-
do. Mulher gosta é de dinheiro”. Embora o ditado conote vários valores cul-
turais, o ponto central é a noção de que o casamento não se resume apenas 
ao amor e ao desejo sexual. Em vez disso, o verdadeiro propósito do casa-
mento é um acordo que confere status e aprovação da família e da sociedade 
em geral. Essa crença surge da noção de que um homem deve se casar com 
uma mulher por suas virtudes, e não por suas proezas sexuais. Se um ho-
mem se casa com uma mulher “boa de cama”, ele certamente se tornará um 

Portanto, um homem sábio casa com uma mulher que, no mínimo, garantirá 
a manutenção de seu status, se não o elevar, e, portanto, busca prazer sexual 

travestis e bichas são úteis.

ENTENDIMENTOS CONTRADITÓRIOS SOBRE SEXUALIDADE

O crepúsculo e a alvorada também fornecem um espaço para os partici-
pantes teorizarem sobre sexualidade e se entenderem através de discussões 
sobre o que parecem ser entendimentos contraditórios da sexualidade. A 

tre homens no Brasil é um conhecimento comum para muitos brasileiros, 
incluindo participantes da galera. Eles sabem muito bem que alguns homens 
que fazem sexo com homens em Teresina não se consideram gays porque 

(PARKER, 1999b, p.257), no qual somente o homem que assume o papel 
passivo no ato sexual é marcado (bicha). Da mesma forma, os participantes 
da galera estão familiarizados com o que Richard Parker chama de “sistema 
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pelos movimentos políticos de identidade sexual no Brasil e em grande par-
te do mundo, segundo o qual o objeto de desejo sexual (ao invés de o papel 
desempenhado no ato sexual) determina a sexualidade de uma pessoa - isto 
é, homens que desejam homens são gays e mulheres que desejam mulheres 

pular passou a marcar apenas homens que assumem o papel “passivo” (ou 
seja, bichas), muitos homens que assumem o papel “ativo” no sexo com ho-
mens em lugares como Teresina (na periferia das áreas urbanas dominantes 
do Brasil) não se consideram gays. Em outras palavras, enquanto termos 
como “gay” e “homossexual” são comumente usados   no Brasil, em muitos 
contextos eles são considerados sinônimos da identidade (de classe baixa 
e rural) da “bicha” - uma tendência que reforça ainda mais a associação do 
desejo pelo mesmo sexo com pessoas de menor nível socioeconômico44. Os 
amigos do crepúsculo e da alvorada têm acesso a todos os tipos de experiên-
cias e histórias sobre sexo com o mesmo sexo em Teresina, no Nordeste e no 
Brasil em geral, e entendem muito bem que esses “sistemas”, como Parker 
destaca, não representam adequadamente a complexidade das experiências 
em relação ao desejo pelo mesmo sexo (PARKER, 1999b, p.257).

Sérgio, por exemplo, diz que viu uma entrevista na televisão 
com um psicólogo brasileiro que disse que entendidas (mulheres 
que reconhecem seus desejos pelo mesmo sexo, mas não necessa-
riamente agem de acordo com eles) não são lésbicas, enquanto que 
entendidos (homens que reconhecem seus desejos pelo mesmo sexo, inde-
pendentemente de agir de acordo com eles) são gays. Em outras palavras,
a homossexualidade feminina é baseada na experiência do ato sexual
com alguém do mesmo sexo e a homossexualidade masculina é baseada 
apenas no desejo pelo mesmo sexo. Antonio relata uma história envolvendo 
uma explicação oferecida por um psicólogo diferente. Um jovem chamado 

va preocupado com a possibilidade de ser gay. O psicólogo perguntou se ele 

44 É importante notar que muitos teresinenses que empregam participantes da galera por seu 
conhecimento estético de vanguarda não ignoram o fato de que alguns desses homens e mulhe-
res se envolvem em práticas e relacionamentos com pessoas do mesmo sexo. É até possível que 
esse conhecimento contribua para a confi ança dos clientes na capacidade de seus funcionários 
de executar a tarefa em questão. Seja como for, muitos clientes ainda consideram descabido que 
seus funcionários sejam excessivamente explícitos sobre seus desejos pelo mesmo sexo. No fi m 
das contas, é importante para muitos clientes que seus funcionários mantenham uma respeitá-
vel imagem pública de classe média, o que deixa pouco espaço para identidades sexuais ou de 
gênero não normativas.
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já havia assumido o papel receptivo no ato sexual com outro homem. Quan-
do ele respondeu “não”, o psicólogo disse a ele que não tinha com o que se 
preocupar, pois apenas homens que “dão o cu” para outros homens são gays.

Carlinhos, Júnior e Gustavo têm opiniões diferentes sobre o assun-
to. Carlinhos acredita que apenas homens que experimentam amor por 
outros homens são gays, enquanto homens que fazem sexo com homens 
são apenas homens comuns. Ele se apoia nessa distinção para entender a 
diferença entre ele e seus quatro irmãos; todos eles, como ele soube por 

que, ao contrário de seus irmãos, sente afeição por homens e sonha em ter 
um relacionamento de longo prazo com outro homem. Seus irmãos não 
são gays porque são casados e amam mulheres. Segundo Carlinhos, ho-
mens fazem sexo com bichas e travestis pela mesma razão que meninos 
do interior penetram outros meninos e até animais - para experimentar 
prazer e se sentir poderosos. Os meninos que crescem aprendendo que 
ser homem é dominar pela penetração, e que depois se tornam adultos 
e um dia se apaixonam e se casam com mulheres, são o epítome do que 

esses homens ainda seriam considerados homens se deixassem que outro 
homem os penetrasse? Júnior inclui essa possibilidade em sua formulação. 
Júnior usa o espirituoso termo inventado, “hétero-passivo”, para se referir 
a homens que não amam outros homens, mas estão dispostos a assumir o 
papel passivo no ato sexual com outros homens. Embora Júnior saiba que 
as pessoas costumam usar o termo de brincadeira, ele diz acreditar que 

quem você é. Júnior e Carlinhos defendem essa posição com o exemplo de 
outro participante da galera chamado Igor. Conhecido por namorar mulhe-

como gay somente depois que ele começou um relacionamento exclusivo 
com Paulo. Agora que ele tem um namorado, os dois explicam, Igor é gay. 
Gustavo discorda veementemente de ambas as posições, de Carlinhos e de 

qual o objeto do desejo (sexual ou afetivo ou ambos) é o que determina a 
sexualidade, Gustavo acredita que, se uma mulher deseja uma pessoa com 
corpo feminino, de qualquer maneira, ela é lésbica, e, da mesma forma, um 
homem que deseja uma pessoa com corpo masculino é gay.
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Assim, enquanto a política da galera é queer no sentido de deixar espaço 

de sexual, os indivíduos têm suas próprias opiniões e entendimentos sobre 
gênero/sexualidade que são capazes de compartilhar e negociar em contex-
tos íntimos com amigos próximos que também experimentam o desejo pelo 
mesmo sexo. Mas o que se pode apreender da variedade de entendimentos 
sobre sexualidade que surgem nas discussões entre amigos do crepúsculo 
e da alvorada? Não apenas vários amigos discordam sobre os critérios para 
que uma mulher seja considerada lésbica ou um homem gay, mas também 
suas histórias sugerem que uma ambiguidade semelhante em torno de en-
tendimentos de gênero/sexualidade está presente na sociedade dominante 
de Teresina. Será que tal amálgama de entendimentos sobre gênero/sexuali-
dade não se relaciona com o papel da distinção público-privado que Richard 
Parker (1999b) argumenta ser central para as experiências eróticas no Bra-
sil? Parker elucida,

Seja “dentro de quatro paredes”, “embaixo dos lençóis” ou 
em qualquer outra situação em que se esteja de alguma for-
ma “oculto” ou mesmo “disfarçado”, é possível encontrar uma 
liberdade de expressão sexual que seria explicitamente proi-
bida no mundo “exterior”, “público”. Na liberdade de tais mo-
mentos privados e ocultos, sugerem os brasileiros, tudo pode 
acontecer, tudo é possível45 (PARKER, 1991, 1992 IN: PARKER, 
1999b, p: 259).

Em outras palavras - e como inúmeras conversas sobre sexualidade en-
tre os amigos do crepúsculo e da alvorada apontaram - em muitos casos, há 
uma nítida distinção entre o sexo que as pessoas praticam e o gênero/iden-
tidade sexual pública que assumem. Parker elabora ainda mais,

ção sexual baseado menos em atividade/passividade, escolha 

45 No original: “Whether ‘within four walls’, ‘beneath the sheets’, or in any other situation in which 
one is somehow ‘concealed’ or even ‘disguised’, it is possible to encounter a freedom of sexual 
expression that would be explicitly prohibited in the ‘outside’, ‘public’ world. In the freedom of 
such private, hidden moments, Brazilians suggest, anything can happen, everything is possible”



131

em si mesmo. Não se centra na identidade de alguém, em al-
guma verdade interna do eu sexual, mas no tesão e no prazer 
46(PARKER, 1999b, p.259).

Faria sentido, então, em um mundo em que as identidades públicas não 
correspondem necessariamente às práticas eróticas, que uma variedade de 
entendimentos de sexualidade e identidade de gênero e sexual seriam abun-
dantes. Ao compartilhar histórias pessoais sobre desejo pelo mesmo sexo, 
as amizades do crepúsculo e alvorada ajudam a dar sentido a essa ambigui-
dade.

ESPAÇOS DE FORMAÇÃO DE SUJEITOS

Expressões de desejo tanto pelo sexo oposto quanto pelo mesmo sexo 
não são incomuns em eventos da galera ou em outras interações entre os 
participantes. Demonstrações públicas de afeto de ambos os tipos de dese-
jo são frequentes na boemia noturna; alguns participantes ocasionalmente 
divulgam interesses sexuais/românticos no Twitter e no Facebook; e vários 
casais do sexo oposto e do mesmo sexo participam da galera. No entanto, 
como tentei mostrar, ao conhecer melhor os participantes, muitas vezes me 
encontrava em situações em que os desejos pelo mesmo sexo e as impli-

ções familiares, identidade sexual/de gênero, discriminação, emprego, etc.) 
foram tema de conversa. Com o tempo, comecei a perceber que, em geral, 
essa conversa sobre sexo e sexualidade com o mesmo sexo - exceto pelo co-

cia nos espaços e eventos que compõem a boemia noturna (festas, bazares, 
performances etc.).

A boemia noturna é uma das manifestações de comunidade mais visí-
veis da galera e, devido ao seu ethos queer, poder-se-ia pensar que seria um 
contexto ideal para os participantes articularem abertamente seus desejos 
pelo mesmo sexo. Este, no entanto, não é o caso. De fato, é por causa das 
políticas de queerness
a identidade e comunidade que essa conversa dos participantes sobre os 

46 No original: “Within this world, which is focused on private as opposed to public meanings, the 
signifi cance of sexual practices takes shape less as an expression of an overriding system of sexual 
classifi cation based less on activity/passivity, sexual object choice and so on, than as an end in it-
self. It does not centre on one’s identity, on some inner truth of the sexual self, but on tesão (sexual 
excitement) and prazer (pleasure)”.



132

desejos pelo mesmo sexo não recebe maior importância na boemia notur-
na. Como elaborei mais detalhadamente no capítulo 4, o termo “queerness”, 
como usado em relação à galera, não deve ser confundido com o uso predo-
minante do termo no qual “queer” representa a comunidade LGBT. A queer-
ness

Eu interpreto a galera como queer de duas maneiras: a primeira é como 

tram refúgio em modos de vida que prosperam às margens da sociedade 
dominante, sejam eles modos explicitamente relacionados à sexualidade ou 
não; é também nesse sentido que a galera pode ser entendida como operan-
do na linha de uma “temporalidade queer” (queer temporality) (HALBERS-
TAM, 2005). A segunda noção de queerness
que os participantes se apoiam na galera para cultivar um self que é irrestri-

bora na boemia noturna o desejo pelo mesmo sexo seja expresso e tolerado, 
e até mesmo celebrado, este não tem mais importância do que uma série de 
outros desejos e suas manifestações - por exemplo, gosto musical, dança e 
apresentação de gênero. Além disso, como a boemia da galera geralmente 
se concentra em eventos como festas, shows, performances e bazares, não 
há um contexto particularmente propício a discussões íntimas sobre a pró-
pria vida sexual - por exemplo, a música tende a ser alta e os participantes 
tendem a estar mais interessados em participar do que está rolando, seja 
dançando, discotecando, realizando ou assistindo uma performance. Quan-
do acontecem conversas na boemia noturna, elas tendem a ser mais sobre 
a estética e o funcionamento do evento ou fofocas sobre os participantes do 
que sobre as experiências sexuais, desejos ou subjetividades dos indivíduos. 
A experiência de um boêmio em particular com a galera ilustra muito bem 
essa dinâmica.

Jacob, um participante de vinte e poucos anos, me disse que se viu par-
ticipando da boemia noturna quando começou a namorar Marcelo - uma 

estudou em uma das escolas particulares mais novas e menos prestigiadas 
da cidade, era uma espécie de atleta, adorava dançar e ouvir forró e, como 
a maioria de seus amigos, sonhava em se tornar advogado. Logo após sua 
primeira experiência sexual com outro homem, ele conheceu Marcelo on-
-line e os dois começaram a namorar. No começo, Jacob manteve seu rela-
cionamento escondido de sua família e amigos (todos os quais ele supõe 



133

serem heterossexuais), mas o namoro acabou sendo descoberto. A mãe dele 
apoiava quase completamente, mas a maioria dos amigos de Jacob e alguns 
membros da família se recusavam a aceitar sua nova vida. Através de Mar-
celo, Jacob tornou-se amigo de inúmeros participantes da galera e aos pou-
cos começou a sentir que se encaixava. Depois de quase três anos juntos, 
no entanto, o casal se separou e Jacob começou a experimentar os espaços 
GLS em Teresina na esperança de conhecer um novo parceiro. Como Marcelo 
foi o primeiro namorado de Jacob, antes da separação, a única comunidade 
conhecida por ele em que o desejo pelo mesmo sexo era tolerado era a ga-
lera. Enquanto a cultura GLS de Teresina parecia ser uma alternativa lógica 

da galera. Diferentemente dos espaços GLS que ele frequentava, que ele des-

permitia que ele se divertisse de maneiras que não necessariamente perten-
ciam a seu desejo pelo mesmo sexo. Jacob me disse:

Com Marcelo, eu nasci de novo. Comecei a me ver como gay. 
Comecei a observar mais os homens, a sair mais. Mas quando 

Eu ia ao bar gay e Marcelo odiava aquele lugar. Quando as pes-

comigo. Mas então eu me cansei disso. Eu queria algo mais in-
teressante, mais underground, pessoas mais interessantes, pes-
soas legais.

Depois que Marcelo conseguiu um novo namorado e parou de sair com tanta 
frequência, Jacob começou a se reaproximar da vida noturna da galera.

Embora o envolvimento de Jacob na galera, através de Marcelo, o ajudas-
se a desenvolver uma subjetividade em torno de seu desejo pelo mesmo sexo, 
também lhe dava espaço para experimentar e explorar aspectos de si mesmo 
que se estendiam além de sua sexualidade. Em outras palavras, a boemia no-
turna o expôs a novos tipos de estética (música, dança etc.) e a pessoas que 
ele achava estimulantes sem a necessidade de agir de acordo com, ou abordar, 
seu desejo pelo mesmo sexo. De fato, o desejo pelo mesmo sexo de Jacob não 
é de forma alguma estranho na boemia noturna; a diferença é que, diferente-
mente dos espaços GLS que ele frequentou temporariamente, sua sexualidade 
não é necessariamente o foco de suas noites com a galera. Jacob não é o único a 
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ser incorporado à galera inicialmente através de um parceiro do mesmo sexo. 

madas médias conheceram a galera através de relacionamentos entre pessoas 
do mesmo sexo, curtos ou duradouros. Dito isto, embora o desejo pelo mesmo 
sexo possa, nesse sentido, sustentar em grande medida a formação da galera 
como comunidade, ainda permanece como um aspecto apenas de sua identi-
dade.

Como demonstrei nos capítulos anteriores, para os participantes da ga-
lera criarem um mundo autêntico e um sentimento de belonging, eles se des-
colam da sociedade dominante tanto no discurso (por exemplo, mafrense 
e chique) quanto na prática (por exemplo, boemia noturna). A subcultura 
GLS de Teresina e o movimento de política identitária LGBT - como na maio-

de atenção da mídia e desenvolveram seus próprios padrões e normas. En-
quanto mulheres e homens que experimentam o desejo pelo mesmo sexo 
ainda enfrentam discriminação em Teresina e, como um grupo, permane-
cem à margem da sociedade em geral, instituições centradas no desejo pelo 
mesmo sexo são vistas por muitos participantes na galera como incapazes 
de estabelecer comunidade e um sentimento de belonging. Isso não quer 
dizer que todos os participantes rejeitem completamente a cultura GLS ou 
o movimento de política identitária LGBT. Ocasionalmente, alguns membros 
participam, discotecam ou produzem notícias sobre eventos GLS e LGBT de 

mens e mulheres de construir um mundo em que são vistas e se veem como 
algo mais do que sujeitos do desejo pelo mesmo sexo, muitos participantes 
se refugiam na galera porque é um mundo no qual o desejo pelo mesmo 

exemplo, gostos estéticos, visões políticas e práticas).

CONCLUSÃO: CREPÚSCULO E ALVORADA COMO CARNAVAL

Ao reservar a conversa sobre sexualidade entre pessoas do mesmo sexo 
principalmente para momentos íntimos entre amigos íntimos, pode-se per-
ceber que o crepúsculo e alvorada contribuem para a manutenção do queer-

queerness pode 

exemplo, amizades entre pessoas que não compartilham os mesmos dese-
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jos sexuais) - podem ser forjadas, e os participantes têm a oportunidade de 
construir vidas para si mesmos que não são determinadas unicamente por 
uma identidade sexual. Ao mesmo tempo, esses espaços íntimos podem ser 
vistos como reforços do caráter normativo da vida cotidiana em Teresina. 
Ao invés de tentar desestabilizar as convenções dominantes sobre gênero/
sexualidade, a maioria dos participantes da galera que vivenciam o desejo 
pelo mesmo sexo é relativamente discreta, se não um pouco “disfarçada”, so-
bre sua sexualidade na vida pública (NEWTON, 1972, p. 23). Como tal, esses 
espaços marginais de intimidade funcionam para sustentar o ethos queer de 
belonging da galera.

Em certo sentido, o crepúsculo e a alvorada não são diferentes do car-
naval. O carnaval é uma inversão do cotidiano, um tempo e espaço excep-
cionais à parte da vida cotidiana, uma suspensão temporária na qual pra-
ticamente qualquer coisa pode acontecer - os eventos detalhados no início 
deste capítulo são exemplo disso. Ainda assim, estudiosos como Roberto 
DaMatta (1991) argumentam que o carnaval é parte integrante do tecido 
social predominante da sociedade brasileira. Ao escrever sobre o carnaval e 

como eventos essencialmente diferentes (em forma, qualidade e substância) 
daqueles que constituem e informam a chamada rotina da vida cotidiana” 
(DAMATTA, 1991, p. 53). Segundo DaMatta, a inversão que ocorre durante o 
carnaval traz à tona aquilo que é excluído do cotidiano. Do mesmo modo, os 
tipos de atividades, informações pessoais e segredos que os amigos do cre-
púsculo e da alvorada compartilham permitem que outros domínios da vida 
permaneçam intactos e separados. O crepúsculo e a alvorada também são 
como o Carnaval, no sentido de que são espaços em que os amigos podem se 

que são tabus pessoais e sociais. Como no carnaval, não há constrangimento 
nesses momentos íntimos; o que acontece neles permanece neles e não de-

mente distintos da comunidade galera, da sociedade dominante e da família, 
a frequência e o caráter separado desses momentos sugerem que, como o 
carnaval, eles servem para reforçar a estrutura geral da vida cotidiana de 
muitos participantes.

Mas quais são os efeitos de viver em um mundo no qual um ritual anu-
al serve como um lembrete contínuo tanto da estrutura normativa da vida 
cotidiana quanto da possibilidade de que as coisas possam ser de outra ma-
neira? Parece provável que as práticas permitidas apenas durante o carnaval 
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às vezes se espalhem para outros momentos ao longo do ano, e também que 
pensar no mundo em termos de categorias estáveis e essenciais não faria 
muito sentido. Nesse sentido, o carnaval pode servir para sustentar ainda 

uma pessoa em particular não correspondem necessariamente à sua identi-
dade pública. E como o velho que pode botar um vestido, carregar uma bolsa 

e os desejos pelo mesmo sexo que os estruturam não fazem de você quem 
você é, eles são apenas partes de sua experiência.
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Capítulo 7

Epílogo: Queerness como Belonging

Pensando agora, foi um momento bastante estranho para começar a tra-
balhar com o Atelier. O coletivo de artistas performáticos havia se envolvido 

mais marginalizados bairros de Teresina. Vários membros da galera haviam 
participado do grupo desde a sua formação, em 2006, e eu assisti a algumas 
de suas apresentações em minhas viagens a Teresina, antes de realizar o 
trabalho de campo. Pouco tempo depois de chegar, em 2009, entrei em con-
tato com o Atelier para ver como poderia participar. Yuri, que eu conheci ao 
longo dos anos através da galera, foi bastante receptivo ao meu interesse e 
me convidou para ir ao teatro na manhã seguinte.
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Quando cheguei, uma bailarina que eu conhecia, chamada Luciana, saiu 
correndo para me tirar do sol e me levar para um pequeno escritório rosa 
quente, no qual Yuri e vários outros estavam amontoados. Enquanto exter-
nava suas frustrações, Yuri olhou para mim e disse com um sorriso em in-

Entre breves frases em inglês com um homem chamado Pedro sobre o que 
eu estava fazendo lá, observei uma mulher chamada Sheila atualizando o 
site do Atelier enquanto Yuri discava repetidamente o número da fundação 
cultural local, expressando sua descrença de que um empregador ignoraria 
uma ligação de seus funcionários. De repente, Yuri pronunciou: “Já chega, 
gente! Eu não aguento mais ”. 

Sheila chamou todos e nos mudamos para uma grande sala de ensaios 
onde cerca de vinte e cinco homens e mulheres - a maioria deles na casa dos 
vinte anos - formavam um círculo no chão. Yuri e Sheila anunciaram que, 
infelizmente, as coisas ainda estavam em suspenso, pois ainda não tinham 
conseguido falar com a fundação, e que o mais importante era se concentrar 
na performance de improvisação semanal que aconteceria naquela noite.

Nas duas horas seguintes, o grupo se envolveu em uma discussão acalo-
rada sobre o papel da plateia, a natureza do espetáculo e a importância de 
estabelecer um relacionamento com a plateia que se situa entre atendê-la e 
ignorá-la completamente. Dada a tendência do Atelier de se envolver em for-
mas de arte altamente experimentais que às vezes confundem, perturbam 

Depois de decidir um tema para a apresentação daquela noite e formu-
lar um plano de ensaio para a tarde, paramos para almoçar. Agradeci a Yuri 
e entrei no carro de Luciana com Pedro. Nós três fomos para a Zona Leste 
para um almoço vegetariano, com ar-condicionado, no shopping Riverside.

do teatro e empregar os membros do Atelier, havia mudado recentemente 
de presidente. O novo presidente, um respeitado músico e poeta em Tere-
sina, assumiu o cargo e, suspeitando de condutas corruptas por parte do 
presidente anterior, imediatamente fechou o teatro para avaliar como o di-
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procurar novas formas de trabalho, o teatro foi reaberto. Só que dessa vez, o 
acesso e o envolvimento do Atelier seriam muito mais restritos. Sob a nova 
administração, o teatro seria usado principalmente para apresentações mu-
sicais locais e bastante tradicionais e eventos infantis. Para Yuri - que propôs 
a própria ideia da construção do teatro nesse bairro marginalizado - e o Ate-
lier, esse novo arranjo foi um tapa na cara. Pedro explicou que, sentindo-se 
desvalorizado e desrespeitado pelos novos poderes, o Atelier estava con-
siderando abandonar o teatro de vez. Alguns participantes já estavam em 
processo de busca de um novo espaço. A maior preocupação, no entanto, era 

performance e procurar outro trabalho com salário mínimo - por exemplo, 
limpar casas ou dirigir ônibus - para que pudessem continuar contribuindo 
com a renda de suas famílias.

Quando perguntei a Pedro e Luciana por que eles achavam que uma mu-
dança tão dramática estava acontecendo no teatro, eles disseram que, em-
bora fosse bem possível que o presidente anterior tivesse administrado mal 
os fundos, a razão mais provável era que o novo presidente estivesse basica-
mente os expulsando por causa do tipo de trabalho que eles fazem. Ou seja, 

presidente se opõe a qualquer coisa que ele perceba estar contaminando a 
cultura tradicional local. Aparentemente, devido ao fato de que Yuri esta-
beleceu sua carreira como dançarino contemporâneo, coreógrafo e artista 
performático na Europa e estabeleceu um diálogo contínuo entre o Atelier 
e artistas do exterior, o novo presidente via o trabalho do Atelier como uma 

Inicialmente, me surpreendeu que uma pessoa encarregada de eventos 
culturais em Teresina pudesse não valorizar esse grupo e suas realizações. 
Desde seu início, o Atelier criou peças originais que seus membros apresen-
taram em festivais em todo o Brasil e na Europa e Ásia, além de trazer inú-
meros artistas do exterior para Teresina para colaborar em projetos. Além 

em termos de originalidade, mas também por meio de crítica social. Sempre 

trabalho do Atelier frequentemente desestabiliza uma série de convenções 
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sociais e culturais. Luciana e Pedro explicaram que o novo presidente não 
valoriza nada disso, apenas a música tradicional e o folclore. Qualquer outra 
coisa é uma importação estrangeira, ameaçando, em última análise, a inte-
gridade da cultura local. Para esclarecer sua posição, disseram-me, durante 

der palavras comuns em português, apropriadas do inglês (por exemplo, 
“email”). Para Pedro e Luciana, o novo presidente era um purista cultural 
que não entendia que a cultura nunca é homogênea, está sempre mudando 
e é, em sua essência, um diálogo entre modos de vida locais e estrangeiros. 
Visto dessa maneira, a conformidade com as novas regras que o presidente 
havia implementado limitaria o conceito de cultura, arte e liberdade de ex-
pressão do Atelier. Dois dias após nossa conversa durante o almoço, o Atelier 
deixou o teatro, com a solidariedade de inúmeros artistas e frequentadores 
em Teresina e além - um ato de resistência que acabou se tornando uma 
performance em si.

___________________________________

Considerando o contexto mais amplo, a posição do novo presidente pa-
recia bastante lógica: uma vez que os teresinenses de classes de mobilida-
de ascendente buscam inúmeros símbolos de fora (mundos externos que 
se supõe superiores) para obter o status de chique em sua cidade, o novo 
presidente temia a erradicação de uma cultura local discernível. Fazia sen-
tido, então, que ele procurasse cultivar e manter uma identidade cultural 
distinta para a cidade e o estado, na esperança de reivindicar um lugar para 
ambos no mapa nacional. O Atelier, embora também preocupado com o re-
conhecimento e o estabelecimento de um sentimento de belonging, assumiu 
uma posição radicalmente diferente da do novo presidente e da sociedade 
dominante, centrada no fora, e de mobilidade ascendente de Teresina. Em 

estrangeiro são entidades culturais casadas e opostas, ou buscar reconheci-
mento por meio da apropriação de símbolos de fora, o Atelier se posicionou 
dentro de um universo de artistas que são tanto locais quanto cosmopolitas, 
criando um senso de belonging a uma comunidade que entende a cultura 
como “diálogo”.
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dos fatos, a dinâmica básica é um exemplo de uma tendência que sustenta 
grande parte do que demonstrei neste livro. Ou seja, em uma cidade como 
Teresina, cada vez mais conectada a mundos distantes, desenvolver um sen-
so de belonging depende de se inserir a si e aos outros em múltiplos dis-
cursos sobre espaço e tempo. Por exemplo, no capítulo 2, ilustro como o 
conceito de fora pode fazer Teresina parecer atrasada em desenvolvimento 
em relação a uma constelação de mundos mais avançados e distantes. E no 
capítulo 3, mostro como o envolvimento em performances do chique pode 
ajudar teresinenses a estabelecer o belonging devido à associação do chique 
a uma qualidade de vida mais avançada e/ou próxima do fora. Inerente a es-
sas performances chiques, há um movimento para distanciar-se, no espaço e 

outro lugar.

duas partes envolvidas como diametralmente opostas uma à outra: uma ten-
ta eliminar o fora, no esforço de reviver uma cultura local tradicional desva-
lorizada, e a outra, sem apoio da sociedade dominante, procura validação 
em outros lugares dentro e fora do país, como se dissesse: “se Teresina não 
nos reconhece, pelo menos Rio, Amsterdã e Tóquio, sim”. Seguindo essa in-
terpretação, o presidente representa o “local” e o Atelier, o “não local/es-
trangeiro/cosmopolita”. A polarização dessas duas posições é sem dúvida 
um exagero. Nenhuma das partes é essencialmente uma ou a outra - um fato 

organizado pelo Atelier.
Ao longo de três semanas, testemunhei os membros do Atelier partici-

pando de uma série de atividades que pareciam extremamente locais por 
envolver moradores e modos de vida típicos do bairro - por exemplo, falan-
do o linguajar local, batendo palmas em vez de tocar a campainha no portão 
de um morador, andando de moto-táxis e criando vários projetos artísticos 
sobre práticas tradicionais, como o uso de carroças para o transporte de 
materiais de construção, eletrodomésticos e lixo. Tive uma percepção seme-
lhante quando acompanhei um amigo a um espetáculo para convidados de 
“La Casa de Bernarda Alba” (uma peça espanhola escrita pelo famoso Fede-
rico García Lorca) em um teatro diferente com um grupo diferente de artis-
tas e observei o novo presidente da fundação cultural demonstrar extrema 
apreciação por essa produção enraizada no não local.
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Como Tsing (2005) ressalta, esse posicionamento de pessoas e lugares 

ro) e tempos (por exemplo, atrasados, avançados) é simplesmente uma ten-
tativa de construir sentido e ajudar as pessoas a estabelecer um senso de 
lugar e belonging

coisas são realmente “locais”, pois quase tudo vem de outro lugar. Eu tam-
bém participei desse posicionamento ao escrever este livro sobre um lugar 

belonging. As escalas espaciais 

tender o mundo em que habitam. Um dos meus objetivos, no entanto, é que 
esse projeto leve os leitores a compreender as várias maneiras que escalas 
como “local”, “fora” e “nacional” podem ser aplicadas a um mesmo lugar, e 
como elas podem coexistir e ser implantadas de diferentes maneiras e mo-
mentos em nome do belonging. Ao fazer isso, começamos a nos distanciar da 
noção cada vez mais problemática de que vivemos em um mundo composto 
por povos e lugares decididamente “locais”, por um lado, e “cosmopolitas/
estrangeiros”, por outro.

___________________________________

sição entre esse coletivo de artistas e a galera: além de alguns participan-
tes da galera serem membros engajados do Atelier, as duas coletividades 
compartilham vários interesses e perspectivas sobre o mundo (por exem-

abertura e fascínio pela diferença). Dito isto, os dois também são bastante 
distintos. Ser membro do Atelier é como um emprego de tempo integral e, 

lho e tempo. Os membros do Atelier criam projetos e os ensaiam por longas 
horas durante o dia e a noite e não podem depender de outros empregos 
que restrinjam sua capacidade de viajar com suas performances. Assim, os 
membros do Atelier costumam viver com muito menos confortos do que os 
usufruídos por muitos participantes da galera; além disso, os membros do 
Atelier estão bastante menos envolvidos do que a maioria dos participantes 
da galera na tarefa de negociar os mundos opostos da boemia noturna e da 
vida diurna normativa.
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Como demonstram os capítulos 4, 5 e 6, a galera, ao contrário do Atelier, 
opera através de sua própria matriz espaço-temporal de belonging, que não 
é totalmente diferente de outra dinâmica de espaço-temporal que ocorre 
na natureza: o recife de coral. Como a boemia noturna da galera, os recifes 
de coral oferecem um lugar para vários tipos diferentes de organismos não 
apenas se refugiarem, mas também prosperarem. Locais de refúgio, como 
recifes de coral, podem ser áreas para se refrescar ou aquecer ou podem 
simplesmente fornecer as condições ideais para que determinadas popula-

fornecem organismos que de outra forma poderiam perder a oportunidade 
de prosperar (MULHALL, 2009). Também como um recife de coral, a galera 
existe ao mesmo tempo em relativo isolamento e em constante contato com 

fornecer refúgio, mas não separados das águas, organismos e outros ele-

-se e criam-se mutuamente.
Com a metáfora do recife de coral, então, os modos de operação da ga-

lera são processos conhecidos de sobrevivência. E parece que a natureza 

mas também é sintomática de um processo maior ocorrendo em inúmeras 
outras cidades do mundo. À medida que as cidades e as novas tecnologias 
se expandem em ritmo exponencial, o mundo parece, ao mesmo tempo, me-

conectar com povos, lugares e informações que há pouco tempo não eram 
mais que um exercício da imaginação. No entanto, o mundo também parece 

povos, lugares e informações que se tornaram tão integrais na vida cotidia-
na. Eu acho que é seguro dizer que, em um mundo assim, é praticamente 
impossível ter tudo. Ou seja, os mundos distantes que as pessoas imaginam, 

mais numerosos do que aqueles para os quais elas têm oportunidade de via-

essas mudanças são acompanhadas por algo muito mais complexo que uma 
limitação: um modo de vida estruturado em torno de manobras criativas 

que cria um senso de belonging, tanto no mundo quanto em casa.
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