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Seguimos ousando pronunciar os nomes dos nossos amo-
res. Na trilha sonora das nossas ousadias verbais, entoa-
mos “qualquer maneira de amor vale a pena”. Reconhece-
mos os avanços da luta pela livre expressão sexual, mas 
temos consciência da existência de pedras no meio dos 
nossos caminhos. Alinhados com o pensamento dialé-
tico, sabemos da não linearidade dos processos histó-
ricos. Progressos e regressões acompanham as nossas 
lutas. Temos muitos motivos para festejarmos, mas tem 
agenda para trabalhos a serem realizados. As conquistas 
são diárias. Preconceitos, estigmas e exclusões seguem 
fazendo parte dos nossos shows. Ações sociais entrava-
doras de relações gentis, delicadas, respeitosas. Os pre-
conceituosos parem violências, negando o direito a uma 
vida sem amarras. 

Assumindo os nossos protagonismos, fazemos a 
nossa parte, investindo no que acreditamos. Com a força 
das palavras escritas, na companhia das letras, damos 



continuidade às nossas produções literárias. Nossas 
armas são textos escritos por gente indignada, consciente 
e comprometida com a construção de dias melhores. O 
projeto de uma sociedade democrática, pautada nos valo-
res da justiça social e do respeito às diversidades, norteia 
as nossas atividades editoriais. Há décadas, articulamos 
pessoas dispostas a compartilharem das suas escrevivên-
cias sobre as questões cotidianas experimentadas por 
todos (as) os (as) componentes da complexa sigla LGB-
TQIAPN+. Complexidade concretizada por diferentes 
letras, cada uma delas representando os desejos e as von-
tades de múltiplas subjetividades individuais e coletivas. 

Gays, lésbicas e travestis, em particular, compartilham 
de dores e delícias comuns, de reações adversas aos seus 
marcadores identitários e são alvos de fobias específicas. 
Por outro lado, nas suas diferenças e interesses singulares, 
reivindicam por tratamentos diferenciados nas respos-
tas às suas demandas particulares. Uma transexual femi-
nina passa por situações também experimentadas por 
um homossexual discreto, não pintoso, mas ela encara 
constrangimentos não enfrentados pela bicha ou viado 
não bandeiroso. Não percamos de vista a pluralidade 
de tipos e expressões humanas incluídas em uma sigla 
ampla, atravessada por identificações e conflitos. Neste 
campo de aproximações e distanciamentos entre os seus 
integrantes, adotamos uma perspectiva de desvelamento, 
crítica, congruente com a variedade de cores tonalizado-
ras de um movimento social festivo e politizado. Paradas 
para reflexões foucaultianas, seguidas de baladas a céu 



aberto, ao som da clássica I Will Survive. Festa e política. 
Seriedade sem sisudez.

Ligados ao campo universitário, levamos as questões 
LGBTQIAPN+ para o ensino, a pesquisa e a extensão uni-
versitárias. É nos centros de ciências humanas e letras 
que encontramos os espaços para pautarmos as nossas 
reflexões sobre gênero e sexualidade. Na busca por refe-
renciais teórico-metodológicos, rompemos com as bar-
reiras disciplinares e promovemos encontros dialogais 
entre pensadores de diversas matrizes de pensamento. 
Na nossa abertura cognitiva, a filósofa dialoga com a bió-
loga na abordagem do assunto sexo. Reafirmamos sermos 
biopsicossociais e multidimensionais. Definição abran-
gente, complexa e receptiva para múltiplos olhares. Biolo-
gia, psicologia e sociologia, em especial, têm o que dizer 
sobre os nossos seres afetivos e sexuais. Somos animais 
desejantes e produtores de sentidos a serem compreen-
didos pelas nossas imaginações.

Defendemos um ativismo político no qual os seus 
sujeitos valorizem as suas formações. Em processos de 
capacitações, pensamos na ampliação das consciências 
e da capacidade de compreensão em torno das questões 
com as quais atuam. No intuito de participarmos das ati-
vidades de formação, disponibilizamos os nossos saberes 
para dar mais consistência às suas atuações. Na conju-
gação do verbo agir, o ativista participa de manifesta-
ções e debates em que confronta as suas ideias com as de 
outros, destacando as defendidas pelos seus adversários 
políticos. No confronto com estes, desconstruindo os 



pensamentos adversos aos avanços das conquistas polí-
ticas, cabe a defesa de ativistas preparados, capacitados 
teoricamente para desconstruírem as visões equivocadas 
e insustentáveis do ponto de vista da feitura de análises 
profundas e comprometidas em atingir os núcleos e as 
raízes dos temas pautados.

Letras da contraluz são desvendadoras, descortinando 
lados do humano preteridos por uma literatura bem-com-
portada, em consonância com os padrões morais vigentes. 
Escrever sobre os outsiders, os “desviantes”, os homens 
infames, os malditos, é estar aberto para as manifestações 
humanas plurais. Os “anormais” têm histórias para contar. 

“De perto, ninguém é normal”. Por que não escrevê-las? 
Os seus corpos apresentam potencialidades romanescas. 

“Meu corpo daria um romance”, na narrativa construída 
por Herbert Daniel. Escritos descolonizadores abrem 
espaço para a escrita de textos sobre os “anjos tortos”, 
as existências desafinadas em relação ao coro dos con-
tentes, segundo expressões do poeta Torquato Neto. Os 
depoimentos de travestis, das damas da noite, dos vistos 
como “imorais”, revelam outras caras dos multifacetados 
indivíduos. Um strip-tease sociológico nas páginas lite-
rárias das noites felinas, do underground, no darkroom 
existencial. Sade literário para Pasolini filmar.

Máscaras sociais são desvendadas quando lemos as 
narrativas dos excluídos, invisíveis, a quem foi negada 
voz e vez. Estes, sujeitos na história, reivindicam o direito 
de narrarem as dores e as delícias das suas existências. 
Os oprimidos, os silenciados, ampliam os seus espaços 



narrativos e, alinhados com uma política decolonial, 
escrevem uma história não oficial, abrindo páginas para 
o registro daquilo que foi escondido, amordaçado. Notas 
para revelações incômodas, afrontadoras dos interesses 
das classes dominantes. Estas, do ponto de vista ideoló-
gico, estão comprometidas com o ocultamento da rea-
lidade social. Armados com a crítica, elaboramos pro-
duções textuais interessadas em descortinar o que está 

“por debaixo dos panos”. Os verbos desvendar, desvelar e 
criticar são conjugados pelos escritores envolvidos com 
propostas históricas emancipadoras e libertárias. Os nos-
sos artigos seguem uma linha editorial antenada com os 
movimentos sociais voltados para as ideias de mudança, 
respeito pela diversidade e pensamento engajado.

Entrelaçamentos, polifonias e encruzilhadas. Termos 
usados para darem títulos a uma trilogia literária. Três 
palavras tradutoras da nossa proposta de pensarmos o 
campo LGBTQIAPN+. Em um laço conceitual, Michel 
Foucault cruza com Walt Whitman. O pesquisador 
recorre a Machado de Assis para, em uma “língua franca”, 
reveladora do que está escondido, contar sobre homos-
sexualidade. Com palavras e imagens, múltiplas textua-
lidades vocalizam narrativas de humanidades. Travestis 
tonalizam nas relações raciais e de gênero. “Bem mais 
que ideias”, interseccionalizamos movidos por teorias 
sociais críticas. 

Uma coletânea de textos escritos por quem pratica 
intersecções, cruzamentos e valoriza a diversidade de 
olhares sobre o tema a ser analisado. Com a singularidade 



dos seus toques, os romancistas e os artistas encontram 
o sinal verde para cruzarem o nosso trajeto de abertura 
cognitiva. O verbo cruzar na direção do trabalho escrito. 
Cruzamentos envolvem sintonias e tensões, harmonias e 
ruídos. Cruzamos pensadores de diferentes campos cog-
nitivos, referências teórico-metodológicas com ativismo 
político e experiências existenciais dos próprios escrito-
res, em um projeto editorial gestado com visceralidade. 
Escrevemos os capítulos nos quais estamos implicados 
porque somos os sujeitos da complexidade LGBTQIAPN+, 
representativa dos nossos desejos e identidades. Páginas 
escritas das entranhas de pessoas conscientes, críticas, 
engajadas, indignadas e fazedoras das horas.

LGBTQIAPN+ ENCRUZILHADAS é uma criação coletiva 
de pesquisadores (as) ousados (as) por darem centrali-
dade a questões incômodas para os arautos da moral e 
dos bons costumes e historicamente tratadas como 
periféricas, parte de uma pequena história de minorias. 
Desafinar o coro dos contentes é uma postura afinada 
com os saberes do desassossego. Em leituras desconstru-
tivas, os atrevidos questionamentos ganham relevância 
e passam a ser nucleares nas trajetórias universitárias de 
quem deles cuida nas suas atividades de ensino, pesquisa 
e extensão. Nos cursos de graduação e pós-graduação, 
em especial nos campos das ciências humanas e sociais, 
gênero e sexualidade compõem linhas de investigação 
e grupos de trabalho. O livro publica os resultados das 
imaginações investigativas dos estudiosos da nossa mul-
tidimensional humanidade, na ótica de diversas matrizes 



do conhecimento. Uma aquarela de redações provocati-
vas, disparadoras de reflexões voltadas para as existên-
cias de quem luta pela liberdade de expressão em todas 
as esferas das suas vidas. De Pedro Almodóvar a Judith 
Butler, uma polifonia discursiva na busca por referências 
analíticas para densificar e ampliar as nossas reflexões e 
intervenções políticas. Apresentamos um trabalho resul-
tante de inspirações e transpirações, abordando dilemas 
universais pelas lentes multifocais de gente atenta aos 
sinais dos tempos em que vivem.
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ENCONTROS

Queridas/os leitoras/es, 

Este é um texto escrito a partir de encontros, nos encon-
tramos na vida, na caminhada de fé e luta, no afeto. Somos 
três homens nordestinos, dissidentes sexual e de gênero, 
evangélicos, e por que isso interessa? Porque esses encon-
tros marcados nas páginas que se seguem, são também 
circunscritos por nossas individualidades, e pelas poten-
cialidades de escritas que partem de diferentes lugares, 
experiências e saberes para desaguar em três breves fios 
de diálogos.

A Igreja Batista Semente, ou simplesmente Semente, 
nasceu em dezembro de 2021, a partir de um encontro com 
quatro pessoas, sendo três delas LGBTI+. Nos reunimos 
a partir da tradição protestante e batista, considerando 
que nossa comunidade e teologia deveria ser para todos 
os corpos, principalmente para os que são colocados às 
margens, tal como os corpos LGBTI+. 

O objetivo deste texto é compreender como uma comu-
nidade evangélica, nordestina e periférica e que afirma a 
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diversidade sexual e de gênero como parte da experiência 
de fé, tece suas resistências em meio a um cenário reli-
gioso conservador/fundamentalista e LGBTfóbico. São três 
homens LGBTI+, três vozes e três fios que se encontram 
nesta introdução, tecem seus fios e se reencontram ao final 
do texto, ecoando experiências autoetnográficas (Santos, 
2017) do seu lugar de pessoa LGBTI+ e cristã. 

No primeiro fio, temos o fracasso como potência, ao 
contrário do que o cistema pensa e fala sobre nós. Já no 
segundo fio, afirmamos que nossa teologia é desviante 
e responde às experiências dos nossos corpos e do ter-
ritório que pisamos. Por fim, o terceiro fio enfatiza que 
as construções comunitárias são formas de resistência a 
mecanismos de opressão.

Até o nosso reencontro!
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PRIMEIRO FIO: COMUNIDADE DE FÉ QUE FRACASSA – CONSTRUINDO ESPAÇOS 
OUTROS PARA TODAS AS IM_POSSIBILIDADES DE VIDA  

Dias atrás, um casal gay publicou em suas redes sociais 
um vídeo mostrando que frequentavam uma igreja evan-
gélica. Notados por uma página de conteúdo LGBTI+, o 
vídeo acabou sendo republicado e logo muito comentado 
nas redes, e aquele vídeo feliz que mostrava o cotidiano 
do casal gay que frequentava os cultos, se tornou um 
reboliço de comentários depois que a igreja se posicio-
nou publicando outro vídeo de uma pregação afirmando 
abertamente que relações entre homens e relações entre 
mulheres era pecado, logo, uma abominação aos olhos de 
Deus. Quando fique sabendo desta situação, fui dar uma 
olhada no vídeo do casal e me inteirar dos babados do 
mundo evangê (essa não é a primeira história e nem vai ser 
a última), e a coisa que chama a atenção no vídeo é o nome 
da igreja que numa tradução livre do inglês seria “igreja 
família” seguida do slogan “um lar para todos”, o que se 
torna uma grande contradição diante do que aconteceu. 
Essa “família” e esse “todos” parece não incluir aquele 
casal gay branco de classe média. Dessa história, podería-
mos fazer diferentes recortes de discussão, afinal há várias 
camadas sobre o assunto, mas neste momento gostaria 
de fazer um paralelo, de que “lar para todos” é esse, que 
exclui as pessoas que se declaram homoafetivas?

Essa resposta parece não ser difícil de responder, afinal 
a maioria das respostas levam a literalidade das interpreta-
ções bíblicas. Penso, o quão eu e minha comunidade de fé, 



L G B T Q I A P N +  |   17  |   E N C R U Z I L H A D A S

a Igreja Batista Semente, mais conhecida como Semente, 
estejamos afundados em fracasso e pecado diante das 
perspectivas, coloniais, conservadoras, normalizadoras, 
racistas, sexistas, LGBTfóbicas, fundamentalistas, que 
não só são alimentadas por literalidades, mas pelas diver-
sas teologias que atuam no propósito do domínio, poder, 
sucesso e prosperidade.

Para situar as/os leitoras/es deste texto, a nossa 
comunidade de fé é marcada pelas dissidências/dife-
renças/estranhezas/marginalidades, um ajuntamento 
de pessoas que fracassam diante dos padrões e ciste-
mas1 hegemônicos, uma gente oriunda das diferentes 
formas, cores e sabores, vindas das mais diferentes tra-
dições religiosas, esse povo que não é só marcado pelas 
diferenças, mas que encontram na materialidade dessas 
diferenças o fracasso.

O que estamos tomando por fracasso confluência com 
os estudos do professor e pesquisador Jack Halberstam 
(2020) em “A arte queer do fracasso”, De acordo com estu-
dos propostos pelo autor, fracassar é algo que as pessoas 
fazem e sempre fizeram bem; fracassar também pode 
permitir escapar das normas punitivas que disciplinam 
o comportamento e modos de ser e estar no mundo. De 
acordo com a teóloga queer Ana Ester Pádua (2020) fra-
cassadas são aquelas/es que não atendem às expectativas 

1  Corruptela da palavra cisgeneridade, situada aqui a partir do conceito trazido por 
Viviane Vergueiro (2015), que marcam os sujeitos/as cuja identidade de gênero corres-
ponde com o sexo designado no nascimento.
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da norma, “são os modos de vida não assimiláveis. Fra-
cassados são os corpos abjetos, inteligíveis, que escapam 
às normas que organizam o que é compreendido como 
normal, natural, puro e santo” (Pádua, 2020, pg. 100).

Diante da lógica mundana colonial e do capital, os cor-
pos abjetos são os copos pretos, corpos trans e travestis, 
corpos com vagina, corpos de pessoas com deficiência, 
indígenas, não cristão, e toda essa composição que fra-
cassa diante das expectativas/normas do corpo universal, 
masculino, branco, cisgênero, endossexual, heterossexual, 
que atende a normas da moral e dos bons costumes.   

Se o sucesso e todas as suas engrenagens operam como 
reguladores de nossas vidas, para Freire (2020, p.102), “o 
fracasso é o excesso. O excesso dos nossos desejos em 
desmontar os construtos de regulação da vida que se dão 
por meio de normas e regras que criam paradigmas de 
sucesso inalcançáveis.”

Se nossa comunidade é esse agrupamento que não 
é só formado pelas inconformidades, ele é essencial-
mente inconforme, pois é semeada a partir das expe-
riências, cultivada pela necessidade de justiça e amor 
para toda a criação e frutificada exatamente pela plu-
ralidade de possibilidades de ser/estar no mundo. Uma 
comunidade que não está preocupada em santificar as 
palavras, ocultando seu contexto e sua historicidade, 
pelo contrário, é uma comunidade que des_santifica 
as palavras para devolvê-las ao povo. Isso supõe não só 
uma disputa da própria palavra, mas um contra_movi-
mento de arrancá-las dos vencedores e devolvê-las a 
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toda criação, em suas mais diferentes formas, onde só 
assim ela pode ser vivenciada a partir de um processo 
de ressignificação coletiva.  

Bem, se o fracasso é a representação de tudo que não 
deu certo, daqueles que não chegaram em primeiro lugar, 
dos diferentes, anormais, indisciplinados, esquecidos, ina-
dequados (Halberstam, 2020; Freire, 2020), essa parece ser 
uma boa definição para o próprio Jesus, o fracasso.

Jesus é Deus, logo poderia ter vindo a essa terra a par-
tir de narrativas contextualizadas pelo domínio, sucesso 
e prosperidade, mas Jesus era negro, pobre e periférico, 
caminhou na contramão do individualismo, hoje mate-
rializado no capitalismo. Em oposição aos discursos dos 
vencedores, Jesus falava de partilha.

De um lado, há a lógica do império romano de luxo, concen-
tração de riquezas, exploração e violência contra o povo. Do 
outro, há proposta de Jesus de formar comunidade, gerar 
horizontalidade, valorizar as pessoas igualmente, de agir 
por compaixão, partilhar os bens para que todas as pessoas 
tenham vida (Vieira, 2023, p.61).

Assim, esse Jesus que nasce no fracasso, nos ensina que 
há uma radicalidade no evangelho dos que não existem 
(Augusto, 2024), dos perdedores. Se os cistemas operam 
numa lógica de nos invisibilizar, moer e matar existências 
dissidentes, Jesus nos ensina desobediências no caminho 
das injustiças. Se nessa lógica dos vencedores existe ape-
nas um ganhador, quando Jesus ressuscita, ELE subverte 
essa lógica para se tornar a experiência viva do amor.   
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Uma comunidade que não segue os caminhos fracassa-
dos de Jesus, se reduz a amontoados de vazios e disfarces, 
traduzidos em um “lar para todos”. Tenho aprendido com 
a minha comunidade, que caminhar ao lado de Jesus é 
perder. Escolhemos perder e fracassar diante das normas 
que punem os corpos e as identidades. Fracassaremos, 
pois não reproduziremos discursos de ódio e de intolerân-
cia religiosa e continuaremos cada vez mais às margens, 
lutando ao lado dos excluídos e das vidas im_possíveis, 
pois a nossa Deusa é a Deusa das im_possibilidades, logo 
nossas fraquezas e perdas se re_inventam em outras possi-
bilidades de vida, para todo aquele que nele crê não morra, 
mas tenha a vida eterna (Evangelho de João, 3:16).

SEGUNDO FIO: TEOLOGIA DESVIANTE DE/PARA NOSSOS CORPOS E TERRITÓRIOS 

Há muita discussão acerca de quem é Deus, do que é e 
para que serve a teologia. Não é de hoje que dentro das 
experiências cristãs, sejam quais forem, o conhecimento 
teológico é objeto de muitas construções desde o princípio. 
Da patrística, passando pela reforma protestante, che-
gando nas elaborações fundamentalistas e nas teologias 
identitárias dos últimos anos, todos estes são movimentos 
de construir elaborações teológicas. 

Chamamos de teologia desviante a elaboração teoló-
gica que se (re)faz a partir dos desvios e margens, que está 
fora da norma, com o objetivo de responder às questões 
que dizem respeito as experiências dos nossos corpos e 
territórios, notadamente relacionada às pessoas LGBTI+. 
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Estamos nos desvios, somos desviantes. Primeiro, por-
que nos colocam nesse lugar com a intenção de nos rotular 
com a pecha de pessoas perdedoras e fracassadas como 
se isso fosse algo ruim e de que nada nos orgulha. É jus-
tamente nesse ponto que estão enganados e aqui entra 
um segundo elemento a colocar. Os desvios são lugares 
potencialmente criativo para as existências de pessoas de 
gênero e sexualidades dissidentes. Por último, somos des-
viantes porque nos afastamos das teologias que mataram 
os que vieram antes de nós e continuam fazendo tombar 
os corpos do presente. 

Voltemos a um ponto muito importante: o que é teo-
logia? Fazer essa pergunta é importante para mim e para 
todas as pessoas cristãs LGBTI+ (e para todas que subver-
tem a norma) porque somos atravessadas pela experiência 
mística do divino todos os dias, seja a partir das marcas 
de violência nos espaços em que estivemos (ou que ainda 
estamos), seja porque já não faz mais sentido um cristia-
nismo que não fale sobre os nossos corpos. 

De acordo com a teóloga feminista Ivone Gebara (2007), 
é preciso tirar as roupas velhas que já não fazem mais 
sentido hoje e que nos vestiram toda uma vida para colo-
car, quem sabe, roupas novas que respondam aos nossos 
anseios, entendendo a teologia não como um conheci-
mento dogmático, irrefutável, mas como um saber da vida 
e para a vida. Há algo de radical nessas afirmações. Uma 
teologia desviante e marginal é um saber que deixou de 
lado a tentativa de explicar Deus e o divino e se encami-
nha para a produção de respostas as nossas existências 



L G B T Q I A P N +  |   22  |   E N C R U Z I L H A D A S

concretas do divino e com o divino, ou seja, como Deus 
e sua experiência de encarnação há dois mil anos nos for-
necem bases (e não verdades) para uma vida que leva em 
conta os nossos corpos dissidentes, desviantes e margi-
nalizados, corpos que rompem com a lógica cis-hetero-
normativa dentro dos espaços de fé. 

É interessante notar que mesmo no campo progressista 
da teologia latino-americana, como a teologia da liber-
tação, as dissidências sexual e de gênero não eram uma 
questão, predominando uma teologia heterossexual. Essa 
é uma das críticas de Althaus-Reid (2019) quando afirmou 
a necessidade de queerizar a teologia. Tudo isso tem a ver 
com um Deus que se encarnou, por isso, humano como 
nós, sente dor, sonha, ama e quer ser amado, beija e é 
beijado; um Deus que baseia sua perenidade na dinami-
cidade de se reinventar no ontem, no hoje e no amanhã 
(Boehler, 2017). 

  Não há como pensar uma teologia para os dias de hoje 
sem nós, sem os nossos corpos que se (contra)movimen-
tam nos diversos territórios. A bem da verdade, a teolo-
gia é sobre nós, é sobre a emancipação e humanização 
dos seres humanos (Alves, 1987), considerando todas as 
estruturas de poder e opressão que se interseccionam na 
experiência humana. A teologia não se separa das vivên-
cias comunitárias desses corpos dissidentes, ou seja, “não 
se separa das comunidades que representa” (Cone, 2020, 
p. 62). Aqui passo para um outro lugar deste fio.

A teologia na Semente já nasceu desviante porque nos 
primeiros rabiscos de dezembro de 2021 considerou que 
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a verdade teológica da afirmação das pessoas LGBTI+ era 
uma necessidade inegociável do ponto de vista simbó-
lico e não simbólico para a nossa organização e para a 
cidade de Aracaju. Um parêntese importante: se a teologia 
hegemônica considera que suas verdades excludentes e 
opressoras são verdades, vamos nos apropriar desse con-
ceito para estabelecer que a verdade de uma cidadania 
religiosa plena das pessoas LGBTI+ nos espaços de fé deve 
ser reivindicada e apropriada. Diferente da ortodoxia con-
servadora e/ou fundamentalista, esta verdade emerge da 
nossa própria experiência como pessoas que pública ou 
silenciosamente foram expulsas de suas igrejas ou que 
foram e continuam sendo mantidas como pessoas de 
segunda classe.

A teologia desviante e marginal é colorida (Figura 
01). Ela ensina a desaprender o que aprendemos, ou seja, 
aquela teologia que operacionalizava os sistemas de morte 
dos nossos desejos, estes mesmos que eram vistos como 
impedimentos de uma relação plena com o sagrado. A teo-
logia desviante e marginal nos ensinar a imaginar outros 
futuros (Diniz; Gebara, 2022), outros mundos, outras 
possibilidades de existências que passa, inclusive, pela 
comunidade, lócus privilegiado de (re)existência, como 
será tecido no próximo fio.
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Figura 01 – Culto do Orgulho LGBTI+

Fonte: Reprodução perfil Instagram @sementeaju, junho/2024.

Para produzir tal teologia, consideramos as muitas dife-
renças que atravessam os nossos corpos, como gênero, 
sexualidade, raça/etnia, classe social, origem geográfica, 
geração, entre outras. Todas estas se interseccionam no 
território que é produto e produtor da nossa comunidade 
de fé. É um território igualmente marginal e periférico. 

Nos rincões da região Nordeste, no menor estado do 
país, a Semente produz territorialidades outras a par-
tir de uma teologia contextual, afirmativa e atenta as 
demandas das vozes que ecoam por justiça social e equi-
dade. Esse clamor passa pela defesa de uma igreja que 
não só acolhe pessoas LGBTI+, mas que organicamente se 
faz com pessoas LGBTI+. Melhor: sem os nossos corpos 
dissidentes de gênero e sexualidade não existe igreja 
para todas as pessoas.
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A teologia é sobre mim, é sobre nós e o nosso relacio-
namento com o sagrado. É um saber da vida, das nossas 
vidas e dos nossos corpos repletos de desejos e afetos. É 
uma teologia desviante marcada radicalmente pela con-
cepção de um/a Deus/a encarnado/a e sua vida humana. 
Essa teologia se faz a partir das nossas próprias demandas 
e contribui para que imaginemos outros mundos. Como 
bem cantou Marina Peralta, Deus tem um corpo, um 
corpo negro, indígena, de uma mulher, de um menino. Um 
corpo que todos os dias reivindica a vida que nos negaram 
e continuam nos negando. 

TERCEIRO FIO: A ORGANIZAÇÃO COMUNITÁRIA COMO ATO DE RESISTÊNCIA

O processo de ser/fazer uma comunidade cristã evangé-
lica no Nordeste do Brasil é desafiador, especialmente 
quando se busca garantir a participação ativa e não subal-
ternizante ou opressora da comunidade LGBTQIAPN+ nos 
espaços eclesiásticos. Isso se torna ainda mais complexo 
nos tempos atuais, em que a liberdade religiosa tem sido 
usada por grande parte desse segmento para sustentar 
uma concepção teológica baseada em uma luta espiritual, 
na qual os inimigos são personificados, e a população 
LGBTQIAPN+ é vista como um desses adversários (Car-
ranza, 2022). Entretanto, assim como a liberdade religiosa 
tem sido instrumentalizada para a perseguição e demo-
nização de corpos, ela também pode ser um meio para o 
florescimento da vida e a construção de novas narrativas 
e realidades.
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A vivência em comunidades sempre foi um mecanismo 
de resistência, fortalecimento da autoestima e constru-
ção do sentimento de pertencimento. Esse fenômeno se 
manifesta em diversos contextos, como favelas, quilom-
bos, assentamentos, reservas indígenas e, de forma emble-
mática, nas Vogue houses, representadas na série Pose2. No 
auge da epidemia de HIV nos Estados Unidos, na década 
de 1980, muitas pessoas dissidentes sexuais e de gênero, 
expulsas de suas casas e famílias de origem, passaram a 
formar novos laços familiares nesses espaços. As Vogue 
houses tornaram-se refúgios seguros, onde mulheres trans 
mais experientes tornavam-se mães, transmitindo conhe-
cimentos e reforçando a importância do senso comunitá-
rio. Aliás, é contribuindo com a comunidade que se recebe 
um título dentro da house (Dornelas; Pimentel, 2017). Ou 
seja, diante de um quadro de exclusão, tais agentes, como 
forma de sobrevivência, subvertem a lógica impositiva 
de uma única perspectiva de constituição familiar e de 
afeto (o que alguns autores têm chamado de monocultura 
dos afetos3) e criam novas possibilidades de constituição 
daquilo que é tradicionalmente visto como “família”. 

Além disso, a cultura ballroom consolidou-se como 
um espaço de resistência, mas também de celebração da 
identidade. Os salões de dança não apenas ofereciam um 

2 Série criada por Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals. Originariamente 
exibida nos EUA, no canal FX. E Atualmente disponível no streaming Disney+.

3 Sobre esse assunto, sugere-se a leitura do livro de Geni Nunez, “Descolonizando 
afetos: experimentações de outras formas de amar”.
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ambiente livre de julgamentos, mas também exaltavam 
essa cultura e expressão, premiando as melhores per-
formances e reconhecendo talentos que, fora dali, eram 
marginalizados. Dessa forma, as comunidades negra, gay 
e transgênero de Nova York passaram a ocupar os salões 
do bairro do Harlem, promovendo competições de dança 
que, posteriormente, ganharam maior visibilidade com a 
influência da música de Madonna que divulgou em seus 
clips a cultura ballroom (Dornelas; Pimentel, 2017).

Assim também opera o cristianismo, pois não existe 
cristianismo sem a vivência comunitária e sem cuidado 
com os mais vulneráveis. Ao observar o exercício minis-
terial de Jesus, narrado nos evangelhos, percebe-se uma 
atuação voltada para as pessoas marginalizadas e excluí-
das. Em nome de Deus, Jesus pregava uma espécie de 
cidadania para aqueles que são afastados da vida digna 
pelo sistema político/teológico oficial, que também o fazia 
em nome de Deus. O cristianismo nasce a partir de uma 
oposição a esse judaísmo puro que venerava o Templo 
como local de moradia de Deus, e afastava os pobres da 
vida pública. Ao contrário, Jesus estimulava a participa-
ção, integrava os marginalizados e divulgava uma expe-
riência espiritual fora dos padrões de pureza e de segre-
gação estabelecidos pelo Templo (Dietrich, 2016, p. 154). 

A mobilização de pessoas, comunidades e coletivos ao 
redor da figura de Jesus Cristo desafiou as estruturas de 
poder de sua época, resultando em perseguição, julga-
mento por duas instâncias — judaica e romana — e, por 
fim, sua execução pública, uma das mais humilhantes 
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e cruéis daquele período. Tal punição tinha um caráter 
pedagógico, buscando desencorajar a adesão popular ao 
seu exemplo. No entanto, apesar da morte, a crença da 
ressurreição, além de seus múltiplos significados, carrega 
a mensagem de uma comunidade resistente e acolhedora, 
que se contrapõe a uma sociedade que naturaliza a exclu-
são e, muitas vezes, encontra justificativas teológicas e 
religiosas para perpetuá-la. Assim, essa comunidade 
sobrevive às perseguições, ao apagamento e até mesmo à 
morte de seus líderes, ressurgindo constantemente. 

A experiência da Semente em Aracaju é uma daque-
las que busca ser resistência comunitária através de uma 
postura acolhedora e contracultural do cristianismo 
dominante, inspirada em Jesus Cristo. Nasce com uma 
diversidade de pessoas, e tendo LGBTI+’s publicamente 
assumidos e atuantes, ocupando espaços de liderança e 
se reafirmando a cada passo de construção: batizando, 
casando e ordenando pastoralmente pessoas desse 
público, na capital do menor estado do Brasil, localizada 
no Nordeste. 

Essa trajetória coloca a Semente em um “não-lugar”, 
uma vez que não possui validação dos conservadores e 
suas convenções4 e, ao mesmo tempo, é recebida com 
desconfiança por setores do movimento LGBTQIA+, que 

4 “Convenções”, aqui, foi utilizada a partir de um duplo sentido: tanto das normas 
sociais e os costumes que regem o comportamento dos evangélicos, quanto às organiza-
ções formais de igrejas evangélicas, visto que, atualmente, a Igreja Batista Semente em 
Aracaju não está associada a nenhuma convenção de igrejas, apesar de ter participado 
como ouvinte em um evento da Aliança de Batistas do Brasil.
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associam, de forma direta, o evangelicalismo a instrumen-
tos de perseguição. Essa desconfiança ignora (ou nega) 
as possibilidades de construção de um cristianismo que 
promove a vida, ao invés da exclusão e opressão.

Aliás, é importante destacar a potência de estar num 
“não-lugar”, pois gera um sentimento comunitário de resi-
liência e transgressão, que faz o discurso ter amplitude 
e durabilidade, assim como foi o movimento de Jesus 
nos primeiros séculos. Além disso, é na diferença que 
coisas novas são criadas e potencialidades e identidades 
são (re)afirmadas.  

Citando Parker Palmer, bell hooks ao nos ensinar sobre 
uma pedagogia da esperança, destaca a importância de 
construção de espaços coletivos e de auxílio mútuo (e não 
de concorrência) para o processo de ensino-aprendizagem:

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o 
poder de evocar e despertar um senso de comunidade. Mui-
tos de nós sabem que é assim porque ensinamos e vivemos 
imersos na vibração animadora de diversas comunidades 
de resistência. Elas são a fonte da nossa esperança, o lugar 
onde nossa paixão por conectar e por aprender é constan-
temente alimentada (hooks, 2021, p. 27).

Construir um senso comunitário fundamentado na fé em 
Jesus Cristo – um homem preto, pobre e periférico de 
Nazaré – a partir do empoderamento de grupos histori-
camente marginalizados e perseguidos em nome da reli-
gião cristã é um desafio complexo, que abre possibilidades 
para análises futuras. No entanto, o objetivo deste fio é 
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reafirmar a potência das construções comunitárias como 
formas de resistência a mecanismos de opressão, particu-
larmente aqueles de natureza político-religiosa. Para isso, 
tomamos como referência nossa própria experiência na 
Igreja Batista Semente, uma comunidade cristã nascida 
em Aracaju, cuja trajetória exemplifica como a vivência 
comunitária subverte estruturas excludentes e reafirma 
a dignidade de seus integrantes.

REENCONTROS

Esse são reencontros sobre fracasso, teologia desviante 
e comunidades como atos de resistências contra-hege-
mônicas. Em tempos de políticas e discursos de morte, 
que atentam contra grupos que foram e são sistematica-
mente eliminados pelo cistema, esses reencontros são 
como sopros de vida. Eles geram vida, fazem esperançar 
e imaginar que outros mundos são possíveis.

Nossas experiências autoetnográficas na Igreja 
Batista Semente em Aracaju (SE), dizem que fracasso 
é potência porque a própria Deusa encarnada em Jesus 
fracassou ao reivindicar uma práxis antissistema. Essas 
experiências comunicam sobre a necessidade de produzir 
uma teologia com os nossos corpos, desejos e afetos e 
o território em que eles se (contra)movimentam. Tudo 
isso sem deixar de ecoar que a saída está na comunidade 
como forma de organização que subverte toda e qualquer 
dinâmica excludente. 
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SEXO NA CABEÇA! FANTASIA DE PESQUISADORES EXCITA MÍDIA E OUTROS 
SEGMENTOS...

Em 2008, os meios de comunicação divulgaram com estar-
dalhaço: na Suécia, cientistas encontraram as “provas mais 
sólidas, até hoje, de que a sexualidade não é uma opção, 
mas uma característica biológica” e que, nos cérebros de 
gays e lésbicas, localiza-se a origem de suas sexualida-
des. Os cientistas “descobriram” que o cérebro dos gays 

“é igual ao das mulheres heterossexuais” e o cérebro das 
lésbicas “é igual ao dos homens heterossexuais”. Estudos 
com ressonância magnética seriam a “prova”.

Pensar que existem “fatores específicos” que produ-
ziriam a homossexualidade tornou-se uma obsessão que 
frequenta o pensamento de muitos. Mesmo às vezes o 
pensamento daqueles que se creem sem preconceitos. E 
que seja para defendê-la, seja para atacá-la, conceber que 
há “fatores específicos” na “gênese” da homossexualidade 
é considerá-la em termos não de uma prática social (do 
erotismo, da sexualidade), mas como uma substância (psi-
cológica, biológica ou outra) que certos indivíduos seriam 
portadores. Essa obsessão já tem história e, de Richard 



L G B T Q I A P N +  |   35  |   E N C R U Z I L H A D A S

von Krafft-Ebing a neurocientistas atuais, passando por 
psiquiatras, psicólogos e elaboradores de importantes sis-
temas teóricos, Freud entre estes, pretendendo-se definir 
o que compõe a “essência da homossexualidade”, buscou-

-se também sua “causa específica”.
Nesse pretendido reino da “causa específica” da homos-

sexualidade, posições que parecem opostas se confun-
dem: seja porque, para alguns, se tornaria politicamente 
importante estender à homossexualidade o status de 
uma pretendida “sexualidade natural” (numa submissão 
ao discurso ideológico que procura fazer acreditar que a 
heterossexualidade é “normal” porque seria “inata”, “natu-
ral”), seja porque, para outros, definir a homossexualidade 
como um “desvio” do pretendido “curso natural” da sexua-
lidade torna-se politicamente apropriado ao objetivo a que 
se destina. Num ou noutro caso, a crença é que se tornaria 
especialmente útil definir a “origem” da homossexuali-
dade na história de um indivíduo. No imaginário de nossas 
sociedades, quando não manifesta, permanece latente 
a crença de que homens e mulheres chamados homos-
sexuais são pessoas que, na sua história, carregam algo 
(um “fator”, um “agente”) que merece ser explicado. Vista 
como realidade para cuja existência contribui uma causa 
específica, a homossexualidade é objeto das mais variadas 
especulações e fantasias...

Como se sabe, do século XIX aos nossos dias, diversas 
são as tentativas de explicação das “causas” da homosse-
xualidade, mas, não é demais repetir, as “pesquisas” e as 

“explicações” sobre as “causas específicas” da homosse-
xualidade, quando não são caídas ingênuas no discurso 
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ideológico, são seus próprios investimentos (investimentos 
de poder)1, em alguns casos puras fraudes no campo cientí-
fico ou moral. Aliás, se na mesma proporção em que se falou 
ou escreveu sobre as “causas específicas” (a psicogênese) 
da homossexualidade tivessem sido produzidas teorias 
que buscassem as “causas específicas” da heterossexuali-
dade, talvez nossa época não continuasse mais a destacar 
a homossexualidade como uma sexualidade à parte e não 
mais se falaria nem se escreveria sobre o assunto2.

 

1 Por discurso ideológico (ou ideologia, simplesmente), deve ser entendido todo o con-
junto de representações, crenças e dizeres, populares ou eruditos (incluindo o discurso 
científico), que tendem a naturalizar, eternizar e universalizar instituições sociais, con-
venções morais, padrões culturais e práticas de poder de caráter particular, cultural e his-
tórico. O discurso ideológico procura fazer crer que a realidade construída da dominação 
social, cultural ou política é natural, universal, necessária e inevitável. Igualmente como 
outros aspectos da existência social, a sexualidade é esfera que o discurso ideológico se 
encarrega de cercar de representações que procuram fazer crer que seja uma realidade de 
caráter natural, a-histórico e imodificável, convertendo construções culturais e históricas 
em verdades absolutas e universais. Com notório privilégio, a heterossexualidade foi con-
vertida em sexualidade “natural” e “universal”, aqui quando a ideologia oculta a história 
particular através da qual essa forma de sexualidade conheceu sua institucionalização. 
A propósito da história da institucionalização da heterossexualidade nas nossas socie-
dades, torna-se esclarecedora a leitura de Louis-Georges Tin, L'invention de la culture 
hétérosexuelle (2008). Sobre ainda ideologia ou discurso ideológico, escrevi os trabalhos 

“Medos, mitos e castigos” (SOUSA FILHO, 2001); “Cultura, ideologia e representações 
sociais” (SOUSA FILHO, 2003) e “Ideologia e transgressão” (SOUSA FILHO, 2009).

2 Em seu XY: De l'identité masculine, Elisabeth Badinter menciona alguns exemplos 
do que, depois de 1852, com um dos primeiros escritos sobre os “pederastas”, produzido 
na Alemanha por médico legista, tornou-se frequentemente admitido e, até nossos dias, 
como estudos que apresentariam a “causa” da homossexualidade (BADINTER, 1992; ver, 
principalmente, a página 162 até 167). Igualmente, John Boswell, em Cristinanismo, 
tolerância y homosexualidad, menciona publicações nas quais as “causas” da homosse-
xualidade são especuladas, variando de Krafft-Ebing até autores como Edward Wilson, 
passando por Freud (BOSWELL, 1998, p. 439). Ver, ainda, sobre o mesmo assunto, FRY, 
Peter; MACRAE, Edward (1983).
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No caso da homossexualidade, deixando de ser entendida 
como uma prática sexual (social), é recorrente a tentação 
pela “explicação biológica”: pretende-se que seja um dado 
fixo natural (inato ou adquirido) na realidade do indivíduo 
suposto “homossexual”. Embora a procura por explicar os 
fenômenos humanos a partir de bases biológicas não seja 
um fato atual na história da ciência, a onda do determi-
nismo biológico tem permitido retornar, com muita acei-
tação e difusão pelas mídias, explicações biologizantes 
de realidades sociais e fenômenos culturais. Temos sido 
bombardeados pela descrição de fenômenos tomados 
como desencadeados por “ações do cérebro”, à simples 
vista fenômenos que são reflexos ou reações fisiológicas 
provocadas por situações emocionais, subjetivas, sociais.

Hoje, o uso das imagens feitas com ressonância mag-
nética talvez seja o melhor exemplo dessa inversão. Não 
faz muito tempo, revista nacional de ampla circulação 
trouxe matéria sobre as “bases cerebrais” das atitudes 
de compradores compulsivos: são o nucleus accumbens, 
o córtex insular e o córtex pré-frontal médio que nos fazem 
comprar o carro da propaganda na TV, a camisa que está 
na vitrine ou o perfume que adoramos! No discurso do 
determinismo biológico, não há sociedade, propaganda, 
mercado, subjetividades... Existem apenas a química dos 
hormônios e os cérebros em atuação. A esse propósito, 
vale lembrar aqui as palavras da psicanalista e historiadora 
da psicanálise Elisabeth Roudinesco, que, a propósito do 
biologismo atual, nomeou este de “pretensão obscuran-
tista”, denunciando-o por almejar “reduzir o pensamento 
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a um neurônio ou confundir o desejo com uma secreção 
química” (ROUDINESCO, 2000, p. 9).

A ideia de um cérebro gay (ou lésbico), por exemplo, não 
é nova. Simon LeVay, especialista norte-americano em neu-
roanatomia e autor do livro The Sexual Brain, publicado em 
1991, já propunha a tese. Simon LeVay, estudando cérebros 
de cadáveres, afirmou ter encontrado uma diferença estru-
tural de tamanho nos hipotálamos de gays e lésbicas: nos 
homossexuais, seria de menor tamanho. Outro exemplo 
da extrapolação abusiva do biologismo cientificista é Gun-
ther Dörner, que, trabalhando na Universidade Humboldt, 
em Berlim, e estudando cérebros de ratos, concluiu que a 
identidade de gênero dos bichinhos podia ser modificada, 
quando se interferia em partes de seu cérebro. Gunther 
Dörner partiu daí para fazer afirmações sobre fatores bio-
lógicos da homossexualidade humana... Para o determi-
nismo biológico, ratos, cadáveres e ressonâncias servem 
para explicar aspectos da subjetividade humana, do desejo, 
das sexualidades, das construções de gênero.

A ideia do cérebro homossexual converge ainda forte-
mente para o senso comum social que acredita que gays 
são homens efeminados (mulheres em corpos de homens; 
homens com cabeça e anseios de mulheres), assim como 
crê que lésbicas são mulheres masculinizadas (homens 
em corpos de mulheres; mulheres com cabeça e anseios 
de homens). A ideia reforça a crença de que gays e lésbi-
cas seriam mesmo os “invertidos” de outrora: inversão 
que, agora, estaria comprovada, está inscrita nos seus 
cérebros. Tal especulação é certamente útil ao alívio de 
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conservadores e preconceituosos que não admitem que 
cada um possa decidir o que fazer com seu próprio corpo 
e prazeres, por seu desejo e escolha. Determinados pela 
natureza de seus cérebros, provado que “são” homosse-
xuais não por desejo, escolha, gays e lésbicas passariam 
a ser perdoados de seus “vícios”, “pecados”, “anomalias” 
etc. Até que cheguem aqueles que irão sugerir cirurgias 
reparadoras da “inversão cerebral”. Engano pensar que 
será outra a conclusão que o preconceito e o pensamento 
conservador formularão.

Com a tese da sexuação cerebral, o conservadorismo 
tenta ajustar sua política de colonização da sociedade à 
atualidade de transformações sociais que não se pode 
mais impedir: há que se enquadrar a homossexualidade 
como inscrita no ser biológico dos indivíduos, se se pretende 
sua institucionalização, como reivindica o movimento 
LGBT nos diversos países e já o fazem diversos gover-
nos. A nova política conservadora é: como a sociedade 
não consegue mais barrar as conquistas de gays, lésbi-
cas, travestis e transexuais, torna-se uma condição, para 
reconhecimento da legitimidade de suas reivindicações, 
transformar o desejo e a diversidade sexual em realida-
des de “natureza natural”3: no jardim das espécies, há que 

3 A fórmula é de Pierre Bourdieu e é, com frequência, utilizada pelo autor. Na sua 
sociologia, corresponde à inversão mágica que torna possível que a realidade de 
caráter social ganhe a aparência de realidade de natureza natural. Em muitos senti-
dos, essa inversão mágica corresponde aos efeitos de significação promovidos pela 
ideologia em volta da instituição social (tal como o assunto foi desenvolvido desde 
Marx). Para Bourdieu, ver seus Economia das trocas linguísticas (1998) e A dominação 
masculina (1999).
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se introduzir os novos animais. Do contrário, Estados e 
sociedades estariam legitimando o que, sendo constru-
ções do desejo, escolhas, preferências, opções, seriam 

“desvios a corrigir”, “perversões”, “corrupção moral” ou, 
visto ainda a dominância do discurso religioso nas nossas 
sociedades, “pecado”. Para o moralismo conservador, não 
se pode admitir institucionalizar o que seria produto de 

“falhas na educação”, “perturbações”, “tropeços do psi-
quismo” (sempre como coisas “curáveis”, “modificáveis”) 
ou “caprichos” de gente que escolhe ser diferente, que 
escolhe divergir da norma social.

Assim, o preconceito e o conservadorismo reinventam 
suas estratégias: os gays, lésbicas, travestis e transexuais 
querem institucionalizar direitos, mas terão de admitir 
que, como sujeitos, não o são por desejo, por (liberdade de) 
escolha, por preferência, opção, mas por fatores biológicos 
(genéticos ou fisiológicos) ou condicionamentos psicoló-
gicos. Domesticação política do desejo, domesticação de 
identidades, domesticação política de sujeitos de direito.

LUTAS POLÍTICAS E REIFICAÇÕES PERIGOSAS: SUCUMBINDO À ILUSÃO 
ESSENCIALISTA

No âmbito da discussão sobre gênero e sexualidade, a 
biologização ou a substancialização da orientação sexual 
não são assimiladas, tampouco produzidas, apenas 
pelo discurso cientificista. A aceitação de muitos LGBT 
(incluindo importantes lideranças do movimento) da 
ideia segundo a qual a homossexualidade, travestilidade 
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e transexualidade são “orientações sexuais” fixas, finca-
das em cada um antes do nascimento, correspondendo a 
realidades biológicas, ou que seriam substâncias psico-
lógicas absolutas e estáveis, não deixa dúvida do quanto 
o essencialismo tem sido abraçado.

Para muitos LGBT, militantes ou não, a legitimação 
de suas reivindicações passaria por demonstrar que as 
orientações sexuais seriam inatas, definidas biologica-
mente, “naturais” ou sorte de essência psicológica, igno-
rada como tal por cada um que a abriga: assim como 
alguns “nasceriam heterossexuais”, outros “nasceriam 
homossexuais, travestis, transexuais”. O bordão “nas-
ce-se gay” é repetido como argumento (pretensamente 
estratégico) na luta por reconhecimento. “Nascer” gay, 
lésbica ou trans seria fenômeno com dois sentidos: 

“desde criança, era gay”, “na infância, já me via como 
'mulher' ou 'homem'”, o que é representado como algo 
anterior ao nascimento (seria inato) ou algo muito cedo 
instalado (mas definitivo e invariável) – espécie de teo-
rias hereditaristas.

A ideia de cérebros sexuados (hétero, homo, trans ou 
outro) ou outras naturalizações equivalentes são vistas 
por muitos LGBT como argumentos favoráveis às lutas 
de afirmação identitária e por direitos. Em certo discurso 
militante, aparece uma conceituação, menos ou mais cons-
ciente, explícita ou implícita, sobre o que seria a orientação 
sexual homossexual (ou qualquer outra) que a destitui de 
todos os seus traços de uma construção do desejo e de uma 
expressão da diversidade das escolhas sexuais, ao torná-la 
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uma essência, uma substância, que a pessoa representada 
por “homossexual” seria portadora (e do que não poderia 
escapar). Entendimento que é tomado como válido, em 
termos estratégicos, para uma “legitimação da homosse-
xualidade” e para as lutas por reconhecimento. Acredita-

-se que, de algum modo, essa conceituação serviria para 
combater o preconceito em torno da homossexualidade.

Aqueles que pensam assim acreditam que é politica-
mente contraproducente, e torna-se mesmo proibido!, 
compreender as chamadas orientações sexuais como 
escolhas do erotismo, da sensualidade, do desejo, sem-
pre subjetivas e singulares, nem estáveis nem absolutas, e, 
portanto, que podem ser traduzidas como eleições, opções, 
preferências do desejo individual. A orientação sexual é 
uma prática no sentido também que cada um, exercitan-
do-se, experienciando, constrói, menos ou mais conscien-
temente, sua vida erótica, seu regime de prazeres.

Um exemplo marcante da confiança de militantes da 
causa LGBT de que uma orientação sexual não é uma cons-
trução do desejo foram as reações de diversos participan-
tes da I Conferência Nacional LGBT, ocorrida em abril de 
2008, em Brasília, que, a cada vez que palestrantes – refe-
rindo-se à homossexualidade – usavam o termo “opção”, 
incluindo o presidente da República e ministros de Estado, 
estes eram interrompidos por vozes que soavam em coro: 

“opção não, orientação!”. Nessa correção linguístico-polí-
tica, “orientação” é substantivo que pretende exprimir a 
essência, a qualidade, a propriedade que, existindo por si 
mesmas, sem ação do sujeito-homossexual, exprimiriam 
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a sua verdade profunda e o fundamento da sua identidade 
sexual, substância determinada e determinante. Estamos 
aqui sob os efeitos daquilo que Michel Foucault denun-
ciou como os “dispositivos” de controle das sociedades 
modernas: neles, a sexualidade se tornou a realidade mais 
secreta e profunda do indivíduo que abrigaria uma verdade 
que permitiria descobrir quem o indivíduo é e permitiria 
revelar o “sexo verdadeiro” que lhe determina (FOUCAULT, 
2006). A “orientação sexual” seria o sexo verdadeiro, deter-
minado e determinando a identidade de cada um.

O discurso militante (ou mesmo um discurso espon-
tâneo de lésbicas, gays e trans) adota(m) o conceito de 
orientação sexual como algo da ordem de uma realidade 
dada, que não requer discussão, e mesmo sugere se tra-
tar de assunto sem interesse. E como é hegemônica em 
nossas sociedades a opinião segundo a qual a realidade 
do indivíduo “é a soma do biológico e do cultural” – ideia 
reproduzida por certas correntes teóricas no campo aca-
dêmico, numa espécie de “ciência do meio a meio” (pre-
tendidamente mais “tolerante”, sem “radicalismo”, “mais 
exata”) –, também no âmbito da discussão sobre a orien-
tação sexual, pretende-se que esta seja em parte “deter-
minada pelo biológico” e, em parte, “pelo cultural” (ou 

“pelo ambiente”). Essa compreensão é o fundamento para 
a posição política segundo a qual o que importa é o que 

“se é”, assim como igualmente importante é a afirmação 
político-pública das identidades assumidas por cada um, 
não importando definições conceituais. É a política prag-
mática contra a política do conceito.
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Ora, trata-se de um engano: abandonar as definições 
sobre o que seja a “orientação sexual” aos discursos subs-
tancialistas (do biologismo, psicologismo ou outro) é esva-
ziá-la do que pode lhe render maior significado político: 
seu caráter de uma prática construída na pluralidade do 
desejo e na diversidade das experiências do prazer. Isso é 
válido para todas as “orientações sexuais”, e definição que 
serve ainda para a retirada da heterossexualidade do reino 
do inato, do natural, inserindo-a também no reino das prá-
ticas construídas na diversidade do desejo, situando-a na 
cultura e na história. O que é politicamente insuportável 
nas práticas sexuais que não seguem os padrões hetero-
normativos é sua dissidência na escolha, a transgressão na 
construção de si por parte daqueles que, com outras pre-
ferências, subvertem os ditames da “heterossexualidade 
obrigatória”4 – razão pela qual se pretende domesticá-las 
como “orientações” naturalizadas.

Todavia, suspeitando da “ fragilidade” do argumento 
(des)construcionista, que é o nosso, opiniões há que se 
manifestam assim: “a afirmação político-pública que as 
orientações sexuais são realidades do campo das prá-
ticas, escolhas, construções, preferências, e variáveis e 
coexistentes, tornará possível que homossexuais, traves-
tis e transexuais sejam questionados quanto a poderem 
escolher uma outra orientação sexual que não aquela que 
praticam e com a qual se identificam”. E não poderiam? 

4 Cf. Adrienne Rich (1980), Judith Butler (2003), Didider Eribon (1999), entre outros 
autores.
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Efetivamente podem e são muitos os sujeitos que variam 
suas práticas/orientações sexuais. Por exemplo, homens 
e mulheres tidos como “heterossexuais” por bom tempo 
de suas vidas transportam-se, em alguma circunstância, 
a vivências da homossexualidade, assim como homens e 
mulheres com experiências duradouras da homossexua-
lidade transportam-se, em algum momento, para práticas 
heterossexuais. Igualmente como tantos outros praticam 
alternada ou concomitantemente os diversos prazeres 
sexuais, sem buscarem qualquer identidade fixa.

Desse modo, por que gays, lésbicas e trans receiam 
falar de mudança de “orientação sexual” ou desta como 
manifestações de desejos e práticas que podem conhecer 
variações? A questão não é sem importância: acossados 
pela homofobia e pelo monoteísmo sexual de nossa socie-
dade, que procura fazer crer que a heterossexualidade (e o 
que lhe é solidário: casamento, monogamia, sexo reprodu-
tivo etc.) é a via única da existência, gays, lésbicas e trans 
sabem que, quando se fala de “mudança de orientação 
sexual”, o que se propala é o “abandono” ou “interrupção” 
das práticas eróticas, sexuais e afetivas que não seguem 
os padrões heteronormativos. Isto é, apela-se a gays, lésbi-
cas e trans que abandonem suas práticas, estigmatizadas 
como “anormais”. Torna-se, pois, compreensível que se 
tenha produzido no segmento LGBT uma espécie de temor 
e dificuldade em justificar as escolhas eróticas e de prazer 
sexual em termos da liberdade de cada um em fazer valer 
seus desejos e opções. Há ainda aqueles que se sentem 
ameaçados pelas propaladas “terapias de reorientação 



L G B T Q I A P N +  |   46  |   E N C R U Z I L H A D A S

sexual”. Teme-se que os homofóbicos e conservadores 
ganhem o debate porque terão a seu favor o argumento 
segundo o qual, se a “orientação sexual” é, no âmbito das 
prática sexuais, escolha, opção, desejo, aqueles que esco-
lhem “desvios” e “perversões” não podem querer institu-
cionalizá-los em forma de direitos, pois “podem escolher 
orientação sexual natural, normal”.

Não negligencio o anseio de segurança ontológica de 
sujeitos marginalizados, discriminados e violentados 
pelo preconceito e pelo discurso ideológico, que veem no 
argumento essencialista (do inato, do biológico, do psico-
lógico) um “porto seguro” de suas identidades. Todavia, 
temos aqui duas questões teórico-políticas importantes: 
não se torna possível reivindicar o reconhecimento da 
diversidade sexual em bases conceituais, éticas, filosóficas 
e políticas sem o recurso ao argumento essencialista do 
biológico ou do psicológico? Ao dizermos que as orien-
tações sexuais constituem práticas do desejo, construí-
das nos exercícios do sexo e dos afetos, estamos de fato 
oferecendo munição aos conservadores e homofóbicos 
que, contrariados com a diversidade do desejo, divulgam 
e incentivam pseudoterapias de “mudança de orientação 
sexual” (sempre da homossexualidade para a heteros-
sexualidade e nunca o contrário), supostamente com o 
mesmo argumento “construcionista”?

À primeira questão darei uma resposta positiva e a 
segunda responderei negativamente. Insistirei com uma 
tese: o argumento segundo o qual a descoberta de “aspec-
tos biológicos” da homossexualidade favorece a gays e 
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lésbicas contra o preconceito é simplesmente equivocado. 
Não se torna necessário lançar mão de qualquer forma 
de essencialismo para o reconhecimento da diversidade 
sexual e de gênero.

A ideia essencialista e naturalizadora da orientação 
sexual é ela própria prisioneira dos discursos heteronor-
mativo e homofóbico. Para estes, não se pode legitimar 
o que é da ordem do desejo, da escolha, da eleição livre, 
tratando-se do que foge ao regime da normalidade aceita. 
A ideia de orientação sexual como essência biológica ou 
psicológica termina barrando a afirmação das diversas 
possibilidades do sexual (incluindo a heterossexuali-
dade) como expressão da pluralidade das práticas do 
desejo, do erotismo, do prazer, ao mesmo título iguais 
entre si, nenhuma delas sendo natural, inata, biologica-
mente configurada.

Aqueles que flertam com as teses de um essencialismo 
naturalista em matéria de sexualidade não têm consciên-
cia da despolitização que a posição representa. O argu-
mento da natureza despolitiza a reflexão sobre gênero e 
sexualidade e atrela direitos a serem conquistados pela 
mudança de mentalidade da sociedade ao obscurantismo 
do apelo ao biológico ou ao psicológico. O que funda-
menta a crença essencialista é, no fundo, o temor da ideia 
de liberdade, o temor do desejo como fator de produção 
da diversidade, da pluralidade. O temor do próprio desejo 
como potência criadora.

Ainda, a corrupção da concepção construcionista 
sobre sexualidade e gênero pelos conservadores e 
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homofóbicos, como tem sido possível atestar nas atua-
ções de certos setores políticos ou religiosos, não pode 
ser entendida como uma fragilidade dessa concepção. 
Não se pode dizer que o (des)construcionismo socioan-
tropológico e filosófico que tem sido praticado nas aná-
lises críticas de gênero e sexualidade possa servir aos 
interesses daqueles que – religiosos, médicos, psicólogos, 
pedagogos etc. – pretendem submeter todos ao mono-
teísmo heteronormativo, pela simples razão que são 
perspectivas radicalmente opostas. Enquanto os diver-
sos agentes desse monoteísmo objetivam o controle do 
prazer e a normalização do desejo, os estudos e práticas 
de uma concepção desconstrucionista visam promover 
a liberdade e a pluralidade do desejo e do prazer.
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ORIENTAÇÃO SEXUAL: “PULSAÇÕES POLÍTICAS DO DESEJO”5

“Orientação sexual” é conceito que surge na década de 1980 
e sua utilização é considerada, pelo movimento gay, em 
muitas partes, embora não sem uma calorosa discussão6, 
um avanço e uma conquista política, no esforço de des-
construir a categorização médica e ideológica da homos-
sexualidade, estigmatizada como “doença”, “suspensão 
do desenvolvimento sexual normal”, “inversão sexual”. 
Surge em substituição também às ideias de “preferência”  

5 “Pulsações políticas do desejo” é subtítulo de um livro de Felix Guattari (GUATTARI, 
1987). Não é por simples recurso retórico ou literário que recorro a esse título. O autor (em 
parceria com Gilles Deleuze em outras ocasiões) entende o desejo como força criadora, 
geradora de vida, potência positiva. Critica o discurso hegemônico sobre o desejo nas 
psicologias, que tendem a defini-lo como negatividade perigosa, carência, falta, satisfação 
de um anseio inconsciente, e expõe o caráter ostensivamente ideológico desse discurso. 
Retomando a “vontade de potência” nietzschiana, e igualmente o “vitalismo” de Bergson, 
postos a serviço de uma teoria positiva do desejo, Deleuze e Guattari enfraquecem as 
teorizações em sociologia ou nas psicologias que teimam em desconfiar do desejo como 

“excesso” a disciplinar. Embora reconhecendo a hegemonia da “lei proibitiva”, todos os 
seus avatares e suas tentativas de “disciplinarização do desejo”, os autores sugerem que 
essa lei pode e deve ser quebrada, acreditando no valor positivo do vitalismo criador do 
desejo. Para Guattari (1986, p. 216), “o desejo é sempre o modo de produção de algo, o 
desejo é sempre o modo de construção de algo”. O desejo, revela-se, assim, como atividade 
vital de resistência e subversão da “concepção dominante de ordem social”, subversão da 
ideologia que, aliás, traduz o desejo de uma maneira “bastante nefasta”: “fluxo que terá 
de ser disciplinado, de modo que se possa instituir uma lei para estabelecer seu controle 
[...] figura bestial do desejo” (GUATTARI, 1986, p. 216-217). De acordo com o autor, o 
desejo é positivo, vitalista, produtor de diferenças, de diversidade, criador de novas 
possibilidades estéticas e políticas de existência. Esse entendimento do desejo – que o 
faço meu aqui – é de interesse para uma teorização crítica das orientações sexuais que 
deseje escapar da psicologização ou da biologização do conceito.

6 A esse propósito, cf. BADINTER, Elisabeth. XY: De l'identité masculine. Paris: Odile 
Jacob, 1992. p. 167-171.
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e “opção” sexuais. No Brasil, sua apropriação ocorre na 
mesma década7.

Não invalido o uso do termo “orientação” como sig-
nificante para pensar a homossexualidade ou qualquer 
outra variante sexual, embora não sem deixar de assina-
lar que sua potencialidade crítica inicial vem perdendo 
força. Sobretudo na medida em que sua substancialização 
crescente afastou-o de ser entendido como sinônimo de 
escolha, opção, preferência, práticas do desejo.

Destaco a necessidade de um uso crítico do conceito, 
para evitar apropriações preconceituosas e conserva-
doras. Para tanto, exige-se uma dessubstancialização da 
ideia de orientação sexual, transformada em essência 
biológica, médica, psicológica, natural e universal. Isso 
que faz com que se acredite hoje que os indivíduos por-
tam algo (“a orientação”) identificável a uma realidade 
fixa, inteligível, coerente, inteira, imodificável. E certa-
mente realidade para a qual se pensa também existir uma 

“gênese específica”. Não é exatamente nisso que acredita 
uma entidade como a Associação Norte- Americana de 
Psicologia? Recentemente, a entidade apresentou um 

7 Para situar a maneira como o conceito de orientação sexual chega e é apropriado no 
Brasil, é esclarecedora a leitura de CÂMARA, Cristina. Cidadania e orientação sexual: 
a trajetória do grupo Triângulo Rosa. Rio de Janeiro: Academia Avançada, 2002. Em 
outro de meus trabalhos (SOUSA FILHO, 2007), citei a declaração do antropólogo Peter 
Fry, publicada no estudo de Cristina Câmara, que me pareceu a mais feliz para definir 
o que seria uma orientação sexual, definição sem o embuste ideológico das explicações 
psicologizantes e que vale a pena repetir: “a orientação sexual simplesmente descreve 
o que uma pessoa acabou gostando em matéria de parceiros sexuais. Uns acabam gos-
tando de pessoas do mesmo sexo, outros de pessoas do sexo oposto, outros de ambos, e, 
quem sabe, outros de ninguém, ou de outras coisas” (FRY apud CÂMARA, 2002, p. 102).
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relatório informando que “não há qualquer evidência que 
apoie a afirmação de alguns profissionais, de que a orien-
tação sexual pode ser alterada por terapia”, afirmando 
ainda que “os profissionais de saúde mental não devem 
dizer aos pacientes que é possível mudar sua orientação 
sexual; em vez disso, devem explorar caminhos e pos-
sibilidades na vida que permitam acessar a realidade da 
sua orientação sexual”.

A própria maneira como o conceito de orientação 
sexual foi assimilado, levando a que tenha sido compreen-
dido por muitos como sinônimo exclusivo de homossexua-
lidade, expressa esse essencialismo. Não raro, no discurso 
militante ou espontâneo, pratica-se um uso do conceito 
que reserva apenas à homossexualidade – às vezes talvez 
à bissexualidade e às transexualidades – o estatuto de 
orientação sexual, deixando-se à heterossexualidade o 
estatuto de outra coisa diferente que uma “orientação”. 
Aqui, quando se alimentaria a ideologia de naturalização 
da heterossexualidade como inata, dada, uma realidade 
à parte dos casos das chamadas “orientações”8.

Aliás, esse é um termo quase equivalente à “sexuali-
dade” em sentido genérico. E está aí um de seus problemas. 
Como tem sido admitido e aplicado, em geral, o conceito 
de orientação sexual representa a reificação da ideia de 

8 Ao que parece, isso mesmo vem ocorrendo com o conceito de “diversidade sexual”. 
Em recente seminário de pesquisa, de preparação de estudo nacional sobre homofobia 
nas escolas, participantes discutiram se os heterossexuais e a heterossexualidade devem 
estar compreendidos no conceito. Para alguns desses participantes, “diversidade sexual” 
tornou-se espécie de slogan totêmico concernente apenas à tribo LGBT.
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sexualidade como uma substância, um dado empírico 
da natureza dos corpos. Modo de pensar que perde de 
enxergar a sexualidade como aquilo que Michel Foucault 
denunciou: uma invenção de um complexo dispositivo, 
instaurado (no século XIX) para produzir discursos espe-
cializados como sendo verdades do sexo e de seus prazeres, 
visando estabelecer uma nova divisão entre a norma e o 
desvio no âmbito das práticas eróticas e sexuais (FOU-
CAULT, 1985).

A ideia de uma substância que habitaria os corpos, que 
os percorreria e determinaria seus desejos – a substância 
sexualidade –, sendo uma invenção do discurso ideológico 
e de poder, continua eficaz. Com sua substancialização 
crescente, o conceito de orientação sexual tornou-se um 
subproduto desse discurso.

O que se passou a chamar de “orientação sexual” não 
é uma realidade/verdade que habita o interior dos indi-
víduos, mas um conceito- instrumento que se integra ao 
dispositivo moderno de sexualidade, tornando-se funcio-
nal ao enquadramento e integração do desejo e do prazer 
aos discursos e estruturas sociais hegemônicos.

Poderíamos dizer que não há, a rigor, nada além do 
corpo e seus prazeres. Há, pois, de se evitar a ideologia 
integracionista do desejo e do prazer convertidos em 

“orientação sexual”. Não é por outra razão que, em geral, 
quando se fala de orientação sexual, apenas são mencio-
nadas as sacrossantas sexualidades aceitas (no que se 
incluem às vezes até as homossexualidades mais com-
portadas), mas nunca as práticas de desejos e prazeres 
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radicalmente dissidentes. Estes não seriam “orientações”, 
mas “perversões”.

Somente valerá a pena continuar utilizando o conceito 
de orientação sexual se, por ele, for introduzida a plura-
lidade das práticas de desejo e prazer na ordem “estável” 
do sexo aceito. Pluralidade de preferências, escolhas, elei-
ções, opções, orientações, que, como práticas, tornam-se 

“desordem”, desestabilização, no que parece ser estabili-
dade, unidade, homogeneidade.

A essencialização da orientação sexual traz consigo 
também o risco da velha ideia de espécies sexuais bem 
demarcadas, constituídas de indivíduos que seriam seus 
exemplares. Existiriam os heterossexuais, os homosse-
xuais, os bissexuais, os transexuais, entre outros, como 
exemplares próprios das variantes possíveis de “orien-
tação”. A criação de tipos sexuais a partir de “orientações 
sexuais” pensadas como essências bem definidas é sua 
consequência inevitável.

É certo, ninguém mais ignora a (nova) tese: a homos-
sexualidade é uma “orientação sexual” para pessoa do 
mesmo sexo. Mas isso quer dizer o quê? Que é pensar a 
orientação sexual como uma prática construída nos per-
cursos e movimentos do desejo? Como evitar igualmente 
a substancialização do desejo?

Há que se buscar maneiras de pensar e dizer o desejo 
e o prazer diferentemente do que predomina entre 
médicos, sexólogos, psicólogos, pedagogos etc., tendo 
o destino dessa reflexão sempre o indivíduo (seu pra-
zer, sua alegria, sua felicidade) como único interessado, 
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se o que faz com o seu corpo não representar violência 
sobre outrem, se o que deseja com o outro tem deste o 
consentimento.

Há que arrastarmos a reflexão sobre a “sexualidade” para 
um campo no qual não sobre mais qualquer possibilidade 
de essencializar (e, em consequência, naturalizar, medica-
lizar, patologizar) o desejo e o prazer, o que tornará possível 
que se deixe de considerar as “orientações sexuais” como 
substâncias do biológico ou do psicológico ou biofisiop-
sicológicas. A saber, como já dissemos, aquilo que existe 
(empiricamente) é tão somente o corpo e seus prazeres e é 
apenas por força do nominalismo histórico, dos sistemas 
culturais e de dispositivos de poder que nos colonizam, que 
empregamos termos que procuram nomear e enquadrar 
as variadas expressões do desejo, do erotismo, do prazer, 
como se correspondessem a realidades empíricas. Assim, os 
diversos termos utilizados para nomear as práticas sexuais 
(que sejam pensadas como preferências, opções, orienta-
ções, variantes etc.) são, como produtos do discurso, ter-
minologias provisórias, contingentes, culturais e investidas 
de relações de poder, que, sob um véu de ciência e conheci-
mento da verdade do sexo, procuram descrever realidades 
que ignoram, estimulando proibições e tabus, e que masca-
ram pretensões de controle do que é principal em tudo isso: 
o prazer e o desejo na vida dos indivíduos, e nenhuma das 
duas coisas como essências naturais e transistóricas, mas 
sempre como experiências que se reinventam e a reinventar.

Dessa maneira, para evitar a essencialização da “orien-
tação sexual”, é importante trazer a reflexão sobre o 
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assunto para o terreno da reflexão antropológica, socio-
lógica e política.

Uma primeira definição de orientação sexual seria a 
atração e o desejo sexuais (paixões, fantasias) de uma 
pessoa por outra de um gênero particular, portanto, a 
direção da atração e do desejo nas escolhas afetivo-se-
xuais. Certamente, considerando a diversidade do desejo 
e as pluralidades do prazer, as orientações sexuais não 
terminam com as variantes conhecidas (hétero, homo e 
bissexualidade) nem podem ser simplificadas ao preço de 
uma nomenclatura que pode dizer muito pouco do que 
elas são. Temos ainda as relações que envolvem os trans-
gêneros (travestis e transexuais), que introduzem novos 
elementos para a reflexão sobre as chamadas orienta-
ções sexuais e em suas próprias relações com papéis de 
gênero, relações de gênero etc. Nessa perspectiva, as 
chamadas orientações sexuais constituem sensibilidades 
e expressões do desejo e do prazer que podem aparecer 
na vida de um indivíduo de muitas maneiras, sem que 
sejam fixas e inevitáveis.

Aceitando que se queira agora nomear os desejos e as 
escolhas pessoais do sexo, do erotismo e do prazer como 

“orientações sexuais”, ao menos se torna importante des-
tacar alguns pontos.

De fato, considerando os aspectos complexos, difu-
sos e modificáveis que se entrecruzam nos âmbitos 
do desejo, do erotismo, da afetividade e do prazer, e 
o que neles é de caráter múltiplo, inexato, impreciso, 
vago, não consciente, não se pode pretender que uma 
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“orientação sexual” seja, de maneira absoluta, uma 
“opção” no mesmo sentido que optamos ir ou não à con-
ferência sobre tema de interesse ou decidimos entre 
o restaurante de culinária francesa ou árabe. Mas, 
nem liberdade absoluta nem determinação completa, 
há igualmente o que, no âmbito das escolhas sexuais, 
pode ser atribuído a decisões conscientes do indiví-
duo. E não é demais repetir, esse mesmo pensamento é 
válido para todas as orientações sexuais. Estas são, em 
grande medida, construídas no curso da história sin-
gular de cada um, ligadas a traços mnêmicos, fantasias, 
com suas dimensões inconscientes, mas igualmente se 
apóiam em direcionamentos conscientes e que são defi-
nidos em termos sociais, coletivos, históricos e políticos.

Resulta que aquilo que se passou a chamar de “orien-
tação sexual” é também uma construção identitária com 
a qual se lidará, subjetiva e socialmente, com os prazeres, 
sensações, fantasias, imaginação, práticas eróticas etc. 
Construção realizada nos embates subjetivos e sociais, 
produzidos nas interações, sob padrões culturais, rela-
ções de poder, ideias sociais, configurando-se como um 
fenômeno individual tanto quanto coletivo e político (se, 
por política, entendermos as relações). É nesse sentido 
que, creio, deve-se compreender o que Michel Foucault 
assinalou por ocasião de entrevista: “a homossexualidade 
não é uma forma de desejo, mas algo de desejável. Temos 
que nos determinar a nos tornar homossexuais e não a nos 
obstinar a reconhecer que o somos” (FOUCAULT, 2001, p. 
982; grifos nossos).
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Emerge dizer aqui o intuito de minha reflexão: denun-
ciar a domesticação teórico-política do conceito de orien-
tação sexual, isto é, a sua rendição a uma espécie de 
bom-mocismo teórico e político, que o transforma, cada 
vez mais, em algo bem comportado, que não incomoda 
a mais ninguém, nem mesmo aos mais conservadores. 
Até mesmo o discurso oficial o incorporou, embora não 
se sabendo muito bem o que aqueles que ocupam fun-
ções de Estado entendem pelo que dizem. Assim, trans-
formou-se uma formulação inicialmente com objetivos 
críticos em algo comportado demais para servir a ideais 
emancipatórios.

Como propósito de uma investigação teórica, procuro 
atentar para os riscos de uma ideia de orientação sexual 
que se torne, por um lado, um retorno pré-Freud (1972) à 
ideia de sexualidade como algo definido biologicamente 
ou, por outro, um subproduto de discursos que confinam 
o desejo, o prazer e o sexo à zona cinzenta das especula-
ções medicalizantes, psicologizantes. Duas maneiras de 
definir a “orientação” que a transformam em substância, 
a qual, outra vez, fará com que o desejo, o prazer e o sexo 
tornem-se matéria de normas médicas e discursos de psi-
cologização das escolhas individuais. Nas nossas socieda-
des, o que é insuportável para muitos é a concepção das 
práticas eróticas, sexuais e afetivas como escolhas, cons-
truções, tomadas de decisão, embora nem inteiramente 
conscientes nem totalmente determinadas.

Por fim, torna-se importante esclarecer que a crítica 
à substancialização da orientação sexual não se torna 
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uma recusa a toda ideia de identidade, mas crítica à sua 
igual substancialização. Com a crítica à naturalização 
da “orientação sexual”, não pretendemos negar que 
identidades possam ser construídas a partir da noção de 
orientação (homossexual ou outra). Nem negar a impor-
tância do assumir-político identitário e a importância 
das lutas identitárias – e mesmo porque “a descons-
trução da identidade não é a desconstrução da política” 
(BUTLER, 2003, p. 213).

Não se trata de nossa parte de cairmos na ideologia da 
indiferenciação sexual ou na utopia da não identidade – 
como abordadas e criticadas por Didier Eribon, em Refle-
xões sobre a questão gay (1999). Como escreve o autor, a 
questão do dizer, do afirmar-se, da identidade é central na 
experiência dos gays e lésbicas. E como observa: a discri-
minação, a exclusão e o controle da homossexualidade 
repousam sobre o silêncio imposto e sobre a dissimulação 
forçada a que muitos homossexuais são obrigados: “o que 
provoca problema não é ser homossexual, mas dizer-se 
homossexual” (ERIBON, 1999, p.81). Aliás, é bem evidente 
que, evitando-se as reificações essencialistas e naturali-
zadoras, a afirmação identitária torna-se importante para 
as lutas contra o preconceito e a discriminação e por reco-
nhecimento de direitos, ainda que tenha de ser entendida 
como sendo sempre relacional e contextual.

Talvez o que de mais importante gays, lésbicas e trans, 
juntamente com as mulheres, produziram nas sociedades 
contemporâneas foi a importante politização da sexua-
lidade. Assim, não se pode pretender retirar as práticas 
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sexuais, eróticas, de prazer e de desejo do campo da 
política, isto é, das escolhas, das ações conscientes que 
objetivam construir, desconstruir e reconstruir a exis-
tência, criando opções que ainda não estão instituídas 
e legitimadas ou até mesmo que não desejam qualquer 
institucionalização ou integração. Nesse sentido, as lutas 
políticas feministas e LGBT têm sido importante elemento 
na construção de sujeitos sociais conscientes e atuantes na 
redefinição de instituições e relações sociais e na redefini-
ção das próprias representações simbólicas sobre sexua-
lidade, gênero, casamento, parentesco etc.

Como Foucault imaginou, uma “cultura gay” ou um 
“modo de vida gay” seriam decisivos na realização dessas 
redefinições e outras transformações: criação de tipos de 
relações e experiências “não previstas até agora” (FOU-
CAULT, 2005, p. 40), criação de um mundo relacional rico: 
outras formas de relacionamento, outros casais, outras 
famílias, outras formas do amor, outras conjugalida-
des, coexistências provisórias, “um novo modo de vida” 
(FOUCAULT, 2004, p. 120). Aí está um sentido político 
importante para um modo de vida gay se não se quer ape-
nas a boa aceitação social da homossexualidade (iden-
tificada como “orientação sexual”: a fera foi domada!) 
e sua acomodação ao regime da normalidade admitida. 
Há que começarmos por assumir – por decidida deci-
são política – que não somos (héteros, homos ou trans) 
obras da natureza biofisiopsicológica ou obras da divina 
providência, mas agentes de escolhas nas quais estamos 
ética e politicamente implicados e pelo próprio usufruto 
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de nossa liberdade – pela qual, igualmente, podemos nos 
oferecer um estilo de vida, modos de ser, refundando-nos, 
recriando-nos. Do contrário, estaremos entregando o 
assunto da “orientação sexual” a psicólogos, psiquiatras, 
pedagogos, assistentes sociais, tornando-o objeto, mais 
uma vez, de nosografias médicas e de dispositivos de 
controle social.
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INTRODUÇÃO

No Brasil, os estudos socioantropológicos sobre a rela-
ção entre homossexualidade masculina, culturas urbanas 
e trabalho sexual têm pelo menos 40 anos, tendo rece-
bido crescente atenção na sua interface com o contexto 
do enfrentamento ao surgimento da aids nos anos 19801. 
Com a criação e a generalização do uso das redes sociais, 
já na segunda década do século XXI, observa-se uma pro-
funda reconfiguração das identidades, culturas e políticas 
relacionadas às homossexualidades, com a emergência 
de novos regimes de (auto) representação e de regulação 
dos corpos. A pornografia digital masculina insere-se 
nesse contexto, constituindo-se como significativa lente 
para abordar interfaces entre culturas sexuais, mercados 
eróticos e o mundo do trabalho. Situado nesse radar de 
interesses, o trabalho que aqui apresentamos sintetiza 
alguns achados da pesquisa de mestrado realizada (Costa, 
2022). Neste artigo, identificamos alguns dos principais 

1 Para um panorama da produção teórica sobre prostituição masculina no país, ver o 
levantamento realizado por Passamani, Rosa e Lopes (2019).



L G B T Q I A P N +  |   65  |   E N C R U Z I L H A D A S

métodos utilizados por produtores de conteúdo adulto no 
X (antigo Twitter) para captar a atenção de internautas 
que consomem pornografia na rede social.

Para contextualizar o cenário em que o X se tornou uma 
plataforma procurada por produtores de conteúdo adulto, 
precisamos voltar no tempo e olhar para outra rede social, o 
Tumblr2. Em 2018, o site baniu conteúdo adulto de sua pla-
taforma. À época, também funcionava como espaço de tra-
balho para profissionais do sexo e da indústria pornográfica 
e atraía muitos entusiastas e consumidores de pornografia 
online. Nos dois meses seguintes à implementação desta 
medida, o tráfego na rede social caiu 29%, significando uma 
queda de 151 milhões de acesso (OUT, 2021).

A Out indica que a medida afetou de maneira despro-
porcional a comunidade LGBT e os profissionais do sexo 
que aproveitavam a liberdade oferecida pelo site para pro-
duzir conteúdo3 próprio e original, mais criativo e muito 
diferente do que geralmente é produzido pelos estúdios 
de filmes pornográficos4. Para onde essas pessoas foram, 

2 Criado em 2007 por David Karp, o Tumblr tem formato de blog e é conhecido por 
abranger diversas tribos e subculturas da internet, com conteúdos que variam entre filmes, 
séries, músicas, culinária, fotografia, entretenimento, cultura pop, ciências, dentre outros.

3 A noção de “produzir conteúdo” torna-se cada vez mais generalizada e forte com 
o crescente processo de digitalização e midiatização facilitado pelas plataformas digi-
tais e Big Techs, cujas lógicas de visibilidade e engajamento instam que seus usuários 
e consumidores adotem cada vez mais comportamentos de exposição e autopromoção 
(Martino; Terra, 2023).

4 OUT. 150 Million People Have Abandoned Tumblr Since Its Porn Ban, 14 mar. 2019.  
Disponível em: <https://www.out.com/news/2019/3/14/150-million-people-have-aban-
doned-tumblr-its-porn-ban>. Acesso em: 27 mai. 2021.
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então? O Instagram e o Facebook ainda contam com uma 
presença significativa de profissionais do sexo (Ryan, 
2019), mas é no X (ex-Twitter)5 onde esta rede vem cres-
cendo, dada a sua relativa flexibilidade e tolerância com 
conteúdo adulto, explícito e potencialmente sensível ou 
ofensivo. Quando comparamos as políticas de regulação 
em relação a conteúdos pornográficos ou violentos, a do 
X é mais permissiva e branda do que as de outras plata-
formas (Meta, 2024; X, 2024).

Em 2019, anos antes da transformação do Twitter em 
X, a política de regras da plataforma sofre uma atua-
lização, definindo "conteúdo adulto" como "qualquer 
mídia consensualmente produzida e distribuída que 
seja pornográfica ou destinada a causar a excitação 
sexual", incluindo imagens de nudez parcial ou total, 
de simulação de atos sexuais ou de relações sexuais, 
abrangendo também desenhos, animes6 e hentais7 que 
retratem isto acontecendo entre pessoas ou pessoas e 
seres antropomórficos (com características humanas e 
animais)8. Na reformulação do conceito, feita em 2024, 

5 Em 24 de julho de 2023, o Twitter passou a se chamar X após decisão do seu novo 
proprietário, Elon Musk. Apesar da mudança no nome, a interface, as ferramentas básicas 
e a proposta de uso da plataforma não sofreram alterações. 

6 Tipo de animações tradicionalmente japonesas, criadas manualmente ou por com-
putação gráfica, com elementos estilísticos e estéticos distintos de animações ocidentais.

7 Animes japoneses pornográficos, muitas vezes retratando cenas de sexo explícito 
com atos envolvendo fetiches e práticas bizarras.

8 X. Central de Ajuda. Conteúdo adulto. Brastop: X Corp, mai. 2024. Disponível em: 
<https://help.x.com/pt/rules-and-policies/adult-content> Acesso em: 18 mar. 2025.
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imagens feitas por Inteligência Artificial também foram 
incluídas na definição.

Em 2021, há a criação dos Espaços de Monetização9 
(Costa, 2022) e em junho de 2024, Elon Musk, proprietá-
rio da plataforma, anuncia a liberação de conteúdo por-
nográfico sem censuras no X e a criação de um sistema 
de transações financeiras que ocorra dentro do próprio 
site (Globo, 2024), o que nos leva a crer que a platafor-
mização da pornografia ganha contornos cada vez mais 
institucionais e oficiais. Com produtores de conteúdo 
adulto chegando a arrecadar em torno de R$10 mil por 
mês10, o pornô amador ou DIY (do it yourself) desponta 
como uma alternativa possível de sustento no contexto 
da gig economy, ou “economia dos bicos” (Abilio, 2019) e 
do capitalismo de plataformas (Srnicek, 2017).

No Grabby Awards deste ano, principal premiação do 
cenário de entretenimento adulto e homossexual, três 
produtores brasileiros de conteúdo adulto lideram as indi-
cações, acumulando 26 nomeações para o nosso país ape-
nas nesta edição11. O caso é um indicativo da relevância e 

9 Os Espaços de Monetização do X permitem que usuários abram uma transmissão 
por áudio ao vivo para conversar com outros internautas. O acesso a elas se dá mediante 
pagamento.

10 BBC. OnlyFans: de imagens sensuais a sexo explícito, brasileiros contam como ganham 
dinheiro se exibindo. São Paulo: BBC News Brasil, 6 jul. 2021. Disponível em: <https://
www.bbc.com/portuguese/brasil-57673831>. Acesso em: 23. jan. 2025.

11 PHEENO. Grabby Awards Europe 2025: brasileiros lideram indicações em 
prestigiada premiação gay adulta. Rio de Janeiro: Pheeno, 17 mar. 2025. Disponível 
em: <https://pheeno.com.br/2025/03/grabby-awards-europe-2025-brasileiros-lideram-

-indicacoes-em-prestigiada-premiacao-gay-adulta/>. Acesso em: 18 mar. 2025.
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presença do Brasil no circuito de pornografia gay que hoje 
alimenta não apenas o X, mas também outras plataformas 
como OnlyFans, Privacy e Xvideos (estudadas por Berg, 
2016; Ryan, 2019; Gonçalves, 2021; Filho, 2023).

Considerando esse cenário, compreendemos o X como 
uma vitrine onde estes produtores podem se exibir e con-
seguir acessos e assinantes para suas contas em sites de 
conteúdo adulto, exclusivo e pago, como OnlyFans, Just 
For Fans, Cam4, dentre outros. O nível de profissionaliza-
ção deste trabalho muda bastante, dependendo do perfil/
conta analisado. Há uma parte dos usuários que constan-
temente produz e publica conteúdo novo, consegue parce-
rias com atores pornôs e garotos de programa, chegando, 
em alguns casos, a utilizar os termos “porn influencer” ou 

"e-porn" para se autodescrever. Há outros que participam 
de forma mais amadora, não publicam conteúdo todos 
os dias, produzem fotos e vídeos com qualidade menor e 
conciliam essa atividade com outra profissão.

Entre 30 de agosto e 8 de outubro de 2024, a plataforma 
X ficou suspensa em território brasileiro após decisão do 
Supremo Tribunal Federal. A medida tomada pelo STF veio 
como uma resposta à demora de Elon Musk, CEO do X, 
para atender a algumas demandas judiciais e legais neces-
sárias para o pleno funcionamento do site no Brasil12. Neste 

12 Após a aquisição do Twitter/X por Elon Musk, o ministro Alexandre de Moraes do 
Supremo Tribunal Federal ordenou que a plataforma nomeasse um representante legal no 
país e removesse contas de usuários investigados por supostos crimes. A diretriz surgiu 
para controlar o avanço de “fake news” que traziam ameaças aos processos eleitorais e 
democráticos no cenário brasileiro.
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intervalo de espaço, muitos produtores e consumidores resi-
dentes em território brasileiro precisaram procurar alterna-
tivas para continuar divulgando e acessando pornografia. 

Quando ponderamos a respeito disso e levamos em 
conta a significativa produção e relevância do consumo 
brasileiro no mercado pornográfico gay e plataformizado, 
como apontado pelos estudos de Ryan (2019), percebe-
mos como as plataformas transformaram-se nos últimos 
anos nos principais espaços para as mediações de relações 
sexuais, afetivas e de consumo entre a comunidade gay13. 
Por um lado, o X – assim como outras plataformas – se 
tornaram espaços viáveis para a produção e consumo de 
entretenimento adulto; por outro, este mercado possui 
pouquíssima regulamentação e estes homens, em especial 
os produtores, ficam à mercê da configuração das plata-
formas para garantir retorno financeiro.

INTERESSES E OBJETIVOS DA PESQUISA

Partindo desse contexto, nos deparamos com as seguin-
tes questões: quais práticas são empenhadas de modo a 
transformar a rede social numa vitrine? Quais estratégias 
estão envolvidas no processo de divulgação e exibição 
destes trabalhos e conteúdos? 

13 Utilizamos aqui o termo êmico “comunidade gay”, estando alertas aos riscos de 
homogeneização que ele comporta. Diferenças relacionados a classe, raça/cor, idade/
geração, modelos de corporalidade, localidade, performances de gênero, dentre outros, 
operam nos processos de distinção desses sujeitos e, por conseguinte, são fatores inter-
venientes nos perfis de acesso e consumo desse material.
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Formulamos como nosso objetivo principal, então, 
analisar a partir de publicações do X feitas por produto-
res de conteúdo adulto, as estratégias de divulgação uti-
lizadas por estes homens para conseguir visibilidade na 
rede social e fora dela, transformando esse capital “social” 
em capital “econômico”. Desdobrando-se em objetivos 
específicos, visamos: a) Interpretar de quais maneiras as 
estratégias utilizadas pelos produtores de conteúdo adulto 
reforçam marcadores de diferença social;	 b) Descrever a 
rotina de prática destas estratégias e como elas se alinham 
ao roteiro de produção e divulgação desses produtores; c) 
Refletir sobre a relação entre as plataformas digitais e a 
precarização do trabalho sexual de homens gays.

Para verificar isto, trazemos prints de publicações que 
exibem as estratégias utilizadas para atrair visibilidade e 
gerar engajamento na plataforma, descrevendo as técni-
cas associadas a promoção de um conteúdo que, de certa 
maneira, indicam o caráter publicitário e comunicacional 
da pornografia (Eysenck, 1979; Kendrick, 1987). 

PESQUISANDO PORNOGRAFIA ON-LINE NO TWITTER/X

Este trabalho possui caráter etnográfico, inspirado nas 
reflexões de Carolina Parreiras (2008), Larissa Pelúcio 
(2017) e Richard Miskolci (2013) sobre como fazer pes-
quisa etnográfica em lócus situados na internet, espaço 
onde gênero, sexualidade e desejo também entram em 
jogo para mediar as relações entre os sujeitos situados 
nela. Assim, compreendemos a internet (as redes sociais, 
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os sites, os aplicativos móveis) como uma zona onde indi-
víduos encontram uma liberdade maior para performarem 
desejos e condutas sexuais que não encontram oportuni-
dades de vazão na vida "off-line". 

Entendemos a rede de produtores de conteúdo adulto 
que se divulgam no X como um universo com códigos 
próprios, com uma linguagem e lógica de utilização da 
plataforma definida por eles, mesmo que de forma não 
oficial. Esse universo, é claro, não está totalmente apar-
tado do mundo da vida cotidiana e interseções podem ser 
feita entre ambos, chamadas por Alfred Schutz de "encla-
ves" (2019, p. 37-38). Essa província finita de significados 
vai, em alguns momentos, chocar-se com a província de 
significados do mundo da economia ou com a província 
que diz mais respeito à maneira como entendemos e per-
formamos nossos gêneros e sexualidades. 

Para realizar e registrar estas observações, uma conta foi 
criada especificamente para esta pesquisa. Nela, 26 inter-
nautas de localidades diferentes do Brasil foram investi-
gados e suas publicações e interações com outros usuários 
foram coletadas e descritas em diário de campo, confec-
cionado como parte da empreitada etnográfica proposta.

Para preservar a identidade dos sujeitos que foram 
observados e analisados durante o processo da pesquisa, 
optamos por tirar dos prints informações textuais ou 
visuais que pudessem identificá-los. Dessa maneira, as 
figuras que compõem esse artigo não mostram os nomes 
de usuário ou rostos dos internautas que produziram as 
publicações; exceto pelos perfis em que o rosto do usuário 
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nunca aparece ou cujos usernames não revelam seus nomes 
oficiais. Assim, em figuras que foram cortadas para pro-
teger a privacidade destas pessoas, tomamos o cuidado 
de fazer uma descrição mais detalhada e precisa do print 
que está sendo apresentado. 

MOSTRAR, ENGAJAR, MONETIZAR 

Com as visitas ao campo e o processo de escrita do diário 
de campo, pudemos identificar algumas destas ações que 
serão descritas e analisadas de agora em diante, sendo 
estas as quatro principais: 1) a prática do RT (retweet); 2) o 
pênis como elemento central das imagens; 3) as interações 
com os seguidores e 4) as classificações por características 
corporais ou práticas sexuais.

O RT é uma sigla para “retuíte”, uma das ferramentas 
mais conhecidas e usadas do X; uma maneira de compar-
tilhar uma publicação que não é sua, seja com um comen-
tário adicionado a ela ou não. No circuito pornográfico da 
plataforma, entretanto, o retuíte ganha outras conotações, 
estando cada vez mais associado a uma prática consciente 
e efetiva de divulgação e propagação de conteúdos adultos.

Quando um tuíte é retuitado, vários outros usuários 
que não seguem o perfil-autor da publicação podem vê-la 
e retuitá-la continuamente, mantendo o tuíte em cons-
tante circulação. É uma prática simples, mas que dentro 
do contexto de perfis produtores de conteúdo adulto, pode 
atrair grande visibilidade e engajamento para os donos 
destas contas.
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Sendo assim, é comum ver o RT sendo exercido de duas 
formas distintas, mas que também podem aparecer juntas: 
1) quando um usuário retuita uma publicação de outra 
conta, ajudando na divulgação desta; 2) quando o usuá-
rio faz uma publicação pedindo que os seus seguidores a 
retuitem, prometendo em troca algum tipo de gratificação, 
bônus, promoção etc.

Figura 1 — RT if u wanna be my bottom

Fonte: Acervo pessoal, 2021
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Nesta figura há uma relação direta entre imagem e texto. 
O sujeito exibe quase seu corpo inteiro na foto, mostrando 
seu peito, barriga, braços, coxas, pernas e pênis ereto. A 
legenda "RT if u wanna be my bottom" significa "RT se você 
quer ser o meu passivo", ou seja, o autor do tuíte pede que 
aqueles que se excitarem e tiverem desejo de transar com 
ele sendo passivo deem retuíte em sua publicação. Nesse 
tuíte em específico, o conteúdo da imagem é essencial para 
que a mensagem textual tenha efeito, pois, além de mos-
trar o pênis ereto do sujeito, também o apresenta deitado 
em uma cama, como se o ângulo de visão da foto fosse o 
próprio ângulo de visão do passivo que poderia estar ali.

A segunda estratégia observada foi a centralidade dada 
ao pênis na confecção destas publicações. O falo aparece 
como figura central nessas mídias, é o aspecto do corpo 
que mais aparece nas imagens, sejam fotos ou vídeos. 
Importante apontar também que a figura peniana que 
mais aparece é a de um pênis ereto, quase sempre reto e 
com tamanho acima da média normal. Ou seja, um pênis 
que pode ser chamado de "dotado" e é comumente visto 
em filmes ou outros materiais pornográficos.
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           Figura 2 — Senta no pai?                 Figura 3 — Mama o pai?

  

Fonte: Acervo pessoal, 2021

As imagens mostradas acima foram publicadas no mesmo 
dia, em espaços de tempo não muito distantes um do 
outro. As fotos, que mostram o pênis ereto do usuário 
em diferentes ângulos e posições, são acompanhadas das 
legendas “senta no pai?” e “mama o pai?”. É evidente o 
foco dado ao pênis em ambas as imagens, demonstrado 
tanto pelo registro visual do pênis ereto sendo segurado 
pelo sujeito, quanto pela escolha das palavras "senta" e 

"mama", verbos que no contexto sugerido pelo usuário 
propõem uma série de ações que acontecerão em torno 
deste órgão genital.

A confecção destas imagens, bem como as legendas 
que as acompanham são pensadas de forma estratégica 
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para atrair a atenção dos outros internautas. O pênis 
aparece como objeto de desejo, é exposto como compo-
nente monetizável do corpo desse sujeito e afirma impli-
citamente a posição sexual de preferência do usuário, ao 
mesmo tempo que incita em outras pessoas o desejo de 
ser passivo, de efetivamente "sentar" ou "mamar" este pau. 
A escolha do adjetivo “pai” denota o desejo do dono do 
perfil em se afirmar como dominador em potencial dessa 
relação, revelando também as noções veladas de poder e 
hierarquia que permeiam as relações sexuais.

A terceira estratégia elencada aqui se relaciona com os 
modos de interação que estes usuários propõem no site, 
não necessariamente atrelados ao RT. É comum ver estes 
sujeitos criando maneiras de interação com o público, seja 
fazendo perguntas, enquetes ou pedindo opiniões acerca 
de vestimentas e acessórios. É uma tática que permite 
uma aproximação maior entre produtores e consumidores. 
Vamos a um exemplo:
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Figura 4 — First time wearing one of these, whatdya think?

Fonte: Acervo pessoal, 2021

Na figura acima, o usuário efetivamente pergunta a opi-
nião dos internautas com a frase "First time wearing one of 
these, whatdya think?" que significa "Primeira vez usando 
uma dessas, o que vocês acham?", convocando os usuários 
a interagirem de forma mais direta. Como a plataforma 
suprime imagens extensas para que os tuítes caibam na 
timeline, o internauta é ainda levado a clicar na foto ou no 
tuíte para ver a imagem completa. A própria construção 
e engenharia do site fazem com o que internauta interaja 
de maneira direta com a publicação, mesmo que ele nem 
queira exprimir algum comentário sobre o tuíte. Logo 
abaixo, é possível ler "Mostrar esta sequência", que indica 
que a publicação teve de fato algum tipo de interação.
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A última estratégia é a das descrições e classificações 
que estes próprios usuários atribuem a si mesmos. Uma 
vez no lócus de pesquisa, nos deparamos com uma varie-
dade de práticas sexuais distribuídas e categorizadas por 
diferentes fetiches, que incluem os binarismos ativo/pas-
sivo e dominador/submisso, as práticas com fluídos huma-
nos, como urina e sêmen, as que emulam comportamen-
tos animalescos (pet play), as que fogem da penetração 
sexual (frottage e gouinage), dentre outras. Há também 
classificações de características corporais (pênis grande, 
altura do corpo, presença de pelos), que levam também a 
categorizações dentro de tribos específicas (bears, daddies, 
twinks, etc).

Classificar-se no X, na rede de produtores de conteúdo 
adulto, é portanto se pôr dentro de um nicho de consumo 
e fazê-lo garante que as pessoas que procuram por deter-
minados fetiches ou características corporais encontrarão 
contas específicas com este tipo de conteúdo, assegurando 
tanto o engajamento nestes perfis quanto a satisfação dos 
consumidores ávidos por pornografia.

No X, há um espaço reservado para se descrever — ou 
para descrever o seu perfil — nas chamadas bios. Elas apa-
recem logo no topo dos perfis, abaixo das fotos de capa e 
de rosto. Nos perfis dos produtores, elas geralmente são 
usadas para salientar atributos físicos do sujeito, fetiches 
e práticas sexuais das quais ele é adepto, ocupações pro-
fissionais fora do âmbito sexual, o local onde ele reside e 
links para sites externos.
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Figura 5 — Descrição de um produtor de conteúdo I

Fonte: Acervo pessoal, 2021

O print acima mostra o topo da página no X de um pro-
dutor de conteúdo, incluindo a descrição que ele fez de 
sua conta. De cara, o usuário deixa evidente que não é um 
GP, sigla para "garoto de programa". Pelo resto da sua bio, 
podemos ainda inferir que ele tem pelos na região genital 
(pentelhudo), sente tesão em axilas, é adepto da prática de 
frottage14, faz uso de Prep e também gosta de urina nos 
atos sexuais. Ele ainda expõe que pelas DMs (mensagens 
diretas) envia pastas de conteúdo que ele publica em sua 
conta no OnlyFans.

14 Prática sexual que se caracteriza pela fricção entre um pênis e outro. Comumente 
realizada por homens que não sentem prazer com a penetração anal. O nome tem origem 
francesa e pode significar “esfregar” ou “roçar”.
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Duas das estratégias encontradas e descritas acima 
estão diretamente associadas ao funcionamento das pla-
taformas digitais. Quando compreendemos que estes 
espaços operam sob a lógica da economia da atenção, do 
engajamento e da coleta massiva de dados para o funcio-
namento dos algoritmos (Poell, Nieborg, Van Djick, 2020), 
percebemos como o RT e as interações diretas com outros 
usuários são fundamentais para garantir visibilidade para 
os produtores de conteúdo adulto.

Já as estratégias restantes funcionam a partir da hipér-
bole e do tensionamento de marcadores sociais, sexuais e 
raciais. Para Pinho (2012), a pornografia é uma “máquina 
classificatória” (p. 162), na medida em que promove a 
transgressão e a sustentação de determinados estereóti-
pos para o consumo fetichizado e articula nichos de tra-
balho sexual. Os signos encenados na pornografia gay, de 
certa forma, normatizam o desvio da homossexualidade 
para o consumo e entretenimento (ibid, p. 169).

Para Paasonen (2011), a hipérbole e o excesso dessas 
categorias são características modais da pornografia 
online, na medida em que são utilizadas para suscitar 
reações eróticas e sexuais. Quando usadas com êxito nas 
plataformas digitais, elas não apenas exageram e inten-
sificam classificações e práticas, como também prendem 
a atenção dos internautas consumidores, garantindo visi-
bilidade e engajamento para os produtores.

Esta conjunção entre a configuração das plataformas e 
as estratégias empregadas pelos produtores de conteúdo 
adulto nos mostra as maneiras pelas quais a pornografia 
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de plataformas age para reforçar e sustentar determinados 
marcadores de diferença social. A lógica de engajamento 
de um site como o X condiciona seus internautas – pro-
dutores e consumidores – a interagirem através de uma 
série de nomenclaturas que classificam, erotizam e até 
exageram, se seguirmos Paasonen (2011), as experiências 
e corpos que formam o universo do homoerotismo.

Se nos referirmos a Preciado (2023), entendemos como 
o desenvolvimento tecnológico e, neste caso, o midiático, 
estão no centro de uma série de investimentos financeiros 
e científicos para transformar o corpo humano na nova 
matriz de produção e consumo capitalistas. Plataformas 
como o X, OnlyFans, Privacy e muitas outras faturam a par-
tir da criação de um universo de experiências gays que se 
dão nestes espaços e são mediados por elas. Se para Pinho 
(2012), a pornografia “normatiza” desvios, para Preciado 
(2023) ela modula subjetividades e materialidades, atuando 
na maneira como reconhecemos nossas identidades sexuais 
e nossos corpos. Nesse sentido, as vivências que conformam 
o que entendemos como “homossexualidade” também são 
estruturadas por este regime tecnológico e midiático.

Os esforços teóricos, metodológicos e críticos a partir 
daqui são, portanto, compreender o quanto dessa produ-
ção e deste consumo são éticos; encaminhar discussões 
sobre a regulamentação das plataformas digitais e do 
trabalho sexual que ocorre nelas e refletir sobre a inter-
ferência da máquina capitalista – pelos seus dispositivos, 
mídias, gadgets e outros objetos – em nossas experiências 
de vida enquanto comunidade LGBTQ+. 
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INTRODUÇÃO

Desde 2018, no Brasil, a noção de prevenção em relações 
sexuais tem sido tensionada, isso porque um novo medi-
camento foi incorporado pelos serviços de saúde com-
pondo a prevenção combinada. Entre os métodos (ações) 
que podem ser combinados(as), estão: a testagem regular 
para o HIV, que pode ser realizada gratuitamente no Sis-
tema Único de Saúde (SUS); a prevenção da transmissão 
vertical (quando a gestante é soropositiva e pode haver 
a transmissão do vírus para o bebê); o tratamento das 
infecções sexualmente transmissíveis e das hepatites 
virais; a imunização para as hepatites A e B; a redução 
de danos para usuários de álcool e outras drogas; a pro-
filaxia pré-exposição (PrEP); a profilaxia pós-exposição 
(PEP); e o tratamento para todas as pessoas que já vivem 
com HIV. Entre esses métodos queremos aqui destacar 
um, especificamente, isso porque consideramos que “esta-
mos entrando em uma nova era na história da sexuali-
dade, uma nova revolução sexual gay, baseada na adoção 
generalizada da PrEP principalmente entre homens gays 
e bissexuais” (Gonzalez, 2019, p. 61). PrEP consiste em 
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uma sigla para um “novo” método de prevenção à infec-
ção pelo hiv: Profilaxia Pré-Exposição ao hiv, distribuída 
gratuitamente pelo Estado brasileiro.

A PrEP combina dois medicamentos (tenofovir + entri-
citabina), combinação conhecida também pelo nome de 
Truvada, atribuído pela empresa que fabrica os compo-
nentes, a Gilead Sciences. Essa combinação é utilizada 
para bloquear alguns caminhos que o hiv usa para infec-
tar o organismo. Para isso, esses medicamentos devem 
ser tomados diariamente. Desse modo, eles terão uma 
concentração suficiente na corrente sanguínea capaz de 
bloquear o vírus. Estaria aqui uma alternativa à camisi-
nha? Emerge aqui um outro modo de condução da conduta 
a partir dos recursos que essa profilaxia pré-exposição 
ao hiv disponibiliza? São questões gerais que passaram a 
emergir com a PrEP.

Conforme discute Gonzalez (2019, p. 61) a inserção da 
PrEP como nova tecnologia de prevenção farmacológica 
mobiliza um “repensar do que conta como ‘proteção’ ou 
como ‘sexo seguro’”. Segundo o autor, ‘“sexo seguro’ cos-
tumava se referir ao uso de camisinha para sexo anal. Mas 
esse novo normal de indivíduos em PrEP - ou aqueles em 
TcP1, que são indetectáveis - agora desafia essa noção de 

1 TcP é a sigla Tratamento como Prevenção, mais uma estratégia para a prevenção de 
transmissão do hiv, direcionada a pessoas soropositivas. De acordo com a Unaids, o uso 
de medicamentos antirretrovirais faz com que as pessoas vivendo com hiv/aids alcancem 
a chamada “carga viral indetectável”. As evidências científicas também mostram que 
pessoas vivendo com hiv/aids que possuem carga viral indetectável, além de ganharem 
uma melhora significativa na qualidade de vida, têm uma chance muito menor de trans-
mitir o vírus a outra pessoa (UNAIDS, s./d.s./p.).
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legado” (Gonzalez, 2019, p. 61). A partir da PrEP, as rela-
ções de poder em torno do que significam proteção e sexo 
seguro tornam-se mais acirradas.

O questionamento mobiliza um pensamento que é 
historicamente situado, construído e fabricado pelo dis-
curso do sexo seguro. Este, ao longo dos últimos anos, a 
partir de uma série de estratégias e técnicas, investiu na 
construção de um regime de verdades que afirma e reitera 
a importância e a obrigação do uso do preservativo nas 
relações sexuais. Buscou-se fixar e instituir essa verdade 
como um pressuposto que os indivíduos devem adotar 
na condução das condutas sexuais. A fabricação da PrEP 
como vinculada à “prevenção”, à “proteção” não é feita sem 
tensionamentos, sem disputas. Apesar de a PrEP proteger 
contra o hiv, há outros riscos envolvidos – como os efei-
tos colaterais da medicação2 e a possibilidade de adquirir 
outras infecções sexualmente transmissíveis.

A partir do uso da PrEP, novas regras são criadas em 
termos de conduta sexual possibilitando que outras 
negociações de sentidos sejam feitas. As distinções entre 
norma e transgressão, arriscado e seguro, saúde e doença 
podem, então, ter outros tensionamentos e outras elabo-
rações, já que, a partir do uso da PrEP, existem interven-
ções calculadas a serviço dos desejos que estão articulados 

2 Os efeitos colaterais da PrEP podem ser de curto e longo prazo: “Na lista de sintomas 
passageiros estão dor de estômago, náuseas, alteração do ritmo intestinal e gases. Em 
longo prazo, o risco é a alteração da função renal e perda óssea. Esses problemas, no 
entanto, são reversíveis. Ou seja, ao parar de tomar o medicamento a função renal e a 
massa óssea voltam ao normal” (Andrade, 2018, s./p.).
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com os valores para a conduta de uma vida imposta na 
contemporaneidade: o cuidado com a saúde para uma 
otimização do corpo (Rose, 2013). Isso evidencia que o 
limite entre permitido e proibido, aceitável e repugnável 
é objeto de disputa e, portanto, constituído por relações 
de poder. A PrEP emerge nessa zona fronteiriça, que ten-
siona os limites discursivos do que é permitido ao sexo e 
à sexualidade, mas que atenda, de algum modo, aos cui-
dados com a vida inscritos nos imperativos de saúde. Ao 
mesmo tempo, abre-se todo um campo de disputa para 
uma maior liberação de expressões e escolhas sexuais que 
possibilitem a esses indivíduos conduzirem seus desejos 
com mais ousadia. 

De todo modo, a PrEP consiste em uma importante 
tecnologia de cuidado com a saúde, pois impede que a 
transmissão do hiv ocorra. Um avanço da medicina que 
como discutimos tem efeitos variados, incidindo na forma 
como os sujeitos vivem a sexualidade, os desejos, modi-
ficando decisões importantes na sua vida. Usar a PrEP 
em relações sexuais sem preservativo é uma técnica de 
autocuidado no gerenciamento da saúde sexual. Mas 
esse autocuidado ainda é desigual. A adesão à PrEP está 
circunscrita a um público privilegiado, mesmo com seu 
crescimento exponencial nos últimos anos. Dias et. al. 
(2024) destacaram algumas barreiras no acesso à PrEP 
como estigma e discriminação (porque o medicamento 
é associado à homossexualidade e ao hiv); desigualdade 
de acesso, marcada por diferenças regionais e socioeco-
nômicas; falta de treinamento de profissionais para lidar 
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com populações vulneráveis. Essas barreiras podem se 
desdobrar em outras e quando se conectam acabam invia-
bilizando ainda mais o acesso à PrEP. Foi a partir dessas 
reflexões que nos dispusemos a lançar um olhar proble-
matizador sobre os dados de acesso a essa tecnologia no 
estado do Maranhão.

Antes é importante dizer porque estamos nomeando a 
PrEP como uma tecnologia: A PrEP, enquanto tecnologia 
de prevenção farmacológica, vai além do campo médico, 
operando como um agenciamento estruturado por racio-
nalidades práticas que transformam modos de pensar e 
viver a sexualidade. Sua introdução implica novas relações 
sociais, regimes de verdade e formas de poder, intensifi-
cando a influência do biopoder sobre os corpos via sexo 
e produtos farmacêuticos. Como parte de uma tecnologia 
política da vida, a PrEP aciona um regime discursivo que 
valoriza a maximização da saúde e da qualidade de vida, 
classificando e hierarquizando indivíduos conforme suas 
condutas. Assim, não basta apenas consumir esses pro-
dutos; é necessário alinhar-se ao regime de verdade que 
os sustenta.

LGBTQIAPN+ E PrEP

A viabilidade de determinados corpos para as políti-
cas públicas de educação e saúde é objeto de constante 
disputa. Os movimentos sociais LGBTQIAPN+ faz parte 
dessa luta e, historicamente têm contribuído para pro-
mover a inclusão dessa população em variadas políticas 
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de acesso à saúde, que está intrinsecamente relacionado 
com a educação. De acordo com Sierra e Meyer (2020, p. 
1019), é por meio desses movimentos que os indivíduos 
se reconhecem de certos modos e podem então a partir 
do reconhecimento de si não só produzir suas identida-
des, mas conformar-se a determinados projetos e normas 
constituídos por esses movimentos. O/a autor/a ressaltam 
que a inclusão dessa população em projetos educacionais 
e de saúde não se faz distante da norma, e que, portanto, 
acabam deixando muitos/as à exclusão. 

Acompanhamos ao longo da história um conjunto de 
estratégias biopolíticas para controlar os corpos e as prá-
ticas sexuais LGBTQIAPN+. Práticas higienistas e morali-
zantes fizeram parte e foram adotadas pelo próprio movi-
mento em diversos momentos, com justificativas variadas, 
ocasionando também divergências internas. Por falar em 
justificativas, a emergência da aids foi uma delas, foi nesse 
contexto que aumentaram, consideravelmente, os inves-
timentos normalizadores sobre os corpos e desejos LGB-
TQIAPN+, assegurados pelos saberes médico-biológicos. 
Tais investimentos são históricos e culturais, pois acompa-
nham as diversas modificações que a sociedade passa, com 
alterações proporcionadas por tecnologias variadas. Nesse 
sentido, Sierra e Meyer (2020), falam, por exemplo, que 
estamos agora diante de estratégias fármaco-moralizante. 

Essas estratégias se constituem como governamento 
biopolítico dos sujeitos, pois partem da prescrição de uso 
de medicamentos para ensinar aos indivíduos como devem 
ser e portar-se alinhados/as a uma discursividade médica. 
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Incorpora-se o Truvada nos discursos da prevenção. Nesse 
sentido, “grande parte dos discursos que acolhem a popu-
lação LGBTQIAPN+ surge do solo que alimenta a noção de 
que só por meio de uma lógica fármaco-moralizante da 
sexualidade é possível abandonar o lugar de abjeção até 
então relegado a essas pessoas” (Sierra, Meyer, 2020, p. 
1023). A inclusão, a visibilidade e o reconhecimento das 
pessoas LGBTQIAPN+ passa a ser negociada sobre a con-
dição de estar em PrEP. Os sujeitos são LGBTQIAPN+ são 
interpelados a se ajustarem a uma outra ordem discursiva. 

De acordo com as elaborações do/a autor/a, os sujeitos 
LGBTQIAPN+ são interpelados/as a se ajustarem a dois 
princípios. O primeiro ligados a uma certa moral: “que 
prescreve quais corpos, quais práticas e quais prazeres 
sexuais são corretos, honrados, saudáveis, seguros e acei-
táveis, tanto diante das recomendações dos movimentos 
sociais, das políticas públicas de Estado ou de Pesquisas 
como o PrEP Brasil” (Sierra, Meyer, 2020, p. 1030) e uma 
outra que é uma certa economia, esta entendida como 
aquela que institui “quais corpos, quais práticas e quais 
prazeres atendem ao projeto de utilidade-rentabilidade 
que a ordem do consumo e do trabalho neoliberais apre-
goam como necessárias ao projeto de consolidação do 
sujeito de direito e de sua viabilidade-moral-econômica” 
(Sierra, Meyer, 2020, p. 1030). Nesse sentido, podemos 
entender que nem todos os corpos são tomados como 
viáveis para estar em PrEP. 

Mas nem tudo, quando falamos de PrEP é técnica 
de dominação e controle. Pois há sentidos variados 
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construídos pelos sujeitos para decidir estar em PrEP. A 
PrEP é um medicamento que não somente provoca tensio-
samentos no que entendemos como prevenção (Oliveira, 
2021), como também proporciona um certo agenciamento 
do indivíduo sobre as formas como vive os prazeres e dese-
jos com base nesse outro entendimento. Não podemos 
deixar de reconhecer que é um ganho importante quando 
se sabe que é possível transar sem preservativo, sem correr 
o risco de adquirir hiv. Ainda que seja possível viver de 
forma saudável com o vírus, portá-lo ainda traz desafios 
diversos e não deixa de ser uma forma de precarização da 
vida. Nesse sentido, perguntamo-nos quem são as pessoas 
que têm acesso à PrEP no Maranhão? Quem são os corpos 
viáveis para essa tecnologia biopolítica contemporânea?

Considerando que se trata de uma política direcionada, 
principalmente, para as pessoas LGBTQIAPN+, dado figu-
rar as populações-chave no site do Governo Federal e o 
amplo número de pessoas que mais estão em PrEP, nos 
importou olhar a raça/cor desse público. A partir dos 
dados encontrados, entendemos que a produção de corpos 
viáveis, inclusive quando se quer produzir normas sobre 
eles, é feita em uma sociedade racista. Desse modo, antes 
mesmo da PrEP emergir como possibilidade, já existia 
uma certa legislação sobre os corpos. Assim, é nítido sobre 
quais corpos recaem as políticas e tecnologias fármacos 
de poder. Quais corpos que estão no regime de visibili-
dade, os corpos que importam. Talvez, seja possível dizer 
que quando normas são criadas, há aqueles/as que poderá 
negociar sua existência sobre os códigos dessas normas, 
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e há aqueles/as que sequer poderão agir assim, pois nem 
mesmo as normas dão condição para reinvindicação, pois 
são desde o início excluídos, invisibilizados. Lançar pro-
blematizações sobre esses dados, portanto, é uma urgên-
cia. Não podemos olhar os dados raciais de acesso à PrEP 
como imparciais, estabelecidos e naturais, mas fazendo 
parte de uma ampla rede racista, que precisa ser contes-
tada, enfrentada.

ACESSIBILIDADE RACISTA E A PrEP: QUANDO O ESTADO ESCOLHE QUEM DEVE SE 
CUIDAR

Considerando as problematizações acima, elaboramos 
a seguinte questão de pesquisa: Como as dinâmicas de 
raça e cor atravessam a constituição do perfil dos usuários 
da PrEP no Maranhão, e de que modo essas marcações 
produzem efeitos nos regimes de verdade, nas relações 
de poder e nas formas de subjetivação associadas ao uso 
dessa tecnologia de prevenção? Para elaborar as proble-
matizações a partir dessa questão apresentamos a seguir 
os dados do Painel PrEP disponibilizado pelo Ministério 
da Saúde.

O Painel PrEP consiste na disponibilização pública de 
dados de usuários/as em PrEP desde quando começou-

-se a distribuir a tecnologia no Brasil. Apesar do painel 
disponibilizar dados variados do perfil desses/as usuá-
rios/as (como, por exemplo, escolaridade – em anos -; 
faixa etária; população – gays outros HSH, mulher cis, 
homens heterossexuais cis, mulher trans, homens trans, 
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não bináries; abrangência geográfica), neste artigo, foca-
remos nos dados de raça/cor no Estado do Maranhão. A 
escolha desse recorte se deu por três motivos: (1) porque 
somos um pesquisador e uma pesquisadora da Universi-
dade Federal do Maranhão; (2) porque há necessidade de 
um debate étnico-racial na produção da PrEP. Isso por-
que como iremos demonstrar o acesso a essa tecnologia é 
incorporado ao conjunto dos privilégios brancos de nossa 
sociedade. O terceiro motivo do recorte aqui escolhido é 
pela predominância de pessoas negras no Maranhão, o 
que exige que o Estado continuamente elabore e imple-
mente políticas públicas voltadas às especificidades desta 
população, bem como adote práticas específicas, voltadas 
a este público, a fim de evitar a (re) produção de violências 
decorrentes do racismo estrutural, como evidenciado nos 
dados a seguir. 

De acordo com o último Censo realizado pelo Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) o Maranhão 
tem cerca de 74% da população autodeclarada negra, con-
siderando pretos e pardos, resultado do escravismo crimi-
noso no período colonial. Atualmente, O estado ocupa o 
segundo lugar entre as unidades federativas do país em 
termos de quantitativo populacional reconhecidamente 
quilombola, com um total de 269.074 habitantes perten-
centes a comunidade quilombolas, o que representa cerca 
de 20% da população quilombola do país, ficando atrás 
apenas da Bahia. Como resultado dessa herança africana e 
em razão da atuação permanente dos movimentos negros, 
o território mantém importantes manifestações culturais 
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e religiosas, bem esses movimentos seguem defendendo 
os direitos da população negra, seja na cultura, na educa-
ção, moradia, território ou na saúde.

Segundo o Boletim Social do Maranhão: o perfil da popu-
lação negra, no que se refere a saúde os dados da popula-
ção negra são alarmantes. Em 2023, o estado está entre 
as dez unidades federativas no Brasil com maior taxa de 
mortalidade infantil de crianças negras por mil nascidos 
vivos (12,1). Ainda de acordo com o estudo, dos óbitos 
registrados no estado no referido ano (38.667), 78,3% são 
de pessoas negras e as principais causas são doenças do 
aparelho circulatório e respiratórios, causas externas, neo-
plasias. A população negra é também a maior vítima de 
violência, o estudo revelou a taxa de homicídios por 100 
mil habitantes, enquanto pessoas negras representam 29,8 
dos homicídios registrados, não negros representa 17,4 
(IMESC, 2024). Com relação ao racismo, o Maranhão foi 
o 13º estado com maior registro de casos em 2023, com 2,8 
por 100 mil habitantes, já os casos de racismo por homo-
fobia e transfobia representam 0,2 por 100 mil habitantes 
(IMESC, 2024).

Apresentamos a seguir um gráfico que demonstra que 
o crescimento exponencial do acesso à PrEP em nosso 
estado é acompanhado pelo avanço de adesão de pessoas 
brancas. 
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 Distribuição racial dos usuários da PrEP no Maranhão 
(2022-2024)

1. Gráfico 1 (produzido pelo autor/pela autora)

De acordo com o gráfico, entre os anos de 2022 e 2024, 
observa-se um crescimento contínuo no número total 
de usuários/as da PrEP no Maranhão, com mudanças 
na distribuição racial desses/as usuários/as. Em 2022, a 
maioria dos/as usuários/as se autodeclarava parda (62%), 
enquanto 25% eram brancos/amarelos e 13% eram pretos. 
Em 2023, a proporção de usuários/as pardos/as caiu para 
57%, enquanto os brancos/amarelos aumentaram para 27%, 
e os pretos cresceram para 16%. Em 2024, o crescimento 
expressivo da adesão à PrEP foi acompanhado por uma 
maior participação de usuários/as brancos/amarelos/as. 
Os/as usuários/as brancos/amarelos/as alcançaram 53%, 
os/as pardos/as reduziram para 33%, e os/as pretos/as per-
maneceram estáveis em 16%. Esse aumento proporcional 
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de usuários brancos/amarelos sugere que esse grupo tem 
ampliado sua presença no programa de forma mais ace-
lerada em comparação aos demais.

A evolução dos dados sugere que, embora o número 
absoluto de usuários tenha aumentado, esse crescimento 
não ocorreu de maneira equitativa entre os diferentes 
grupos raciais. A redução contínua do percentual de 
usuários pardos pode indicar barreiras persistentes 
no acesso e na permanência desse grupo na profilaxia, 
enquanto o crescimento mais expressivo dos usuários 
brancos/amarelos pode refletir maior facilidade de 
acesso aos serviços de saúde e estratégias de adesão mais 
eficazes para esse segmento. 

Entendemos que os dados não são imparciais ou neu-
tros, mas dotados de significados atrelados a uma socie-
dade racista, de um racismo arraigado e consistente nas 
políticas de Estado e nas políticas culturais de cuidado da 
saúde das pessoas negras. Possivelmente, estão associa-
dos aos baixos índices educacionais da população negra 
no Brasil, já que conforme os dados informados no mesmo 
painel investigado, quem mais acessa a PrEP são pessoas 
com mais escolaridade. 

O privilégio branco de acessar uma política de Estado 
reitera quais corpos são ainda dotados de uma vida vivível 
e quais corpos são produzidos como precários no conjunto 
que constitui a biopolítica no Brasil. Butler (2018, p. 27) 
afirma que a precariedade é impelida. Isso porque a pre-
cariedade “designa a situação politicamente induzida na 
qual determinadas populações sofrem as consequências 
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da deterioração de redes de apoio sociais e econômicas 
mais do que outras, e ficam diferencialmente expostas 
ao dano, à violência e à morte” (grifos nossos). Com isso, 
queremos dizer que quando um grupo específico ocupa 
uma posição privilegiada no acesso a uma tecnologia 
de saúde que tem fortes efeitos na gestão da vida com 
cuidado e não uma preocupação do Estado em repensar 
o não acesso dos outros grupos estamos diante de uma 
distribuição diferencial da condição precária. Nesse sen-
tido, são os corpos negros aqui os corpos precários, que 
ao ser diferencialmente exposto sobrem riscos mais altos 
de contrair hiv. 

Neste sentido, o acesso ou negação à PrEP a partir de 
raça/cor pode ser exemplo do que Mbembe (2018) chama 
de necropolítica, quando o soberano (estado) exerce o 
poder definindo a partir da política quem pode viver e 
quem pode morrer. O autor também destaca como a ideia 
de raça “(...) foi a sombra sempre presente no pensamento 
e na prática das políticas do Ocidente (...) a política de 
raça, em última análise, está relacionada com a política 
de morte” (Mbembe, 2018, p. 18)

A PrEP é, portanto, uma tecnologia de poder (de cui-
dado ou de deixar morrer) que emerge em um contexto 
social racista, associada a discursos específicos que bus-
cam lançar e manter a vida humana de acordo com ter-
mos bem delimitados, com marcos regulatórios circuns-
critos às normas que ainda mantém os corpos brancos 
como aqueles dotados de intelegibilidade, valoração e 
reconhecimento. Quando os corpos negros tem menos 
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acesso à saúde, ao acesso a uma tecnologia como a PrEP 
eles se constituem como vidas que podem ser abreviadas 
mais facilmente. 

A experiência da pessoa negra é marcada pelo racismo. 
De acordo com Kilomba (2019), no racismo estão presen-
tes três características básicas, quais sejam: a) construção 
da diferença. O sujeito negro é identificado como diferente 
a partir da percepção da pessoa não negra. A autora ques-
tiona: quem é a referência de identificação da diferença 
negra? A pessoa branca! b) essas diferenças estão insepara-
velmente ligadas a valores hierárquicos. A diferença torna-se 
sinônimo de inferioridade; c) as características anteriores 
estão diretamente relacionadas ao poder branco, ou seja, 

“o racismo é a supremacia branca” (p. 76) Ainda de acordo 
com Kilomba (2019, p. 76), o racismo “(...) inclui a dimen-
são do poder e é revelado através de diferenças globais 
na partilha e no acesso a recursos valorizados”, como a 
saúde, por exemplo.

Nesse sentido, essas diferenças não são dadas, são pro-
duzidas a partir de relação de poder, que na produção do 
corpo negro e do corpo branco, continua insistindo na infe-
riorização de um sobre outro, nesse caso, do branco sobre 
o negro, a partir de valores em diferentes áreas da vida. 
Quando pessoas brancas têm acesso amplo a uma política 
de saúde em detrimento de pessoas negras, em um estado 
onde o segundo grupo é ampla maioria, estamos diante de 
uma precariedade induzida e continuamente reiterada. O 
primeiro grupo continua fortalecendo seus privilégios e 
possibilidade de vida e o segundo grupo é malogrado. 
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Notadamente, ser branco no Brasil é sinônimo de 
privilégios, mesmo quando estamos diante de uma 
política pública que deveria ser destinada a todos, o 
acesso a esta ainda ocorre, privilegiadamente, para 
a população branca, como foi possível observar nos 
dados analisados. De acordo com Cida Bento (2022, p. 
77) o racismo institucional pode ser definido como “(...) 
ações em nível organizacional que independentemente 
da intenção de discriminar acabam tendo impacto dife-
rencial e negativo em membros de um determinado 
grupo”. Tal realidade demonstra que o racismo é uma 
tecnologia que se materializa de formas muitas vezes 
silenciosas ou quase imperceptível, só evidenciado 
quando lançamos um olhar a partir da perspectiva 
racial para os dados.

No site do Ministério da Saúde, consta que a população 
negra faz parte da população prioritária no acesso à PrEP, 
junto com adolescentes e jovens, indígenas e pessoas em 
situação de rua; além disso existem as pessoas que fazem 
parte da população-chave: Gays e outros HSH; Pessoas 
trans; Pessoas que usam álcool e outras drogas; Pessoas 
privadas de liberdade; Trabalhadoras do sexo. Nesse sen-
tido, há uma preocupação com a acessibilidade de grupos 
historicamente minorizados e excluídos da sociedade. No 
entanto, quando, os dados, também históricos, continuam 
demonstrando que são os corpos negros que continuam 
acessando menos essa tecnologia, e não há uma política 
de Estado movida a reverter esses dados, estamos diante 
de uma acessibilidade racista. 
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O conceito de acessibilidade racista, sob uma perspec-
tiva pós-estruturalista e decolonial, pode ser compreen-
dido como a forma pela qual o Estado organiza políticas 
de acesso que, sob o discurso da inclusão, pode continuar 
operando na manutenção de desigualdades raciais. Tra-
ta-se de uma acessibilidade que não é antirracista, mas 
seletiva, pois pressupõe a norma branca como referência 
e demanda das pessoas negras a adaptação a estruturas 
historicamente excludentes. Pois não há uma preocupa-
ção de pensar as especificidades para ampliar o acesso à 
uma tecnologia pensada sobre e com pressupostos bran-
cos. Entendemos que o acesso não é apenas uma questão 
de direito formal, mas de relações de poder que regulam 
quem pode ou não usufruir plenamente dos espaços 
educacionais, culturais e sociais. Assim, a acessibilidade 
racista expõe a falácia de políticas que não enfrentam as 
barreiras estruturais da branquitude, perpetuando desi-
gualdades sob a aparência da inclusão. Nesse sentido, a 
análise aponta para a necessidade de políticas públicas 
mais direcionadas para garantir equidade no acesso e na 
manutenção do uso da PrEP entre populações historica-
mente mais vulneráveis. Pensar na elaboração de campa-
nhas e políticas específicas voltadas à população negra, 
reelaborar os termos sobre como se fala dessa tecnologia 
para que os corpos negros sejam incorporados e tenham 
adesão à PrEP. 

Já podemos encontrar algumas iniciativas amplas 
no Brasil quando pensamos sobre saúde da população 
negra. Com intuito de promover a equidade em saúde 
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e reconhecendo o racismo estrutural como desafio no 
acesso de pessoas negras à saúde, em 2009, o Ministério 
da Saúde aprova a Política Nacional de Saúde Integral 
da População Negra, por meio da Portaria GM/MS nº 992. 
Como outros programas desenvolvidos, atualmente, pelo 
Ministério da Igualdade Racial, tais como: Pacto pela 
Igualdade Racial; Plano Juventude Negra Viva; Programa 
Caminhos Amefricanos, a PNSIPN torna-se fundamental 
uma vez que busca articular políticas públicas que já vem 
sendo implementadas, em outras esferas, com foco na/
para a população negra, sobretudo quando verificamos 
as disparidades de dados de acesso à saúde da população 
negra e da população branca. 

O Estatuto da Igualdade Racial, implementado por 
meio da Lei nº 12.288/2010, é um marco no reconhecimento 
das desigualdades raciais no Brasil, embora saibamos que 
depois de 15 anos de sua aprovação, tem sido um instru-
mento legal esquecido na efetivação de políticas públicas. 
Se implementado, conforme previsto no documento, as 
políticas de igualdade racial deveriam ser abordadas nos 
diferentes níveis e instâncias de governo. A dificuldade 
de implementação destes marcos, como outras políticas 
voltadas à população negra no Brasil, pode ser explicada, 
em partes, pelo mito da democracia racial. De acordo com 
Abdias Nascimento (2019) essa suposta democracia racial 

(...) refletiria determinada relação concreta na dinâmica 
da sociedade brasileira: que pretos e brancos convivem 
harmoniosamente, desfrutando iguais oportunidades 
de existência, sem nenhuma interferência, nesse jogo de 
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paridade social, das respectivas origens raciais ou étnicas 
(Nascimento, 2016, p. 48)

Tal realidade, suposta pelo mito da democracia racial, é 
fictícia ou falácia e pode ser desmontada quando retoma-
mos os dados anteriormente apontados que evidenciam as 
desigualdades de acesso às políticas de saúde entre negros 
e não negros, como demonstram também os dados de 
acesso à PrEP no Maranhão, discutido neste texto.

A Educação das Relações Étnico-Raciais não são (ou 
não deveriam ser) voltadas apenas para a população negra, 
mas para toda a população brasileira, conforme afirma 
Djamila Ribeiro (2019, p. 40): “melhorar o índice de desen-
volvimento humano de grupos vulneráveis deveria ser 
entendido como melhorar o índice de desenvolvimento 
humano de uma cidade, de um país”. Nesse sentido, o 
debate aqui proposto deve ser trazido à tona como uma 
política de Estado ampla, chamando, inclusive as pessoas 
brancas para repensar seus privilégios e fazendo-as pensar 
como melhorar a vida dos/as outros/as também.

A Política Nacional de Saúde Integral da População 
Negra precisa lançar um olhar sobre os dados de acesso 
à PrEP e pensar ações consistentes nos diferentes estados, 
não somente no Maranhão, que tenha um endereçamento 
às pessoas negras. Não podemos insistir no mito da demo-
cracia racial, na afirmação de que pessoas negras e brancas 
têm as mesmas oportunidades de acesso a essa tecnologia, 
sem nenhuma interferência, pois não há paridade social nos 
jogos de poder que produzem os corpos negros e brancos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Buscamos evidenciar no capítulo que mesmo quando o 
Estado se encarrega de criar normas sobre os corpos, isso 
é feito sob certo regime de visibilidade e viabilidade, que 
parte do pressuposto que alguns corpos podem ser incluí-
dos e outros não. Isso acaba ampliando a zona de preca-
rização da vida; onde determinados corpos sequer têm 
direito de negociar formas de viver a vida e os prazeres. 
Apesar da PrEP se constituir como uma tecnologia farma-
cológica atrelada a um conjunto de normas, ela possibilita 
agenciamentos de resistência, amplia as possibilidades 
de viver a vida sexual com mitigação de riscos e variação 
das formas de experiências com o prazer. Nesse sentido, 
quando essa mesma tecnologia é acessada de forma pri-
vilegiada pela população branca, pode-se perceber que a 
população negra está deixando de ter as mesmas opor-
tunidades, reproduzindo o racismo de forma institucio-
nalizada. Lançar um olhar étnico-racial sobre as políticas 
de saúde para as pessoas LGBTQIAPN+ é uma urgência 
do nosso tempo, constitui uma agenda na luta por vidas 
negras vivíveis. 



L G B T Q I A P N +  |   107  |   E N C R U Z I L H A D A S

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Thamires. O que é a PrEP? Tire 12 dúvidas 
sobre o tratamento que previne o HIV. Uol. 10 jan. 2018. 
Viva Bem. Não paginado.  Disponível em: <https://www.
uol.com.br/vivabem/listas/12-perguntas-e-respostas-so-
bre-a-prep.htm>. Acesso em: 8 jul. 2020.

BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2022.

BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: 
notas para uma teoria performativa de assembleia. Editora 
José Olympio, 2018.

BRASIL. Lei 12.288 de 20 de junho de 2010. Institui o Estatuto 
da Igualdade Racial. Brasília, DF: Presidência da Repú-
blica, 2011.

BRASIL. Política Nacional de Saúde Integral da População 
Negra: uma política para o SUS. 3 ed. Brasília: Editora do 
Ministério da Saúde, 2017. Disponível em: https://bvsms.
saude.gov.br/bvs/publicacoes/politica_nacional_saude_
populacao_negra_3d.pdf Acesso em: 12 mar. 2025.

DIAS, Grazielle Maria Coutinho et al. A ADESÃO AO USO 
DA PrEP (PROFILAXIA PRÉ-EXPOSIÇÃO) COMO MEDIDA 
DE PREVENÇÃO AO HIV. Periódicos Brasil. Pesquisa Cien-
tífica, v. 3, n. 2, p. 595-612, 2024.

GONZALEZ, Octavio R. HIV Pre-Exposure Prophylaxis 
(PrEP), “The Truvada Whore”, and the New Gay Sexual 
Revolution. In: VARGHESE, Ricky (Org.) RAW: PrEP, 



L G B T Q I A P N +  |   108  |   E N C R U Z I L H A D A S

Pedagogy, and Politics of Barebacking. Canada: Univer-
sity of Regine Press. 2019. p. 60-66.

INSTITUTO MARANHENSE DE ESTUDOS SOCIOECONÔ-
MICOS E CARTOGRÁFICOS. Boletim Social do Maranhão. 
V. 6, n. 3, set/dez. 2024. Disponível em: https://imesc.ma.
gov.br/portal/Post/view/boletim-social-do-maranhao/727 
Acesso em: 12 mar. 2025.

KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de 
racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó, 2019.

MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, 
estado de exceção, política de morte. São Paulo: n-1 edi-
ções, 2018.

Oliveira, Danilo Araujo de (2021). “Cavalgar sem sela”: 
ensinamentos, demandas e incitações do currículo bare-
back em oposição às normas do uso do preservativo [Tese 
de Doutorado em Educação]. UFMG.

ROSE, Nikolas. A política da própria vida: biomedicina, 
poder e subjetividade no século XXI. São Paulo: Paulus. 
2013.

RIBEIRO, Djamila. Lugar de fala. São Paulo: Pólen, 2019.

SIERRA, Jamil Cabral; MEYER, Dagmar Estermann. Entre 
capturas biopolíticas e estratégias de resistência LGBT: um 
ensaio sobre a lógica fármaco-moralizante na profilaxia 
pré-exposição: PrEP. Revista Interinstitucional Artes de 
Educar, v. 6, n. 3, p. 1018-1037, 2020.



PERFORMAR O DESEJO: 

MASCULIN
IDADES DISSIDENTES E O 

CINEMA QUEER DE TRAVIS MATHEWS

DJALMA THÜRLER

DUDA W
OYDA



L G B T Q I A P N +  |   110  |   E N C R U Z I L H A D A S

O pênis é o que os homens têm e as mulheres não têm; o falo é o 
atributo do poder que nem os homens nem as mulheres têm. Mas 

enquanto o atributo do poder for um falo que só pode ter significado 
por referência a um pênis ou sendo confundido com um pênis, essa 
confusão sustentará uma estrutura em que parece razoável que os 
homens tenham poder e as mulheres não o tenham. E enquanto os 

psicanalistas sustentarem a separabilidade ideal do falo em relação 
ao pênis, eles podem agarrar-se a seu falo e acreditar que seu discurso 

falocêntrico não precisa ter qualquer relação com a desigualdade 
sexual, nem qualquer relação com a política. 

(Jane Gallop)

CINEMA QUEER E DESAPRENDIZAGENS DA NORMA: ESTÉTICA, POLÍTICA E 
RESISTÊNCIA NO AUDIOVISUAL CONTEMPORÂNEO

Vamos retomar rabiscos antigos sobre um curta metragem 
de 14 minutos chamado “I want your love”, de 20101, que 
tinha Jesse Metzger no papel principal. Sua proposta era 
unir o cinema independente com cenas de sexo guei explí-
citas, algo parecido com o que John Cameron Mitchell já 
havia feito com “ShortBus” (2005), aliás, 

em especial na última década, impulsionado pelo movi-
mento cinematográfico identificado pela crítica B. Ruby 
Rich (2013) como New Queer Cinema, surgido nos anos 90, 

1 Expandido para uma longa-metragem a partir do curta-metragem com o mesmo 
nome, “I Want Your Love” conta a história de Jesse, um artista de trinta e poucos anos 
que vive em São Francisco. Depois de uma década a sobreviver na meca gay, é forçado a 
voltar para o modesto, mas, acessível Ohio. Confrontado com os receios de um futuro e 
de uma carreira incertos, Jesse mostra-se ambivalente em relação à festa de despedida 
organizada pelo seu melhor amigo/colega de quarto, que tem os seus próprios problemas 
para resolver com um namorado passivo-agressivo que se vai mudar para o apartamento.
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nos Estados Unidos, parte dessa resistência vem se dese-
nhando, não em afiliações partidárias ou institucionais até 
então percebidas pelas ciências políticas como instâncias 
clássicas de atuação coletiva, mas em movimentos indepen-
dentes artísticos e ativistas que procuram criar operações de 
outras políticas e micropolíticas, devolvendo às populações 
historicamente minorizadas, um chão, um local de referên-
cia. (Thürler; Assunção; Trói, 2019)

Com o intuito de contribuir com o que a crítica contem-
porânea tem denominado “Cinema Queer” (Aaron, 2004; 
Mennel, 2012), consideramos fundamental discutir os 
modos como o pensamento queer se manifesta nas produ-
ções artísticas, especialmente no cinema, e, a partir dessa 
perspectiva, refletir sobre sua força desestabilizadora, que 
o torna intrinsecamente político. 

O cinema queer não se limita à representação de corpos 
dissidentes, mas opera, sobretudo, como linguagem con-
tra hegemônica: desmonta narrativas normativas, desafia 
convenções formais e tensiona as estruturas de gênero, 
desejo e identidade.

Na intersecção entre estética e política, o cinema queer 
atua como ferramenta crítica ao revelar as ficções da hete-
ronormatividade e ao propor modos outros de ver, habi-
tar e contar o mundo. Sua potência não está apenas nos 
temas abordados, como a experiência trans, o erotismo 
não binário ou as violências contra corpos dissidentes, 
mas nas escolhas formais que questionam a linearidade 
narrativa, o olhar dominante e os regimes de visibilidade. 
Trata-se de um cinema que desvia, que interrompe o fluxo 
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da norma, que cria zonas de indeterminação onde novas 
formas de subjetividade podem emergir. Nesse sentido, 
é preciso reconhecer que o queer não opera apenas como 
identidade, mas como método e gesto político e estético2. 

Além disso, a incorporação do queer como prática crí-
tica também convida a repensar o próprio lugar do espec-
tador. Ao propor um olhar desalinhado, desconfortável, 
o cinema queer não oferece o consolo da identificação 
plena, mas convoca o público a uma experiência ética de 
abertura ao outro, ao estranho, ao que escapa da norma. 
Essa experiência estética é, por si só, transformadora, pois 
exige do espectador não apenas um olhar, mas um deslo-
camento de si.

Dessa forma, o cinema queer se revela como um campo 
de invenção política e sensível, que desafia os limites da 
representação e abre caminhos para outras formas de exis-
tência. Em tempos marcados por retrocessos nos direi-
tos civis e pelo avanço de discursos ultraconservadores, 
reafirmar e ampliar o espaço do queer no audiovisual é, 
também, um gesto de resistência e afirmação da vida em 
sua pluralidade radical. Para Linda Hutcheon, 

quando o centro começa a dar lugar às margens, quando 
a universalização totalizante começa a desconstruir a 
si mesma, a complexidade das contradições que exis-
tem dentro das convenções começa a ficar visíveis. A 

2 Os autores discutem e adensam esta questão no artigo “O excesso não deixa a poesia 
pousar: o teatro anfíbio e a dimensão política da arte”, publicado em 2024, na Revista 
Urdimento.
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homogeneização cultural também revela suas rachaduras, 
mas a heterogeneidade reivindicada como contrapartida a 
essa cultura totalizante não assume a forma de um conjunto 
de sujeitos individuais fixos, mas, em vez disso, é concebida 
como um fluxo de identidades contextualizadas: contex-
tualizadas por gênero, classe, raça, identidade étnica, pre-
ferência sexual, educação, função social etc. (1991, p. 86)

Ao falarmos em centro, precisamos pensar em todas 
aquelas formas de cultura e de sujeito legitimados pelas 
ideologias globais e que ainda constituem os imaginários 
contemporâneos e ocupam o lugar central, o lugar que 
serve de referência para os demais, qual seja, o do 

homem branco, capitalista, heterossexual, militar, cristão, 
europeu. [Isso] foi o que se expandiu pelo mundo levando 
consigo, e impondo simultaneamente, os privilégios de sua 
posição racial, militar, de classe, sexual, epistêmica, espiri-
tual e de gênero. Estas diversas e entrelaçadas colonialida-
des, foram cruciais nas hierarquias e ideologias globais que, 
ainda no início do século XXI, experienciamos em escala 
planetária. A homofobia, o racismo, o sexismo, o heteros-
sexismo, o classismo, o militarismo, o cristianocentrismo, 
o eurocentrismo são todas ideologias que nascem dos pri-
vilégios do novo poder colonial capitalista, masculinizado, 
branqueado e heterossexualizado. (Grosfoguel, 2008, p. 50)

A naturalização da heterossexualidade e as explicações 
biologicistas e religiosas, por exemplo, fizeram com que, 
até meados do século XX, o preconceito sexual e as prá-
ticas discriminatórias frente às minorias sexuais fossem 
negligenciados pelo estado. E, para nós, a negligência é 
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pilar importante para uma discussão sobre a construção de 
uma política de desaprendizagem (Thürler, 2018), que só é 
possível quando trabalhamos para compreender essas iden-
tidades subalternizadas ou abjetas como sujeitos históricos 
e, para isso, precisamos investir em uma correspondente 
e necessária inversão epistemológica, ou seja, uma epis-
temologia de desaprendizagem de hegemonias coloniais. 

CORPOS ABJETOS: POLÍTICA DA PRESENÇA E INSURGÊNCIA ESTÉTICA NO CINEMA E 
NAS ARTES DISSIDENTES

A noção de corpo abjeto é importante no caso de “I want 
your love”, porque é resultado de um processo de constru-
ção cultural que só passou a ser problematizado quando 
a naturalização da heteronormatividade vem a ser reco-
nhecida como um processo social, ou seja, como algo que 
é social e culturalmente produzido e, consequentemente, 
passível de problematização. 

A arte, sobretudo o cinema, tem desempenhado papel 
fundamental na reconfiguração simbólica dos chamados 
corpos abjetos – aqueles que, historicamente, foram 
expulsos dos regimes normativos de saber, poder e 
representação. Com base na teorização de Julia Kristeva 
(Kristeva, 1982; Oliveira, 2020), o abjeto é tudo aquilo que 
ameaça as fronteiras do sujeito, que desafia a estabilidade 
da identidade e do corpo. Não se trata apenas do rejeitado 
ou excluído, mas de algo mais perturbador: o que está 
próximo demais, que causa repulsa justamente por revelar 
o que o sujeito deseja negar em si.
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No cinema underground norte-americano, Pink Flamin-
gos (1972), de John Waters, leva essa lógica ao extremo. 
A protagonista Divine, drag queen e figura escancarada-
mente abjeta, inverte os sinais da vergonha e da repulsa. 
Ao adotar a estética camp, o grotesco e o escracho, o filme 
faz da abjeção um espetáculo de orgulho e de liberdade. 
Aqui, o corpo que transgride torna-se símbolo de resistên-
cia. O escárnio, o riso e o excesso operam como estraté-
gias de afronta às normas morais.

Nas produções cinematográficas contemporâneas mar-
cadas por perspectivas queer, decoloniais e feministas, 
o corpo abjeto deixa de ser apenas objeto de rejeição e 
passa a ser centro de produção estética, política e episte-
mológica. Não se busca “incluir” esses corpos nos moldes 
existentes, mas desestabilizar os próprios critérios que 
definem o que é normativo, aceitável, humano.

O documentário Amanda e Monick (2008), de André 
Costa Pinto, ilustra com sensibilidade esse deslocamento. 
A narrativa acompanha o encontro entre duas travestis no 
interior da Paraíba: uma professora da rede pública, outra 
trabalhadora do sexo. A produção inscreve no campo da 
visibilidade aquilo que costuma ser excluído tanto da 
escola quanto da história, desafiando as fronteiras entre 
saber e corpo, respeitabilidade e marginalidade. Inspira-
das por uma perspectiva teórico-política queer, que segue 
as pistas deixadas por Foucault sobre as práticas de nor-
malização e tratamento médico da diferença, tais obras 
propõem inverter a lógica da exclusão. O ativismo queer, 
como lembra Morris, consiste precisamente em puxar ao 
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avesso essas normas – tensionando o que se define como 
aceitável, saudável ou verdadeiro.

Obras como Branco Sai, Preto Fica (2014), Mate-me 
Por Favor (2015) e O Nó do Diabo (2018) lançam luz 
sobre corpos racializados, sexualizados e empobreci-
dos – atravessados pela violência estatal, pelo abandono 
e pela marginalização. O horror, o realismo mágico e o 
documentário performático misturam-se em narrativas 
que recusam os moldes lineares da representação. Nesses 
filmes, o corpo abjeto torna-se arquivo vivo de um país 
fundado na negação da diferença.

Trata-se, portanto, de um giro ontológico e episte-
mológico. Os corpos abjetos, antes silenciados ou repre-
sentados a partir do olhar normativo, passam a falar, a 
ocupar o centro da cena e a desafiar os modos domi-
nantes de ver, ouvir e sentir. O abjeto torna-se, assim, 
potência estética e política: um lugar de enunciação, de 
reivindicação e de invenção.

Nessa perspectiva, o cinema e as artes dissidentes não 
apenas representam os corpos abjetos, elas os constituem 
como sujeitos de saber, afetos e história. A estética da 
abjeção, longe de ser apenas uma forma de choque, é uma 
política da presença, uma pedagogia da recusa e um gesto 
radical de afirmação.

Na medida em que o abjeto não pode ser pensado a 
partir do ideal regulador do sexo ou dos princípios de 
visão e de divisão do sistema de oposições do masculino/
feminino, na medida em que é o exterior do poder, aquilo 
que o poder rejeita, torna invisível, recusa nomear, pode 
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permitir-nos pensar a questão do corpo e do sexo a partir 
de uma perspectiva exterior às categorias produzidas 
por esse poder.

DESEJO, INTIMIDADE E REALISMO NO CINEMA DE TRAVIS MATHEWS

Nesse sentido, Travis Mathews, o diretor de “I want your 
love”, faz uma excelente contribuição para os queer studies 
quando tenciona questões caras a esses estudos, como as 
de sexualidade. Diferentemente dos essencialistas, que 
creem em uma natureza humana estática, determinada 
pela estrutura genética e para quem o corpo sempre foi 
observado, classificado, reconfigurado, enquadrado, adje-
tivado com nomeações, geralmente carregadas de ditos 
e interditos binários que exibem, ocultam, denunciam, 
capturam, produzem os corpos por meio de linguagens, 
consequentemente, de poder, Mathews rasura o conceito 
de masculino mostrando que a sexualidade não é algo 
biologicamente definido, mas, cultural e socialmente 
determinado por construções conceituais que tem sofrido 
enormes mudanças e transformações através da história 
(Thürler, 2011a; 2011b; 2011c, 2014; 2015; 2016; 2019a, 2029b 
Thürler, Medrado, 2020; 2021a; 2021b, 2021c; 2022a, 2022b). 

Seu filme, então, objetiva desdobrar reflexões dedica-
das à compreensão do corpo, entendendo-o como mais 
do que um conjunto muscular, visceral, ósseo. Um “corpo 
permeável” (Thürler, 2011a, p. 248), sem fixidez, capaz de 
agregar sentimentos, sentidos, comunicação, experiências, 
e que acaba sendo interrogado, surpreendido Por meio 
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dele é que as cenas sedutoras, sexuais, sensoriais, sensuais 
são desveladas e experimentadas. São corpos localizados 
dentro da grande aventura contemporânea, como contra-
partida ao corpo absoluto, resultado de todas as normas 
regulatórias reiteradas e mantidas engenhosamente por 
inúmeras instâncias, por meio de uma multiplicidade de 
práticas, discursos e estratégias, que resultam em verda-
deiros corpos dóceis (Foucault, 2014). 

Começamos dizendo, pois, que “I whant your love” 
ao fazer uma crítica radical da categoria de identidade 
masculina interroga, ao mesmo tempo, nossa própria 
experiência contemporânea, mais desviante, desenrai-
zada, mais difusa, mais plural. Nessa sociedade singular 
destacamos o corpo submisso à racionalidade, o corpo 
rotineiro e previsível, vigilante e controlado. O homem 
aqui, desde jovem, é submetido a constantes provações de 
virilidade, observando-se uma preocupação que evidencia 
traços de misoginia e homofobia. 

A negação tríplice mencionada por Badinter define bem 
a particularidade da aquisição dessa identidade masculina, 
afinal, “por três vezes, para afirmar uma identidade mas-
culina, deve convencer-se e convencer os outros de que 
não é uma mulher, não é um bebê e não é um homosse-
xual” (Badinter, 1993, p. 34). Assim, o “macho divinizado” 
se torna o modelo de supremacia absoluta do masculino 
que vigorou na sociedade ocidental de maneira inques-
tionável durante muito tempo, ou seja, todo esse projeto 
prevê uma sequência, uma viagem, como pensou Guacira 
Lopes Louro, 
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precisa e coerente entre sexo, gênero e sexualidade. O sexo 
(definido como macho ou como fêmea) deverá indicar um 
gênero (masculino ou feminino) e implicar uma única forma 
de desejo (dirigida ao sujeito de sexo/gênero oposto). O ato 
de nomear o corpo acontece, portanto, no interior de uma 
lógica binária que supõe o sexo como um dado anterior à 
cultura e pretende lhe atribuir um caráter definitivo e a-his-
tórico (2010, p. 205).

Diante das transformações culturais que marcam de forma 
significativa a vida contemporânea, é essencial reconhecer 
a diversidade de atores sociais como elemento central para 
a compreensão das dinâmicas atuais. Nesse contexto, as 
identidades masculinas também se veem atravessadas por 
mudanças profundas. Historicamente associada a posições 
de autoridade e poder, a masculinidade tradicional tem 
sido crescentemente questionada, abrindo espaço para 
disputas simbólicas e reconfigurações identitárias. Esse 
processo de desmapeamento cultural suscita uma série de 
questões ainda não plenamente elaboradas, o que evidencia 
a escassez de investigações específicas sobre esse sujeito 
como uma lacuna relevante a ser explorada. Inseridos nesse 
mesmo cenário de fluidez, os meios de comunicação con-
temporâneos desempenham um papel decisivo na desesta-
bilização das identidades culturais, ao atuarem como poten-
tes mediadores simbólicos, dotados de intencionalidades 
que influenciam continuamente a forma como os sujeitos 
são representados e percebidos no espaço público.

Em “I want your Love” (2010) dois amigos, interpre-
tados por Jessé Metzger e Brenden Gregory, negociam 
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de maneira lúdica e em forma de brincadeira, a maneira 
própria de fazerem sexo juntos pela primeira vez. Da suti-
leza de olhares à luta de corpos másculos, passando por 
grandes crises de riso, aos poucos, vão se entregando entu-
siasticamente ao sexo. Entre o sexo real e a honestidade da 
interpretação naturalista dos atores, Mathews vai embara-
lhando os limites entre o erótico e o pornográfico e desafia 
os conceitos estratificados de sexo e gênero. O seu elenco 
é composto por atores que parecem e se comportam como 
pessoas reais, em vez de imagens polidas de adonisação 
gay, o sexo – que existe em abundância – é usado para 
desenvolver e revelar as suas personagens, independen-
temente do que os censores australianos pudessem dizer.3 

Quando o diretor Travis Mathews propõe romper os 
espaços fixos e finitos da identidade masculina, partindo 
do princípio de que a sexualidade não possui significados 
a priori, mas significados relacionais que se constroem, 
narrativas que se produzem, questiona o caráter unitá-
rio da subjetividade e, principalmente, as idéias liberais 
referentes à autonomia do indivíduo e o conceito de 
comunidade com base no princípio da uniformidade. Os 
corpos livres de “I want your love” ampliam nossa per-
cepção sobre a experiência humana para além das regras 
e normas. Quando esses corpos param de se preocupar 
com a cartografia do desejo heterocentrado, assumem-se 
como estranhos, esquisitos, arriscam novos mapeamentos 

3 O longa não pode ser exibido em 3 festivais no país: Melbourne Queer Film Festival, 
Sydney's Queer Screen e Brisbane Queer Film Festival.
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e, como navegantes em mares nunca d’antes navegados, 
descobrem-se maiores, estrangeiros, diferentes. Carac-
terísticas assumidas sem receios ou constrangimentos, 
por quem se considera queer. Com Guacira Lopes Louro, 
concordamos que:

para esses, parece que importa mais vagar, descompromis-
sada e livremente, do que chagar a algum destino; eles/elas 
desejam experimentar, perder-se no caminho, errar mais 
do que cumprir um trajeto e fixar-se numa posição. Talvez 
porque queer seja mais bem compreendido se for tomado 
como uma nova posição, como um jeito de estar e de ser, e, 
vez de se considerado uma nova posição de sujeito ou um 
lugar social estabelecido. Queer indica um movimento, uma 
inclinação na qual parece implícito um tom perturbador. 
Mais do que uma nova identidade, queer sinaliza um modo 
de estar no mundo” (LOURO, 2010, p. 210).

Surgida a partir dos Estudos Culturais, fruto de uma 
inseminação acadêmica que combina teoria social, arte 
contemporânea, produção artística e ativismo, a Teoria 
Queer já tendia a priorizar a análise de obras artísticas e 
midiáticas como é “I want your Love”. 

A perspectiva queer permite-nos uma análise crítica das 
questões acerca das relações, representações e discursos 
relacionados ao sexo, sexualidade e gênero de forma a não 
reduzirmos a complexidade de tais questões a binarismos 
simplificadores como macho/fêmea, heterossexualida-
de/homossexualidade ou masculinidade/feminilidade.

Além disso, os estudos contemporâneos acerca da 
masculinidade são um campo fértil para o debate sobre a 
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mídia e sua influência na constituição dos estilos de vida. 
A grande rede, em especial, é um espaço de frescor e reci-
clagem de referências num momento em que as identida-
des se tornaram elementos de extrema fragilidade frente 
ao líquido mundo moderno das sociedades democráticas. 
Como sintetiza Hall (2003, p. 8): 

Um tipo de diferente mudança estrutural está transfor-
mando as sociedades modernas no final do século XX. Isso 
está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 
sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, 
nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos 
sociais.

DESMAPEAMENTO PÓS-MODERNO

 O advento dos “saberes de desaprendizagens” (Thürler, 
2018) tornou possível o surgimento de novas interpreta-
ções sobre a vida social. A experiência individual, nesta 
perspectiva, é aberta à experimentação e as identidades 
se fragmentam, se flexibilizam diante de um universo 
cultural em constante mutação. A velocidade acelerada 
do processo de modernização da identidade masculina 
acabou por resultar na aquisição de novos ideais e identi-
dades que não vieram exatamente alterar os antigos, mas 
se sobrepuseram a eles.

Assim, em tempos líquidos e incertos o desmapea-
mento gera desorientação e conflito, além do apareci-
mento da indagação “quem é o homem de hoje? Ou, como 
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refletir no contemporâneo a masculinidade? Mais uma 
vez com Guacira Lopes Louro:

Entre tantas marcas, ao longo do século, a maioria das socie-
dades vem estabelecendo a divisão masculino/feminino 
como uma divisão primordial. Uma divisão usualmente 
compreendida como primeira, originária ou essencial e, 
quase sempre relacionada com o corpo. É um engano, con-
tudo, supor que o modo como pensamos o corpo e a forma 
como, a partir de sua materialidade “deduzimos” identi-
dades de gênero e sexuais seja generalizável para qualquer 
cultura, para qualquer tempo e lugar (Louro, 2004, p. 76).

Para refletir sobre as construções da masculinidade no 
curta-metragem “I Want Your Love”, de Travis Mathews, é 
fundamental recorrer ao conceito de performatividade de 
gênero, desenvolvido por Judith Butler em “Problemas de 
Gênero” (2008). Para a autora, os corpos não existem fora 
do campo discursivo; não há, portanto, um corpo “natural”, 
pré-discursivo ou anterior à linguagem e à norma social. 
O corpo só se torna inteligível dentro de categorias de 
gênero determinadas culturalmente – categorias essas 
que são impostas mesmo antes do nascimento, quando, 
por exemplo, a identificação do sexo do feto já produz 
uma expectativa social rigidamente codificada.

Butler não concebe o sujeito como livre para escapar 
das normatizações: ao contrário, é constituído por elas, 
através de um processo reiterativo. A identidade de gênero 
é performativa na medida em que não expressa uma essên-
cia, mas é resultado de uma repetição contínua de atos, 
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gestos e falas que constroem a ilusão de uma identidade 
fixa. Trata-se, portanto, de uma ficção reguladora com 
efeitos materiais profundos. Nesse sentido, os corpos tor-
nam-se textos em movimento, práticas que se fazem visí-
veis e reconhecíveis apenas ao encenar papéis de gênero 
historicamente legitimados.

Desse ponto de vista, a masculinidade não é uma subs-
tância estável, mas uma narrativa performada que pode 
ser reiterada ou subvertida. O deslocamento que Butler 
propõe – do “ser” para o “tornar-se” – confere ao conceito 
de identidade um sentido processual, dinâmico e, sobre-
tudo, político. Tal compreensão desestabiliza a matriz 
heteronormativa que rege os discursos tradicionais sobre 
corpo, desejo e identidade.

Essa desconstrução encontra forte eco no curta de 
Mathews. “I Want Your Love” tensiona os limites entre 
representação artística e experiência vivida, ao entrela-
çar cenas de sexo gay explícito com os dilemas afetivos 
e existenciais de seus personagens. A escolha por atores 
não profissionais, a fluidez dos diálogos e a estética docu-
mental conferem ao filme uma dimensão de autenticidade 
que rompe com a lógica espetacularizante da indústria 
cinematográfica hegemônica. Mais do que representar 
personagens gueis, o filme performa, no próprio gesto 
estético, uma recusa às normas de gênero e sexualidade 
que o cinema convencional insiste em reiterar.

A teoria de Butler também permite articular o filme 
com a crítica à heterossexualidade compulsória, termo 
cunhado por Adrienne Rich (2019), que denuncia a 
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imposição cultural da heterossexualidade como norma 
e sua função no apagamento de outras possibilidades de 
desejo, especialmente o desejo entre mulheres. Ainda 
que “I Want Your Love” trate do universo masculino, ele 
contribui para essa crítica ao tornar visível o desejo entre 
homens como forma legítima de afeto e subjetividade, 
rompendo com estigmas que associam o corpo mascu-
lino à dureza, ao silêncio emocional e à repressão sexual.

Ao assumir a identidade de gênero como performance, 
o filme explicita as possibilidades de uma gradual lique-
fação da fronteira binária entre o masculino e o feminino. 
Suas imagens recusam o arquétipo do “homem viril” e 
apresentam masculinidades afetivas, frágeis, eróticas, 
que escapam da categorização normativa. Assim, o curta 
funciona como um gesto político de reimaginação sub-
jetiva, ao propor modos alternativos de habitar o corpo, 
o desejo e o outro.

Travis Mathews, à luz de Butler, revela com precisão 
os mecanismos sociais que produzem a identidade como 
natural e inevitável. Seu filme colapsa a distinção entre 
sexo e gênero ao afirmar que o sexo também é um efeito 
do discurso – não um dado biológico imutável, mas uma 
construção atravessada pela cultura. Em vez de “ser” 
homem, os sujeitos fazem-se homens, e podem refazer-se 
de outros modos, por outros caminhos.

Nesse sentido, “I Want Your Love” não é apenas um 
filme sobre relações homoafetivas: é uma intervenção 
estética e política no campo das subjetividades contem-
porâneas. Ele oferece ao espectador a oportunidade de 
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refletir sobre os limites das identidades normativas e 
sobre a potência do corpo como espaço de invenção. 
Mais do que representar novas formas de ser homem, 
o filme as encarna – e, ao fazê-lo, contribui decisiva-
mente para ampliar o repertório de existências possí-
veis no mundo. 
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Os Brutos Também Amam
 

Você jamais vai entender
O amor que eu lhe dei

Talvez estranho pra você
Mas só eu sei o quanto amei

No mundo triste de onde eu vim
Nada disso tem valor

Nele tudo se embrutece
Mas o coração esquece

Quando tem um grande amor

Você não devia esperar
Que eu fosse diferente do que sou
Com o amor seria fácil entender
O meu jeito meio rude de querer

Que pena tudo terminar
Da maneira que acabou

O seu amor não foi bastante
Pra querer-me como eu sou

Você um dia vai saber
Que eu te amei como ninguém

Minhas lágrimas reclamam
Elas dizem no meu pranto

Que os brutos também amam

(Roberto Carlos / Erasmo Carlos)
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REPRESENTAS QUE TIPO DE MASCULINIDADE?

A Tela Sociológica é um projeto promotor de diálogos. O 
tema das masculinidades é do interesse de pensadores dos 
mais variados campos cognitivos. Dentre estes, destaco os 
das ciências sociais e os artísticos, em especial o cinema 
e a música. Em recentes experiências cinematográficas, 
vi dois filmes brasileiros focados nos homens e nas suas 
diversas formas de ser masculino. Eles são os protago-
nistas das duas narrativas fílmicas. Textos cinematográ-
ficos a serem acessados pelos pesquisadores de gênero. 
Olhares artísticos como fontes de pesquisa sociológica. 
As lentes dos cineastas são acionadas para o objetivo de 
aprofundar as análises dos temas pesquisados. O discurso 
cinematográfico lança as suas visões e no encontro com 
as perspectivas sociológicas, ampliamos as nossas abor-
dagens sobre as complexas questões que estudamos. Um 
método dialogal, aberto e disruptor de barreiras entre os 
vários saberes. Metodologia ancorada na aproximação 
entre diversas linguagens, reconhecendo a consistência 
de cada uma delas.
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O cinema acessa o tema “gênero e masculinidades” e 
levanta alguns questionamentos: “o que é ser homem?”, o 

“que deveria ser um homem?”. “Papo de homem” nas pro-
vocações visuais de Ian Leite e Luiza de Castro, respon-
sáveis pela direção do filme O SILÊNCIO DOS HOMENS. 
E seguem os disparos fílmicos: “como estamos sendo 
homem na nossa comunidade?”. Sou um representante das 

“novas masculinidades”?. No objetivo de “repensar a mas-
culinidade”, a tela projeta o “universo masculino” e aponta 
para “outras possibilidades de ser homem”. Incentivando 
a conexão consciente entre homens, vamos para uma aula 
de “introdução à sociologia” e, à luz do conceito de socia-
lização, lançamos mais uma questão educativa: “será que 
estamos oferecendo aos meninos referenciais saudáveis 
para compreender e expressar sua masculinidade?”. Ali-
nhados com as notas de Robert Bresson, atentemos para 
as “vibrações de imagens que despertam”, questionam e 
são destinadas para a “transformação das masculinida-
des”. Toques cinematográficos para a construção de outros 

“homens possíveis”. “A força que irrompe do olho” conduz 
a uma penetrante e absorvente leitura fílmica (BRESSON, 
2005). Na trilha de Simone de Beauvoir, afirmo: não nas-
cemos homens, tornamo-nos homens”.

MEU FILHO É UM MENINO FEMINISTA

Em álbum datado de 1969, Martinho da Vila cantava a 
sua composição “Quem é do mar não enjoa” e em um dos 
seus trechos, ele expressava: “Homem que é homem não 
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chora (não, não chora) / Quando a mulher vai embora 
(vai embora)”. Choramos sim, mas somos contidos para 
confessar as nossas emoções e os sentimentos mais pro-
fundos dos nossos seres. Uma educação machista con-
teve a vontade de exteriorizarmos as nossas angústias, 
carências e fragilidades. Na direção contrária, ou seja, a 
de explicitá-las, botando para fora as nossas fragilidades, 
inseguranças e vulnerabilidades, é projetada a proposta 
contida no filme O SILÊNCIO DOS HOMENS. Papeando 
com outros varões, indo além dos assuntos futebolísticos e 
das aventuras sexuais, chegou a hora de falarmos dos nos-
sos desassossegos e conjugarmos juntos o verbo chorar: 
eu choro, tu choras, ele chora, nós choramos, vós chorais, 
eles choram. Com reverência ao grande Ataulfo Alves, 
respondo ao samba por ele cantado: “não é covardia um 
homem chorar por quem não lhe quer”. No presente das 
inovações masculinas, contemos dos nossos ais gozosos 
e dolorosos nas conversas com outros homens.

Pensando na possibilidade de “homens justos”, Ivan 
Jablonka aponta para um “pensar sem sexismo”, sinto-
nizado com “as masculinidades de não dominação”, “de 
respeito”, “de igualdade”. Na perspectiva de “revolucionar 
o masculino”, com mudanças nos homens, estes ganham 
novas adjetivações: feministas é uma delas. Um “femi-
nismo masculino” atento para a formação de “meninos 
feministas”. Novidades trazidas pelos “homens de casa” e 

“os novos pais”. Dentre estes, o “pai feminista”, destacado 
por Jordan Shapiro. Do patriarcado às novas masculini-
dades, a história conta as conquistas dos feminismos em 
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seus conflitos com as tóxicas masculinidades de domina-
ção. Em um diálogo com Sonora Jha, desponta a questão 
sobre “como educar um filho feminista”. Responsabili-
dade materna e da paternagem, na “comunidade amorosa”, 
visualizada por Bell Hooks. Na sua pedagogia libertadora, 

“o feminismo é para todo mundo”. Políticas arrebatadoras 
seguidas pela convocação ampla e aberta de Chimamanda 
Ngozi Adichie: “Sejamos todos feministas”.

GRAVIDEZ MASCULINA: OS HOMENS CINECLUBISTAS ESTÃO GRÁVIDOS

Homens paternos. Estes, trocam as fraldas das suas crias. 
Que tal fazermos um curso de “gestação e parto para 
homens”? Em uma das suas dinâmicas, eles amarram uma 
melancia nas suas barrigas para sentirem, nas próprias 
peles, a experiência das mulheres nos nove meses em que 
carregam o peso de um rebento nos seus ventres. Estar 
junto nos gemidos gozosos e dolorosos. Quais questio-
namentos são levantados pelas masculinidades negras 
e trans? “Por que pais e filhos têm tanta dificuldade em 
conversar sobre as pressões que enfrentam como homens?” 

“Como os pais podem ser mais presentes, abertos e afe-
tuosos?” Perguntas disparadas pelo filme O SILÊNCIO 
DOS HOMENS.

Na sua expressão artística, O SILÊNCIO DOS HOMENS 
é um texto fílmico comprometido com mudanças qua-
litativas nas nossas relações sociais. Veicula mensagens 
humanizadoras, compatíveis com atuações militantes inte-
ressadas em modelos de masculinidades justas, críticas da 
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dominação machista. O cinema documental promove uma 
experiência estética comprometida com a reeducação dos 
olhares. Papeando com homens, a tela mostra a eloquência 
de um documentário protagonizado por sujeitos em pro-
cessos de construções outras dos seus seres.

Vamos para as salas de aula. Guacira Lopes Louro é aces-
sada para participar do debate sobre o conteúdo do projeto 
cinematográfico focalizado. Por “uma prática educativa 
não sexista” e voltada para a desconstrução da “polaridade 
rígida dos gêneros”. Pensando na “educação escolar”, apon-
tamos para a estreiteza de uma “concepção binária” e pola-
rizadora na abordagem das questões referentes a gênero 
e sexualidade. Estas, passam a constituir um campo de 
estudos, com seus conteúdos conceituais e desafios epis-
temológicos. Conceitos trabalhados como ferramentas 
analíticas e políticas para abordar as “masculinidades de 
formas diversas das hegemônicas” (LOURO, 2014).

Educadores em um projeto de “intervenção social”, em 
práticas educativas amorosas, abertas, críticas e libertado-
ras. Educar para as diversidades. Nesta direção, a escola 
é estimulada a pluralizar os gêneros e apresentar as iden-
tidades em construção, destacando as masculinidades 
dissidentes, em processos de constituição. A escola leitora 
de Bell Hooks, Paulo Freire, e vista como um espaço para 
a conjugação do verbo desconstruir. Em uma perspec-
tiva transformadora, abre para a formação de “homens 
feministas”. Uma proposta educativa sintonizada com a 
quebra do SILÊNCIO DOS HOMENS. Silenciamento que 
virou filme a ser exibido e debatido nas escolas.
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FAZ SENTIDO AFIRMAR QUE JESUS CRISTO ERA FEMINISTA?

O SILÊNCIO DOS HOMENS é um filme a merecer várias 
adjetivações. Dentre estas, digo que é uma obra aberta 
para uma multiplicidade de discursos. Sem preconceitos, 
abre para um discurso religioso. Aqui, encerra uma lição 
para os movimentos sociais: existem alas eclesiásticas 
com as quais podemos dialogar e construir alianças, ape-
sar dos limites institucionais das várias igrejas. Aprendi, 
com Pierre Bourdieu, que o campo religioso é conflituoso, 
atravessado por diversas correntes, tendências, facções, 
vertentes. Estas constroem múltiplas e conflituosas ima-
gens em torno da figura de Jesus Cristo. O que fazem com 
o que pregou, revela vários cristos.  

Existem grupos religiosos fechados, reacionários, ideo-
logicamente comprometidos com as classes dominantes, 
mas também encontramos os representantes de linhas 
progressistas, questionadoras das estruturas de domina-
ção. Entre estes últimos, destaco os teólogos da libertação. 
Leio o pensador Leonardo Boff, admiro a sua erudição e 
os seus diálogos teológicos com as ciências humanas e 
sociais. Karl Marx é uma das suas referências filosóficas. 
A pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, dialogava com 
o pensamento cristão libertador. Em uma pagela de um 
calendário franciscano, vejo uma mensagem de Albert 
Peyriguère: “Cristo tem um excesso de apóstolos que 
falam dele. Ó! Como Ele desejaria apóstolos que vives-
sem dele”.

Para os defensores do Cristo libertador, indago: Quais 
os seus olhares sobre as questões de gênero e sexualidade? 
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O que pensam das abordagens teóricas de Raewyn Con-
nell, Guacira Lopes Louro, Judith Butler, Paul B. Pre-
ciado e Ivan Jablonka? Como se posicionam em relação 
aos segmentos religiosos, ditos cristãos, que combatem 
a chamada “ideologia de gênero”? Concordam com o 
toque da Simone de Beauvoir, segundo o qual tornamo-

-nos mulheres e homens? Vamos, em espírito de aber-
tura, dialogar com os seguidores de um Jesus Cristo 
desafinado, anjo torto em relação ao coro dos contentes, 
o do anúncio e da denúncia, profético e crítico, o que fez 
opção preferencial e solidária pelos pobres, excluídos 
e invisíveis.

Estas colocações interrogativas foram provocadas pela 
audição da fala de René Kivitz, pastor da Igreja Batista de 
Água Branca. A sua fala está presente no texto fílmico O 
SILÊNCIO DOS HOMENS e revela uma postura destoante 
das posições fechadas e preconceituosas daqueles que 
usam o nome de Deus não para libertar, mas justificar as 
opressões e dominações nas relações sociais. Atentemos 
para o seu provocativo discurso:

“Esses estereótipos, de que eu não preciso de ajuda, homem 
não chora, que aparentemente são expressões de força, de 
potência, na verdade são grandes expressões de covardia, 
de medo, de temor. De ser, explícita e publicamente, fraco 
e vulnerável. Quebrar o silêncio, a respeito de sua própria 
fraqueza e vulnerabilidade, é uma forma de humanizar-se”.

Na sua religiosidade dialogável, o pastor René Kivitz segue 
a sua trilha discursiva, ancorada em uma fundamentação 
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evangélica. Na sua hermenêutica e exegese teológicas, ele 
recorre a João 8, 1-11 para afirmar um Jesus que vem em 
defesa das mulheres:

“Se você perguntar à igreja o que é a relação masculina e 
feminina, é uma relação hétero, indissolúvel, monogâmica, 
fiel até a morte, para gerar filhos. Só que nós vivemos num 
tempo em que todas essas multiformes expressões de iden-
tidade pessoal e de identidades de relação, estão hoje dentro 
da igreja, querendo ou não, está lá. E a igreja vai precisar 
aprender a lidar com isso. ...A igreja precisa entender a novi-
dade do evangelho e é um dos meus lamentos essa igreja 
violenta, excludente. É que ela ainda não entendeu a graça 
de Deus, ela ainda está na lei de Deus. Ela quer contro-
lar o mundo pela legislação. O melhor exemplo pra isso é 
quando uma mulher pega ou flagrada em adultério, é trazida 
pra Jesus. E as pessoas, os religiosos da época, dizem: a 
lei manda apedrejar uma mulher que adulterou. Jesus diz: 
apedreja, tá na lei? Deu um impasse e Jesus completou: 
quem não tem pecado atire a primeira pedra. O que Jesus 
tá ensinando? Não se constrói sociedade com lei, a gente 
constrói sociedade com graça, amor e perdão”.

SOMOS ESPECTADORES PROGRESSISTAS?

A magia do cinema apresenta a sua capacidade “de abrir 
caminho para uma nova consciência”. Filmes são produ-
tos artísticos de “implicações sociais e políticas” com os 
conteúdos narrativos que projetam. Pensando na “criação 
de imagens progressistas”, “de resistência” e em “pers-
pectivas e pontos de vista inovadores”, vemos obras cine-
matográficas em “contestações críticas” a um “cinema 
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dominante” e suas produções perpetuadoras de “sistemas 
de dominação”. Criações artísticas comprometidas com a 

“hegemonia imagética da imaginação coletiva patriarcal 
supremacista branca capitalista” (HOOKS, 2023, p.144). 
Textos fílmicos reacionários lidos pela crítica intelectual 
de um “cinema vivido” e atento à integridade artística e à 
responsabilidade estética dos cineastas. Quanto à “pessoa 
que cria imagens”, importa “a perspectiva, o ponto de vista, 
a posição política”. Nas telas, projeta discursos a serviço 
dos dominadores ou dos dominados? Cria narrativas aber-
tas, responsáveis e comprometidas com a inovação dos 
olhares sobre temas como raça, classe e sexo? Os écrans 
exibem pensamentos críticos, desconstrutores, visões 
libertadoras, intervenções positivas, descolonizadoras 
ou mentirinhas relacionadas ao que tematizam?

NO OESTE OUTRA VEZ, AO SOM DE NELSON NED, OS BRUTOS TAMBÉM AMAM
ENTRE CABRAS MACHOS, HOMENS COM H, INOVO NO MEU JEITO DE SER HOMEM? 

“O que significa ser homem?” “O que os homens estão 
escondendo por trás de tantos silêncios?” Perguntas for-
muladas no filme O SILÊNCIO DOS HOMENS, um proje-
tor de “imagens progressistas” e “contestações críticas” 
ao “modelo de masculino” hegemônico. Para além deste, 
a projeção de “outras possibilidades de ser homem”. Os 
machismos contestados pela via cinematográfica. Gravi-
dez fílmica de outros masculinos. No objetivo de “repen-
sar a masculinidade”, “grupos reflexivos de homens”, 

“em conexão”, estão comprometidos com papos e planos 
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despertadores para outras possibilidades. “Novas mascu-
linidades?” Em iniciativas voltadas para a construção de 
outros modelos do ser homem, projetos grupais objetivam 
romper com os silêncios e as solidões caladas dos Josés. 
No fundo, sentem carências, dores de amores e outras 
sensações não ditas, temendo o que os outros vão pensar. 
Vão achar que sou fraco? Será que ele é? Aqui, cabe rever o 
sociológico conceito de coerção social, definido por Émile 
Durkheim. 

Com base no toque de Simone de Beauvoir, não se 
nasce homem: torna-se. O texto fílmico apresenta dados 
referentes às construções sociais nos processos de socia-
lização dos meninos. Em desconstruções, afirma: garo-
tos choram e bailam no lago dos cisnes. Eles crescem e 
aprendem “que ser homem é muito além de, tipo, gostar 
de mulheres ou ter um órgão masculino, etc.”. Visão atual 
do estudante Juan Alberto Dutra da Silva, jovem resso-
cializado com o projeto “plano de menino”, apresentado 
na narrativa fílmica de O SILÊNCIO DOS HOMENS. Na 

“globalização do patriarcado”, a ideia de “homens justos” 
demanda por um “pensar sem sexismo”. Em uma ótica 
revolucionária do masculino, são projetados os “meninos 
feministas”. Um “feminismo masculino” em um tempo 
dominado pelas “masculinidades de não dominação” 
(JABLONKA, 2021).

Rompendo com uma postura silenciosa, em um “tempo 
de despertar”, com outras palavras, vozes questionadoras 
interrogam os comportamentos históricos dos machos 
e suas aparências de durões. Peitorais sarados ocultam 
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ais dolorosos. “Os homens sofrem, mas sofrem calados 
e sozinhos”. São sentimentais enrustidos, escondendo as 
suas debilidades em encontros não reveladores das suas 
carentes funduras. Na perspectiva de “uma nova cons-
ciência” e sob a responsabilidade de quem conjuga o verbo 
desconstruir, questões são levantadas por quem investe 
em um “plano de menino”, visando “homens possíveis”, 
falantes, sensíveis, dispostos a subjetivarem os seus nós, 
travamentos, angústias e pontos fracos. 

Na parição sociológica de varões poéticos, “quem disse 
que o cara não pode demonstrar sentimento?” Pergunta 
de Viviane Duarte em um contexto de transformações das 
relações de gênero, em suas diferenças e desigualdades. 
Cineastas responsáveis e conscientes das “implicações 
sociais e políticas” dos seus atentos trabalhos, papeiam 
com os seus seguidores e questionam: “Existe ou não 
existe um movimento de transformação dos homens acon-
tecendo hoje?” Em um papo de homem atual, o João já 
fala do seu sofrimento subjetivo, da sua solidão, das suas 
carências e vulnerabilidades, entre comentários sobre a 
última partida do seu time de futebol.

A estética dos “filmes de bangue-bangue”, que proje-
tou o ator Clint Eastwood como uma das suas estrelas, 
encantou cantores da música sertaneja. No “Brasil rural”, 
uma sonoridade interiorana produz um campo musical 
protagonizado por “caipiras e sertanejos”. Tons diversos 
para sons tocados nos Brasis, em especial nos espaços 
goianos. Goiás, e a sua capital, Goiânia, recebem destaque 
em índice literário sobre os “cowboys do asfalto” (ALONSO, 
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2015). Na escuta das sonoridades interioranas, rurais, o 
desvelamento das masculinidades dos grandes sertões e 
suas veredas de gênero. Sob o olhar sensível do cineasta 
Erico Rassi, o filme OESTE OUTRA VEZ (2024) é trilhado 
por canções reveladoras das ambiguidades humanas, tra-
duzidas na audição de um romantismo sonoro para tri-
lhar as cenas de homens armados, passionais, dispostos 
a tirarem a vida de quem obstaculize os seus interesses, 
em particular os afetivos.

Do cinema para a radiola: em álbum fonográfico de 
1972, Agnaldo Timóteo interpretava “os brutos tam-
bém amam”, composição assinada por Erasmo Carlos 
e Roberto Carlos. Capangas, pistoleiros, matadores de 
aluguel, homens do sertão árido, trabalhadores da roça, 
nas rudezas cotidianas, expressam os seus ais dolorosos 
movidos pela ausência das suas amadas amantes. Ser por 
estas abandonados, provoca desassossegos, “fossas” e vio-
lentos desdobramentos. “Nóis não vive sem muié” é uma 
vocalização de Gilberto & Gilmar, representada no ecrã 
de OESTE OUTRA VEZ. De armas na mão, nos seus lingua-
jares regionais, simples e diretos, os marmanjos, cabras 
da peste corneados ou descartados, subjetivam os seus 
sofrimentos afetivos, do jeito estúpido deles. Machos sen-
timentais em disputa pela companhia de uma mulher. Vão 
aos socos e pontapés por aquela que dizem amar. Quem 
ama, mata? Para responder ao som de Lindomar Casti-
lho, a pergunta conhecida e revivida nas rotinas diárias 
de homens grosseiros e delicados na expressão das suas 
emoções e sentimentos. Figuras multifacetadas, capazes 
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de gestos ásperos e ternos, complexas como todos os ange-
licais e ferozes seres humanos. Na companhia das letras e 
imaginações visuais, a nossa paradoxal humanidade pro-
voca releituras shakespearianas nos sertões euclidianos. 

Em OESTE OUTRA VEZ, de homem para homem, rom-
pem seus silêncios e ousam falar da solidão sentida pela 
falta de uma companheira. Sem emitir uma palavra, uma 
mulher aparece uma única vez, em sequência inicial, e 
desaparece do cenário fílmico. Ela é o pivô da querela 
afetiva entre dois concorrentes. Longe de serem super-ho-
mens, os personagens masculinos revelam suas angústias 
e carências. “Entre tapas e beijos”, protagonizam cenas 
humanas demais, exemplares no desvendamento de quem 
somos. Cruéis e dóceis, matamos e fazemos juras amorosas. 
Na tela, o encantamento estético pelo “western spaghetti”, 
os velho Oeste italianos, com trilha musical romântica para 
qualificar os ambíguos e complexos varões sertanejos. No 
chão brasileiro, música e cinema são encantados pela “esté-
tica violenta do interior à moda do velho Oeste americano” 
(ALONSO, 2015, p.51). Entre brigas e carícias, os aparelhos 
sonoros tocam cafonices musicais, “melodrama pop brega”, 

“sertanejo urbanizado” e outras baladas sintonizadas com 
as afetividades, desejos e sonhos dos másculos ouvintes 
goianos e de outros chãos brasileiros.

Na trilha sonora de OESTE OUTRA VEZ, duas canções 
compostas pelo cantautor Nelson Ned: “Eu também sou 
sentimental” (1970) e “Tudo Passará” (1969). Nas “histórias 
por trás de cada canção”, a inspiração “por um romance 
ou uma desilusão amorosa”. A estrela de Nelson Ned, um 
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show de “música romântica”, conquista a América, e com 
“vendagens expressivas”, seduz fãs diversos: “Baby Doc, 
o sanguinário ditador haitiano, chorava ao ouvir Nelson 
cantar” (BARCINSKI, 2023, p.8). Em outra escuta, Gabriel 
Garcia Márquez revelou ter em casa “todos os discos de 
Nelson Ned”, o “homem romântico”, amante intenso, com 
o seu estilo “de grande apelo popular”. A potência vocal 
do “pequeno gigante da canção” toca a dimensão afetiva 
do cowboy na sua estrada de aconchegos românticos e 
troca de tiros com os seus desafetos.

Em uma playlist pública de OESTE OUTRA VEZ, “Ainda 
Ontem Chorei de Saudade”, composta por Moacyr Franco 
e interpretada por João Mineiro & Marciano. Sinalização 
sonora reveladora da sensibilidade dos machos e suas difi-
culdades na subjetivação dos seus ais dolorosos. Saudo-
sos, carentes, solitários, chorosos, mas calados e travados 
para verbalizarem, com os colegas e amigos masculinos, 
as suas fragilidades, frustrações, medos e inseguranças. 
Os cantores põem para fora o conteúdo de emoções e 
sentimentos represados pelos silenciosos varões. Na capa 
do LP “Os Brutos Também Amam” (1972), a imagem de 
Agnaldo Timóteo vem acompanhada da figura de um 
leão. A simbologia de um bicho feroz, na representação da 
brutalidade de todas as feras, em especial a fera humana, 
também capaz de externar gestos delicados, cuidadosos 
e nobres. Na trilha musical cantada por vozes masculi-
nas, os seus corações tonalizam cafonices e breguices 
sentimentais para falar de Deus, culpa, tristeza, flores, 
ciúme. Sentimentalismo vocalizado por Agnaldo Timóteo, 
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Amado Batista, Elvis Pires, Lindomar Castilho, Nelson 
Ned, Rodrigo Mell, Walter dos Afogados, Wando. Nomes 
protagonistas do filme “Vou Rifar Meu Coração” (2011), 
de Ana Rieper. Vocais tradutores das masculinidades de 
todos os tipos. Em dramaturgias sonoras, eles cantam as 
suas estupidezes amorosas.

Livros e filmes ressoam em cada um como se lhes per-
tencessem a título pessoal. O que fazer com eles? Aces-
sar as mais belas questões e temas, pelas vias literária e 
cinematográfica, é um caminho metodológico. Vejamos 
as masculinidades apresentadas em textos literários e 
fílmicos, veículos pensantes, exibidores de conversas 
teóricas (POURRIOL, 2009). O filme OESTE OUTRA VEZ 
remete a um texto literário clássico. Envolvido com tarefas 
rudes, “o sertanejo moço”, “brabo e corado”, sai da “vida 
monótona e primitiva” e vai para a curtição da festa, no 
salão do baile, local em que “um cabra destalhado ralha 
na viola”. As choupanas em festas, em folguedos costu-
meiros, com “sapateados vivos” e “tragos de aguardente”. 
A terra, o homem, a luta, os ais gozosos, dolorosos e as 
travessias sertanejas. Homens em suas múltiplas dimen-
sões. Trabalho e diversão. A dimensão lúdica da existência 
na vida dos sertanejos. Em meio a “uma variante trágica”, 
eles ouvem “cantores rudes” e rimas “em quadras muita 
vez belíssimas”. Na rudeza dos seus cotidianos, folgam 
para viverem o lado festeiro e afetivo das suas existências. 
No bailado festivo, “serenam, em vagarosos meneios, as 
caboclas bonitas” (CUNHA, 2003, p.86).

Do écran cinematográfico para os enlaçamentos 
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cognitivos, “chapéu, coldre, colete” simbolizam filmes 
que “exibiram e fizeram circular representações de mas-
culinidade muito influentes, duradouras, recorrentes”. 
O cinema, instância cultural, ao exercer uma poderosa 
pedagogia de gênero, estimula estudos educacionais sobre 
homens “destemidos, bravos e solitários”, vistos nas telas 
como representantes da “masculinidade na versão wes-
tern” (LOURO, 2017, p.24). Educação fílmica reveladora de 
homens duros em suas potencialidades para serem cúm-
plices, solidários e camaradas entre eles. Cenas cinema-
tográficas expressam “laços afetivos entre homens viris”. 
Virilidade compatível com sensibilidade, intimidade, con-
fidências, arrebatamento e impulsividade expressiva de 
sentimentos, emoções, dificuldades e fraquezas. Expres-
sões sentimentais e emocionais que também podem ser 
atributos e características masculinas (LOURO, 2019). Des-
construir é verbo conjugado em um processo pedagógico 
de reeducação dos corpos.
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INTRODUÇÃO – CIS-HETERONORMATIVIDADE

No mundo, quase 70 países ainda tratam a relação entre 
pessoas do mesmo sexo como ilegal, desconsiderando e 
rejeitando os modos de ser e de viver de pessoas LGBT-
QIAPN+, podendo punir esses sujeitos com prisão e com 
prisão perpétua. Em algumas dessas nações, a punição 
é com a morte, conforme vem nos atualizando acerca 
dessa condição a Associação Internacional de Gays, Lés-
bicas, Bissexuais, Trans e Pessoas Intersexos (IGLA). Mas, 
mesmo em países em que as vivências de sujeitos con-
siderados dissidentes em gênero e sexualidade não são 
criminalizadas, tem havido um retrocesso na retórica e 
em ações estatais, como é o caso da Rússia, que deixou 
de reconhecer oficialmente as identidades trans em 2023. 
Para von Hunty (2023), essa é mais uma ação na escalada 
autoritária de governos de extrema-direita no mundo. 

Se no ano anterior a essa nova lei, esse país europeu 
proibiu a inclusão de pessoas LGBTQIAPN+ em livros didá-
ticos, filmes, séries e filmes comerciais, agora procede 
com a proibição de terapias hormonais, de procedimentos 
cirúrgicos, de mudanças de sexo, de criação ou adoção de 
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crianças e adolescentes e a anulação de casamento se um 
dos cônjuges for pessoa transgênera. Do mesmo modo, 
há proibição de demonstração pública de afetos entre 
pessoas do mesmo sexo. Assim, as identidades trans tor-
nam-se “vidas apagadas” (von Hunty, 2023), bem como as 
de sujeitos LGBTQIAPN+. Nessa mesma direção, estão os 
Estados Unidos, que visam estabelecer que, a partir desse 
novo governo de Donald Trump, só existem dois gêneros, 
masculino e feminino. Portanto, não há reconhecibilidade 
da transgeneridade ou da não binariedade.

Ao olharmos para o Brasil, Bento (2021) argumenta que 
tivemos (e temos) com Jair Bolsonaro, antes e durante 
sua governança do país, uma ‘experiencia coletiva de dor’, 
porque ele legislou contra a realidade, objetivando apagar 
aqueles sujeitos marcados como diferenças, em raça/etnia, 
gênero, sexualidade, nacionalidade etc. Nesse período, 
em relação às dissidências de gênero e sexualidade, não 
podemos esquecer a produção do pânico moral-sexual a 
partir de três grandes projetos da extrema-direita brasi-
leira, quais sejam, o “kit gay”, a “mamadeira de piroca” e o 

“banheiro unissex”, propagadas nos períodos de eleições 
presidenciais de 2014, 2018 e 2022, respectivamente. Ainda 
acerca do Brasil e as relações com as dissidências, Butler 
(2024) argumenta que a noção de gênero, seus estudos e 
movimentos estão aqui sendo demonizados, por líderes 
políticos, mídias de direita e igrejas cristãs, que construí-
ram e vêm construindo sentidos de que a noção de gênero 
é uma força maligna, uma ideológica demoníaca, pas-
sando a ter nessa pesquisadora a figura do diabo. Visam 
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restaurar uma ordem anterior. De acordo com von Hunty 
(2023), podemos entender essas ações como um processo 
de desumanização de pessoas, a partir de um modelo de 
sujeitos de base natural-biológica. Para ela, são pessoas 
que odeiam o “orgulho”. 

Nessa configuração, mesmo que o Brasil tenha legis-
lação que garanta o casamento entre pessoas do mesmo 
sexo e que disponibilize o atendimento médico a pessoas 
trans e que tenha uma lei que criminaliza a homo-trans-
fobia, dentre outros direitos, esse país continua sendo 
a nação que mais mata pessoas transviadas (para usar 
um termo de Berenice Bento (2017)). Dados recentes, 
de acordo com a Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (AnTRA), apontam que o Brasil continua 
sendo o país mais letal para pessoas LGBTQIAPN+, sendo 
assassinadas e violentadas, em sua maioria travestis e 
mulheres trans, jovens, pretas, pobres e nordestinas, em 
locais públicos, ruas desertas e à noite, com requintes de 
crueldade. Nessa cultura, para Silva (2020), ser trans se 
torna um código de ameaça e ser preta, uma classe de 
risco, pois há uma visão patogênica e ameaçadora das 
transsexualidades. De maneira geral, parece haver uma 
visão patogênica e ameaçadora das vidas LGBTQIAPN+, 
em um crescente recrudescimento cultural.

Com Butler (2017) e Stona e Carrion (2021), com-
preendemos que estamos vivenciando fortemente uma 
cultura cis-heternormativa, na qual é gerada e susten-
tada a noção de corpos normais (tomando como base a 
sexualidade e o gênero), sob concepções ontológicas do 
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ser, sob critérios naturais-biológicos. Na leitura crítica 
de Judith Butler, em nossa cultura ocidental, o conside-
rado corpo normal, inteligível, é aquele que possuiria uma 
coerência interna entre genitália-gênero-desejo, para o 
qual a heterossexualidade é a norma, ideia que forja uma 

“heteronormatividade”. Esses corpos estão, de modo biná-
rio, para pênis-macho-homem-masculino-heterossexual e 
vagina-fêmea-mulher-feminina-heterossexual. 

Entretanto, há em funcionamento uma “cisnormativi-
dade”, uma outra normatização, que opera igualmente na 
leitura e regulação dos corpos. Stona e Carrion (2021), sob 
proposições transfeministas, argumentam que essa outra 
norma está para as matrizes que regulam como gênero inte-
ligível, normal, aquele identificado e designado a partir 
do órgão sexual, empurrando para a abjeção os corpos de 
gêneros trans-. É importante frisar que essa norma esteve 
e está operando, mesmo que não dita, não escrita, nos 
discursos médicos, jurídicos, religiosos, terapêuticos e 
no senso comum. Assim, sua nomeação é uma estratégia 
crítica e subversiva de sua desconstrução, desnormaliza-
ção. Nessas leituras culturais feministas e transfeministas, 
tanto a heteronormatividade quanto a cisnorma atuam na 
produção dos sujeitos não heterossexuais e não cisgêneros 
como corpos desviantes, relegados às condições de doen-
tes, abjetos, ininteligíveis e subversivos, sob pressupostos 
psicopatológicos.

Nesta escrita, situado nessa contextualização da cul-
tura (brasileira) no que se refere a gênero e a sexualidade, 
interessa-me refletir mais sobre seus significados, mas, em 
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nossos dias e de modo mais localizado, problematizando 
esses sentidos culturais em terras sertanejas, especifica-
mente sentidos de ser homem no espaço denominado de 
quadrilátero sertanejo, região em que se encontram os 
sertões de Alagoas, Pernambuco, Bahia e Sergipe, a partir 
da minha vivência nesse espaço. Qual a cultura de gênero 
e sexualidade no sertão/Nordeste? O que é ser homem 
neste espaço? Assim, mesmo que consideremos ações, 
dados e as reflexões acadêmicas, quando tomo como 
ângulo de investigação e problematização a relação lin-
guagem e sociedade, tal como nos propõem os estudos em 
Linguística Aplicada e Linguística Queer/Cuir, a exemplo 
das reflexões de Hall (2013), devemos compreender que, 
mesmo que tenhamos um sistema sociocultural de gênero 
e sexualidade (no mundo e no Brasil), reconhecemos que 
os significados, os sentidos, emergem nas práticas, nas 
interações, sendo, portanto, sociais e contextuais, nunca 
fixos, uniformes. 

Logo, ao dialogarmos com essa linguista queer/cuir já 
mencionada, entendemos que o significado é social, nunca 
estático, e que se efetiva a partir das posturas e estilos 
nas interações, de modo mais complexo, em multicama-
das, com mudanças e especificidades nos espaços e nos 
tempos. Importa-me, portanto, as práticas e os recursos 
linguístico-semióticos indexicais. Adotando essa postura 
de reflexão, em diálogo com Dobson (2018), ao discutir 
acerca de pedagogias urbanas (na mesma direção em que 
vem discutindo Santos Filho (2025), acerca de uma peda-
gogia para o e no território), assumimos que os sentidos 
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se dão nas experiencias cotidianas, nas quais os espaços 
são experienciados de diferentes maneiras, como bons 
ou ruins, seguros ou inseguros, pois é na relação espa-
ços-sensibilidades que aprendemos a nos relacionar, em 
cumplicidades com os sentidos ali forjados e ou em sub-
versões a tais significados, em tensão. 

Desse modo, ao pensar as cidades no quadrilátero ser-
tanejo, entendo esses espaços ‘geográficos’ por sua dimen-
são estrutural, via sua lógica capitalista e classista, mas, 
necessariamente, como espaços de fluxos de comunicação, 
que envolve emoções e sentidos de pertencimento, ou não, 
a partir dos significados, forjados nas práticas sociodiscur-
sivas, e as experiências corpóreas. Assim, esta discussão 
se propõe a realizar um rascunho de uma “psicogeogra-
fia” de um lugar, tal como Debord (1997, apud Dobson, 
2018), que está para os efeitos específicos do ambiente 
geográfico, em seu fluxo discursivo, nas emoções e nos 
comportamentos. É, então, minha reação à “cidade” (e 
ao quadrilátero sertanejo) e aos fluxos de comunicação 
na produção de sentidos para corpos em gênero e sexua-
lidade, na produção desses sertões. 

Nessa tarefa, sob uma Linguística Aplicada/Cuir, como 
uma Geografia discursiva (Santos Filho, 2022; 2024; San-
tos Filho e Santos, 2024), abordo no tópico que segue i) 
o imaginário cultural de gênero e sexualidade em terras 
sertanejas/nordestinas, em diálogos com Albuquerque 
Jr. (2008a; 2008b; 2010; 2022), para, na sequência, traçar ii) 
uma leitura possível da “atmosfera” (Gumbrecht, 2014) de 
gênero e sexualidade no quadrilátero sertanejo a partir de 
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práticas discursivas como fluxo comunicativo na cidade e 
em minha vida cotidiana, procedendo, então, com a lei-
tura de crônicas vividas (em Delmiro Gouveia (AL)) e de 
outdoors (em Delmiro Gouveia (AL) e em Paulo Afonso 
(BA)). Por fim, teço algumas considerações.

SERTÃO/NORDESTE – “MÁQUINAS DE FAZER MACHOS”: SEM AMBIGUIDADES E SEM 
DESAJUSTAMENTOS

Ao discutir sobre essas nossas práticas culturais e gênero, 
Albuquerque Jr. (2010) afirma que vivemos em uma socie-
dade de cabras machos, cabras da peste, ao refletir sobre 
enunciados e imagens, que, ao atualizarem esses senti-
dos culturais, remetem a valores que circularam e que são 
elementos de nossas práticas e formas culturais, forjando 
ações e pensamentos, constitutivos na produção de sub-
jetividades. Sua abordagem se efetiva em diálogos com 
estudos feministas e transfeministas, que entendem que 
macho e fêmea, homem e mulher são conceitos e práticas 
culturais inseridas no mundo da linguagem, mas tam-
bém por sua historiografia dos espaços do Norte, e do 
Nordeste. Para esse historiador, vivemos culturalmente 
a centralidade do masculino. Então, se questiona: “o que 
é ser macho?”.

Problematiza que a “verdade” do “macho”, nessa cul-
tura, está em seu corpo, nos gestos, atitudes e traços, que 
devem se afastar do mundo considerado feminino. Assim, 
o corpo masculino é retesado, em estado de tensão, com 
músculos definidos, em alerta, sem relaxamento, sem 
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nenhuma delicadeza. É, assim, um corpo rústico, rude, 
quase em estado do que é tomado como em sua natureza, 
viril e másculo, que transparece força e potência, em 
gestos e modos de ser. Esse macho preza pela macheza, 
sendo agressivo, para expressar poder e domínio, exigindo 
subordinação, em especial subordinação das mulheres. 
Não aceita da mesma maneira ser contrariado, em espe-
cífico pelas mulheres. Também não transparece emoções, 
não chora, não demonstra fraqueza, vacilações e incerte-
zas, tendo opiniões firmes e incontestáveis, possuidor de 
uma só palavra. Esse corpo masculino não adoece, não 
tem fragilidades, frescuras. 

Para Albuquerque Jr. (2010, p. 24), esse corpo mas-
culino é competitivo, sempre em disputas com outros 
machos pela posse de pessoas, as mulheres, e coisas. É, 
então, objetivo, racional, frio e cruel, sem sentimentos, 
desleixos e vaidade: “é um homem natural, sem artifício, 
sem polidez”. É um perfil exigente e rigoroso. O corpo 
masculino é, dessa maneira, um corpo apagado, sob o medo 
do que pode lhe amolecer, tal como o feminino, que é 
pensado como um corpo sensível, macio, móvel, menos 
preparado para as tarefas da razão, do cérebro, um corpo 
imperativo, que, em relação, é a fêmea, tornando-se pas-
sivo e objeto de seus desejos. Para Albuquerque Jr. (2008a), 
o feminino é um lugar de obediência, caridade, delicadeza, 
proteção maternal, da maternidade e para a cozinha. Em 
oposição, o corpo masculino é corpo em controle para con-
trolar. Para esse historiador, pensar gênero (e sexualidade) 
e cultura perpassa por reconhecer que o corpo não está 
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em dicotomia com as práticas culturais. Nesse caso, cor-
po-cultura torna-se objeto da reflexão, dele e da minha. 

Ao discutir gênero-sexualidade-cultura no Norte/Nor-
deste/sertão, Albuquerque Jr. (2008a) discute as inquie-
tações de Gilberto Freyre, na década de 1930, a partir 
de sua postura nostálgica frente ao que parecia ser, para 
esse sociólogo, a perda de potência da região (antes Norte, 
agora Nordeste, em seus primeiros anos), sob saudades 
do “mundo senhor-de-engenho”. Para esse historiador, 
a escrita de Freyre era uma tentativa de reterritorializar 
o “novo mundo”, em que a sociedade patriarcal sofria 
mudanças e no qual as usinas (de cana-de-açúcar) se 
sobrepunham aos engenhos, momento em que o Norte/
Nordeste perdera hegemonia econômica e social para o 
Sul. Nas palavras de Albuquerque Jr. (2008a), para Freyre 
era preciso resgatar o homem tradicional, sua psicologia, 
e a sociedade e cultura do Norte do final do século 20, o 
homem rústico, patriarca rural, como modelo de subjeti-
vidade, de homens machos, viris, fortes, verdadeiros pai-

-d’éguas, que grita, é bravo, de gênio forte, que penetrava 
a terra e as mulheres, que as faziam procriar e produzir, 
sendo capaz de domar e submeter. 

Então, atualiza a imagem de uma sociedade em que só 
existiam homem macho e mulher fêmea, como lugares 
bem marcados, fundados pelo sexo, sem lugares para o 
ser estranho, o ser homossexual ou a mulher lésbica (nos 
termos em que conhecemos hoje). Nesse sentido, para 
Freyre, conforme Albuquerque Jr. (2008a), a natureza 
era elemento determinante, sendo homens e mulheres 
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pensados como figuras fixas, estáveis. Logo, não existia 
lugar para a ambiguidade e os desajustamentos. Assim, 
buscava petrificar o tempo e a memória, frente as ameaças 
das forças do devir. O cabra macho era o cabra do enge-
nho, não o da cidade, não afeminado e não de camisas de 
punhos de renda.

A partir da literatura de José Lins do Rego, prática dis-
cursiva que para Albuquerque Jr. (2008b) é uma estraté-
gia de legitimação e instituição de sujeitos (ao construir, 
reconstruir e desconstruir sujeitos e realidades), discute a 
memória do autor, a partir do que denomina de fragmen-
tos do passado, para pensar masculinidade e sexualidade 
na cultura nordestina da primeira metade do século 20. 
Comenta que na ficção-realidade de Rego, não havia para 
os meninos do engenho a distinção entre a de homens 
normais e perversos, que só passaria a ganhar forma no 
Nordeste a partir da década de 1970, tal como a mora-
lidade burguesa, que tem a sexualidade como elemento 
definidor do sujeito. 

Em Rego, na problematização de Albuquerque Jr. 
(2008c), para os garotos, a aprendizagem do sexo se dava 
com os animais, desde cedo. Discute também que a bal-
búrdia dos corpos naqueles espaços-tempos dava margem 
à fuga dos papéis homem macho e mulher fêmea bem deli-
mitados, desde o nascimento. Porém, as “safadezas” ape-
nas integrariam as identidades já consagradas. Assim, no 
campo das práticas o cardápio era variado para um menino, 
que via os animais e aprendia com eles, que presenciava 
os trabalhadores a falarem de mulheres, que os via nus, de 
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brincadeiras uns com os outros, com gestos de touro, de 
pernas abertas e membros em riste, no deboche, na garga-
lhada. Esses se masturbavam na frente dos meninos. Sobre 
as aprendizagens de ser homem, em dias mais recentes, a 
respeito da relação entre a faca peixeira e a masculinidade 
nordestina, Albuquerque Jr. (2022) comenta:

Embora, muitas vezes, ainda fosse motivo de embaraço e de 
riso o tamanho de sua piroquinha, embora ainda não tivesse 
a sonhada barba, ainda fosse desprovido de pelos, embora 
não pudesse narrar, a não ser como fruto da fantasia e da 
mentira, uma aventura sexual com as mulheres (já que suas 
experiências sexuais com outros moleques não era coisa 
para se falar ou se exibir, mas motivo de vergonha), a faca 
peixeira, ou mesmo o punhal e o canivete, apareciam como 
esse signo de entrada no mundo dos machos e dos homens. 
(Albuquerque Jr., 2022).

Nessa mesma tematização, Albuquerque Jr. (2008c) dis-
cute como a partir de um crime, um cordelista, Leandro 
Simões da Costa, singulariza o delito em que Roque 
estupra e, devido à resistência, mata a jovem Ritinha, em 
Caicó (RN), na década de 1970, em fins do século 20. Para 
o historiador, ao pensar sobre gênero-sexualidade-cultura, 
afirma que aquele cordel passou a exemplificar condu-
tas morais para homens e mulheres, sendo o assassino 
cantado como sem coração e perverso, com índole natu-
ralmente violenta e traiçoeira, e a mulher como devendo 
obediência ao pai e aos irmãos, e devendo ser temerosa 
dos rapazes. Para Albuquerque Jr.  (2008c), ao mesmo 
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tempo em que o cordel reprime a violência masculina, a 
valoriza, reforçando e atualizando imagens e enunciados, 
tais como aqueles saudosistas de Gilberto Freyre, no início 
do século. A violência, então, é narrada como atributo da 
masculinidade nordestina: cabra macho, destemido, forte, 
valente, corajoso. Nessa chamada para a sociabilidade 
tradicional patriarcal, não há espaços para fracos e covar-
des, também não para os “homens moles”, mesmo que as 
práticas cotidianas tenham seus códigos sociais borrados. 

Ao falar desse borramento de códigos sociais, a abor-
dagem de gênero-sexualidade-cultura, em Albuquerque 
Jr. (2008d), se faz relevante em nosso propósito de pen-
sar e problematizar a cultura de gênero e sexualidade no 
Nordeste. Diz que a homossexualidade, tal como a conhe-
cemos hoje, não existia no Norte (fins do século 19) e no 
Nordeste (na primeira metade do século 20). Pontua que 
sobre as práticas homoeróticos se estabelecia um silên-
cio, quebrado às vezes pela literatura ou discurso médico. 
Esse silêncio de práticas sexuais e desejos entre pessoas 
do mesmo sexo indica que tal comportamento era uma 
ideia não aceita e que o conceito não era conhecido. A 
referência era a de “sodomia”, a partir do discurso reli-
gioso, referindo-se ao ato, não a uma subjetividade outra. 
Por suas designações na cultura oral, temos o seu caráter 
como ato privado. Os homens com práticas e desejos por 
outro homem eram nomeados de xibungo, perobo, goiaba, 
marica, macho-e-fêmea ou homem-mulher, como assunto 
de fofocas, como homens irregulares. 

Assim, nesse momento histórico, nesse espaço 
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nordestino, não existia um homem que se considerasse 
homossexual, pois a experiencia sexual entre homens 
poderia ser apenas pensada como uma experiência for-
madora da própria masculinidade, o troca-troca, pois 
atualizam hierarquias, de idade e força, de esperteza, de 
classe e de cor. Mas, poderia ser um perigo para as elites 
da região, que viviam um momento de decadência social 
e econômica, havendo, portanto, o iminente perigo de 
a hierarquias serem invertidas. Assim, diante da crise 
da família patriarcal, passou a existir, desde o final do 
século 19, uma espécie de ansiedade diante do que pare-
cia ser a desvirilização da sociedade e dos homens deste 
espaço. Assim, esses discursos nostálgicos e saudosistas 
inventaram o homem nordestino através da exclusão de 
qualquer referência ao feminino, sendo o seu principal 
atributo a masculinidade exacerbada. Foi traçada uma 
fronteira. Daí, o silenciamento das práticas homoeróti-
cas, vistas como uma não possibilidade para esses sujeitos 
nesse espaço-tempo.

Logo, foi pelo caráter religioso que essas práticas foram 
mencionadas, como um pecado, não como um sujeito à 
parte, mas prática de um sujeito que deveria viver à parte. 
Assim, o desejo que levava ao desgosto por mulheres tinha 
como providência o sacerdócio, para que os pecados fos-
sem purgados. No entanto, no romance “Usina” (1936), 
José Lins do Rego, conforme discute Albuquerque Jr. 
(2008d), já narrava a passagem da sacralização à perver-
são, como condição das práticas homoeróticas, poque 
havia nesse momento o questionamento se era pecado/
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castigo ou doença, discurso fortemente usado posterior-
mente para as práticas homossexuais, como a falência 
do modelo de masculinidade, possibilitada pelo espaço 
urbano e industrializado. Esses desejos, então, passavam a 
ser considerados estranhos e vergonhosos. Eram tomados 
como indícios do declínio moral. 

Para Albuquerque Jr. (2008d), tais imagens foram fun-
damentais para a construção da figura do homossexual em 
décadas seguintes, em processos de dizibilidade e visibi-
lidade do ser homoerótico no Nordeste, que passaram a 
produzir o discurso de seres infelizes e tristes, em condição 
de marginalidade, inadaptados na cultura da virilidade 
valorizada e, no discurso jurídico, pensados como sujei-
tos perigosos, identidade em tensão com a nordestinidade. 
Não foram à toa as músicas de Luiz Gonzaga, um porta 
voz da região Nordeste, em 1950, “No Ceará não tem disso 
não”, em que recusa costumes diferentes dos do sertão/
Nordeste, aqueles que são do espaço urbano, pois são 
coisas sem explicação, e em 1967, “Xote dos cabeludos”, 
narrativa em que canta que os senhores cabeludos, com 
cinturinha de pilão, calça justa e bem cintada, salto alto 
e fivelão, com pulseira e medalhão, de cabelo grande, não 
têm vez não. Para Gonzagão, “no sertão de cabra macho, 
cabra com esse jeitinho, no sertão do meu Padrinho, cabra 
assim não tem vez não”. 

Ainda nessas discussões, Albuquerque Jr. (2008c) faz 
uma argumentação de grande relevância, para seu posicio-
namento no texto, mas também para nós, nesta reflexão. 
Esse historiador ao discutir a mobilização do “passado” 
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(seja por Freyre, Rego ou Costa, acrescento Luiz Gon-
zaga) diz que eles fazem a produção de um passado que 
atua no presente, que tem ressonâncias sobre o presente. 
Assim, para ele, não há um passado morto, ao sustentar que 
a realidade é imaginária, a partir de imagens, enunciados 
e conceitos. Então, em 2018, um apresentador de TV ao 
saber do filme “Entre irmãs” (de Breno Silveira, lançado 
em 2017), exibido na TV Globo, em que na narrativa conta 
a estória de dois homens em práticas homoeróticas (na 
Recife (PE) de 1930), vociferou, com uma certeza absoluta: 

“A concorrente colocou viado até em filme de cangaceiro, 
gente. Naquele tempo não tinha viado não. Você acha que 
tinha viado naquele tempo?”. Continuou: “É muito viado. 
É viado às seis horas da tarde. É viado às oito horas da 
noite. É viado às nove da noite. É viado às dez da noite. 
Mas, é muito viado”. Ao recuperar o passado, o apresen-
tador de TV o traz para o presente, na produção/cobrança 
de modelos de subjetividades masculinas de cabra macho, 
para o sertão/Nordeste e para o Brasil. 

Não há espaço, nessas enunciações, para homens estra-
nhos, irregulares. A partir de Albuquerque Jr. (2022), pode-
mos dizer que ainda há a saudade do homem do engenho, 
do patriarca rural, nas relações sociais contemporâneas 
no sertão/Nordeste, como uma espécie de ansiedade. No 
entanto, acredito que podemos, em diálogos com Borba 
(2020), renomear de “ansiedades cisgêneras e cissexista” 
reações como a do apresentador mencionado, que está 
para um medo provocado pela ideia de que está diante de 
uma situação desagradável, e perigosa, porque o modo de 
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ser que foge ao par homem-macho e mulher-fêmea amea-
çaria o modelo ontológico. Mas, qual é a/uma “atmosfera” 
cultural de gênero e sexualidade no quadrilátero sertanejo 
contemporaneamente?

“ATMOSFERA” DE GÊNERO E SEXUALIDADE NO QUADRILÁTERO SERTANEJO

Conforme já informei no tópico introdutório, meu foco 
é, a partir da perspectiva de significados localizados, em 
espaço-tempo, ler sentidos culturais de gênero e sexua-
lidade no quadrilátero sertanejo contemporaneamente, 
a partir de leituras da minha vivência e de outdoors dis-
postos nesse espaço geográfico nos últimos anos. No 
entanto, na relação entre linguagem e sociedade, entram 
as experiências, fruto da relação espaço-sensibilidade, as 
emoções provocadas e despertadas em um homem adulto, 
viado, casado com outro homem, docente universitário, 
que recorrentemente circula na cidade via automóvel e 
que tem medo de andar na cidade à noite a pé, de modo 
a evitar agressões. Nesses fundamentos, viso expor uma 
leitura geográfica como um rascunho de uma psicogeogra-
fia de um lugar, dizendo de seus possíveis efeitos a mim, 
a minhas emoções e aos meus comportamentos com o 
lugar, como uma “atmosfera” de uma cultura de gênero e 
sexualidade em um Nordeste/sertão bem localizado. Mas 
o que é uma “atmosfera” de um lugar?

Ao problematizar paradigmas teóricos de estudos lite-
rários, em “Atmosfera, ambiência, Stimmung – sobre um 
potencial oculto da literatura, Gumbrecht (2014) discute a 
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noção de atmosfera, de Stimmung, que é mobilizada aqui 
para pensarmos a atmosfera de um lugar. Ele recomenda 
essa abordagem nos estudos literários, porque, conforme 
acredita, está para a orientação da maioria das pessoas lei-
toras, que prestam atenção aos diferentes sentidos e seus 
valores, as nuances de sentido, invocados pelo Stimmung 
(é uma palavra alemã). Mas, ao dizer dessa noção, inicia 
por duas traduções, em inglês, quais sejam, mood e climate, 
para quem, na primeira está a ideia de sensação interior, 
de estado de espírito (estado privado), que certamente 
não pode ser dito com precisão; já na segunda, sentido 
de algo objetivo, que está envolta das pessoas e que sobre 
elas exerce influência física. 

Nas acepções no alemão, temos Stimme e Stimmen, com 
sentidos de voz e afinação de instrumento musical, a partir 
dos quais chegamos à conceituação de atmosfera, como 
estados de espíritos em um continuum, em nuances. Para 
Gumbrecht (2014), através dos sentidos de notas musicais 
e escuta de som, passamos a entender que para a ideia de 
atmosfera está a perspectiva de que não “escutamos” só 
com os ouvidos (interno e externo), mas que essa escuta 
envolve o corpo, a pele e modalidades de percepção basea-
das no tato. Assim, a ideia de “tom”, na compreensão de 
atmosfera, está a noção de uma forma da realidade física, 

“invisível”, que acontece aos nossos corpos e os envolve. 
Nessa acepção, podemos falar de clima atmosférico, no 
sentido de há um encontro corpo-realidade, afetado pelo 

“som”, pelo “tom”, “tocado, como que de dentro”, em encon-
tros breves e leves entre corpo e seu entorno material – um 
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encontro que afeta também a mente. Para o autor, é difícil 
pontuar as causalidades. Por isso, me proponho a um ras-
cunho, a partir de pistas indexicais. 

Interessa-me, então, rascunhar uma leitura da atmos-
fera de um lugar, um espaço-tempo, a partir das perfor-
mances linguísticas e corporais, em processos interacio-
nais, em crônicas vivenciadas por mim e em outdoors, em 
espaços públicos e privados, visto que, para o autor, todos 
os elementos que possuem textos podem contribuir para 
produzir atmosferas e ambientes. Nesse sentido, consi-
dero “(...) prestar atenção à dimensão textual [as perfor-
mances] das formas que nos envolvem, que envolvem nos-
sos corpos, enquanto realidade física – algo que consegue 
catalisar sensações interiores (...)” (Gumbrecht, 2014, p. 
14). No entanto, essa dimensão textual não está para seu 
aspecto descritivo, necessariamente, mas para a expe-
riência estética, de situação, de contextos triviais, com 
qualidade singular, em condições históricas e contextuais 
(em nosso caso, já anunciadas nos dois blocos de textos 
nas páginas anteriores). 

Nessa direção de sentidos, conforme Albuquerque Jr. 
(2025), a atmosfera de um lugar, de uma paisagem, de um 
tempo, de uma região, envolve o mundo exterior, e o modo 
como é recebido, como é traduzido em emoções e senti-
mentos humanos, traduzido, em retorno, em linguagens, 
estando para uma poética dos espaços e uma poética da 
paisagem (conforme Bachelard, 2008, e Michel Collot, 
2013, apud Albuquerque Jr., 2025). Para esse historiador 
dos espaços, pensar em atmosfera dos espaços significa 
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que não mantemos uma relação de pura exterioridade com 
os espaços, mas que nossos sentidos captam as repercus-
sões produzidas em nossa sensibilidade, em nosso pen-
samento, em nossa memória, em nossa imaginação, em 
nosso consciente e inconsciente.  Quais as repercussões 
produzidas em minha alma no fluxo de comunicação no 
quadrilátero sertanejo?

2. 1 “CRÔNICAS” COTIDIANAS – HOMENS GAYS COMO INDIGESTOS, EM RECUSAS

Delmiro Gouveia, onde vivo, é uma pequena cidade no 
sertão alagoano, com cerca de pouco mais de 50 mil habi-
tantes, segundo o último Censo, e possui uma fina aura 
religiosa cristã-católica, não tão perceptível, apenas che-
gando a mim quando vejo a igreja católica (uma das do 
centro da cidade) lotada de pessoas, transbordando de 
fieis, já fora do templo, dado o número de pessoas que 
frequentam aquele local de fé. Essa cara religiosa se torna 
mais vívida quando um dos colegas avisa que não partici-
pará das reuniões de conversas ou chegará atrasado por-
que vai à igreja, ou quando vemos nas praças da cidade a 
estátua de Padre Cícero, praticamente em todas elas. No 
dia a dia, nas conversas e nas práticas, essa religiosidade 
não me é sentida. Do universo cristão-evangélico, pouco 
sei. Talvez eu e meu marido, não afeitos à religiosidade, 
pouco ou nada tenhamos acesso a esses sentidos no espaço 
geográfico delmirense. Já na cidade vizinha, Água Branca, 
o seu caráter religioso é sentido por mim nas vezes em 
que vimos a igreja imponente entre os casarios, no centro 
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histórico, abarrotada de fieis e em celebração de casamen-
tos de casais jovens heterossexuais, casamentos sabidos 
porque alguns desses foram de jovens garotas estudantes 
da Universidade em que ministro aulas. Penso: “certa-
mente é o peso das orientações cristã-católicas acerca da 
necessidade do matrimônio tão cedo”. 

Nessa mesma cidade vizinha, por diversas vezes, em 
shows (em praça pública), nos momentos em que acari-
ciei meu companheiro, ou mesmo o beijei, há no entorno 
um certo estranhamento, cochichos, caras que entortam 
(com expressões de espanto, ou de desagrado). Sinto que 
não sou bem visto, ou bem quisto naquele lugar. Não 
somos. Noutro dia, um moço ficou paralisado ao presen-
ciar um beijo nosso, cheio de afeto. Precisou ser puxado 
pela companheira, que notou a situação. Noutra cidade 
desse quadrilátero, ainda no sertão alagoano, há dois anos 
(mais ou menos), fomos a um show e ficamos no camarote 
organizado pela prefeitura, a convite de um amigo e seu 
namorado. Lá, nós quatro nos divertíamos, nos abraçamos, 
dançamos. Quando beijei meu esposo, além de todos os 
gestos e maneios de cabeça de desaprovação, vi um senhor 
(com seus setenta anos), que nos olhava, sentado em uma 
das poltronas ali dispostas. Ele fechou uma das mãos em 
punho, com força, como reação do seu corpo aos dois 
casais de homens que se divertiam alegremente naquela 
festa. Imaginei que o gesto era a reação de si, de sua alma, 
com desejos de nos agredir, somente impedido pelo cená-
rio – cogitei. Cheguei a matutar que viria alguém daquela 
organização para nos retirar, para pedir que descêssemos. 
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Desconfortável, só imaginava que reação eu teria se de 
fato aquela angústia se concretizasse. 

Logo que nos mudamos para esta urbe, em 2017, fomos 
convidados para uma festa junina, na casa da vizinha, 
amiga de amiga nossa. Lá, quando da organização de uma 
quadrilha junina, ao me posicionar com meu esposo para 
participar da dança, duas mulheres-senhoras se aproxi-
maram, para desfazer o casal, porque para elas era algo 
errado. Insistiram, mesmo após a informação de que éra-
mos um casal. O par de homens desagradou também ao gri-
tador da festa (um homem gay), porque devido a nossa pre-
sença seriam formados casais entre homens, ao longo da 
dança. Confesso que, mesmo me desagradando, a minha 
reação foi a de afrontar, pois, mesmo com a rejeição, não 
me senti ameaçado, física ou moralmente, certamente 
por ser um ambiente privado. Mas, noutro dia, nessa vizi-
nhança, quando caminhávamos pela rua, já na calçada 
de casa, uma criança de uns cinco anos gritou: “Viado!”. 
Ao olharmos, o menino apontou para dentro de sua casa, 
certamente nos informando que o xingamento não era seu, 
mas feito a pedido. Fiquei inicialmente envergonhado. No 
fundo, essas situações agridem a minha alma, agridem ao 
meu eu. Tocam-me e me fazem pensar “Ainda?”.

Será que foi devido aos nossos gestos, ao andar? Rebo-
lamos? Há traços do feminino em nós, em mim? Com 
certeza sim. Mas, nesse caso parece-me que a vizinhança 
sabia porque foi informada por um homem, dono de um 
comércio bem próximo de nossa casa, do qual passamos a 
ser clientes. Ele contou à rua que passavam a morar ali dois 
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homens como casal – ficamos sabendo. Noutro momento, 
noutra rua, uma senhora se referiu a nossa casa, infor-
mando ao neto, que nos relatou depois, que era “a casa 
dos viadinhos”. Ri e me incomodei (ironicamente) com o 
uso do diminutivo. Esse foi o gesto externado. Porém, no 
coração, sempre sinto essa recusa.  

Todavia, foi em uma festa pública (na praça da matriz, 
sob os olhares da igreja católica) que a atmosfera de recusa 
a homens gays (a mim, ao menos) cotidiana mais foi por 
mim sentida, processada. Era um São João fora de época 
e estávamos em quatro casais, dois casais gays e dois 
héteros. Desde a nossa chegada, uma mulher me olhou 
e me chamou para dançar. De longe, de maneira cordial, 
neguei a dança. Ela insistia. Lá pelas tantas da noite, ela se 
aproximou e refez o convite, pessoalmente. Declinei nova-
mente. Entretanto, ela, que ficou por perto, me viu dançar 
com e beijar meu marido. Então, essa mulher passou a 
nos agredir. Passou a colocar o dedo na boca, em sinal de 
que simulava um vômito, repetida vezes, culminando em 
uma agressão física, ao jogar contra nós uma garrafa long 
neck, de vidro, de cerveja. Ali, entendi: éramos “homens 
indigestos”. Mas, certamente não éramos indigestos, não 
nesse mesmo sentido, para jovens homens vaqueiros 
(heterossexuais na cena pública), que, por algumas vezes, 
nos paqueraram, em algumas festas ou missas de vaquei-
ros, em comunidades rurais nos arredores da cidade. De 
modo geral, a sensação, nessas cenas, é a de que dizem, 
repetindo Gonzagão, “com esse jeitim, no sertão do meu 
Padim, Padim Ciço, cabra assim não tem vez não”. 
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2. 2 OUTDOORS – O IMPÉRIO DA CISNORMA, SEM A MASCULINIDADE EXACERBADA

Qual a atmosfera de gênero e sexualidade no quadrilá-
tero sertanejo no fluxo vertical de comunicação, especi-
ficamente em outdoors? Que sentidos e sensações esses 
enunciados produzem como cultura de gênero e sexuali-
dade sertaneja em mim? Em 2022, em contexto pós-pan-
demia, vi/li um outdoor, de um empreendimento imobi-
liário, de um loteamento, fixado na avenida central de 
Delmiro Gouveia (AL) – cena 01 – que, à primeira vista, 
me inquietou, na verdade me incomodou, pois, já em sua 
leitura superficial me apontava o seu forte papel, da lin-
guagem, sobre a vida social, em terras sertanejas. O que 
temos nessa cena publicitária que me provocou à sensação 
de desconfiança de que algo não era bom para a vida de 
pessoas LGBTQIAPN+? 

Essa cena 01 é um outdoor, uma enunciação imobiliária 
e faz a venda de terrenos/casas, na qual há a oferta de 

“felicidade”. Assim, já pressenti que essa oferta, da felici-
dade, estava conectada à imagem do casal, jovem, branco 
e cis-heterossexual. Logo, inferi que era a mobilização de 
uma retratação de tipos de pessoas pensadas como pos-
síveis sujeitos a residirem naquele loteamento, pensado 
como terras sertanejas, e de um modelo de vida. Ou seja, 
entendi que era um outdoor que, quase sem sombras de 
dúvidas, participava de modo não ingênuo na produção de 
modelos de gênero e sexualidade, e nos sentidos da cidade, 
ao mobilizar para a cena a família monogâmica, jovem e 
branca, fazendo funcionar na publicidade a cisnorma, em 
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um cenário sócio-histórico de pânico moral-sexual pelo 
discurso (político) conservador no Brasil, naquele ano, 
período em que finalizaria o governo da presidência da 
República de Jair Bolsonaro, um contexto pensado por 
Bento (2021) como uma ‘experiência coletiva de dor’. 

Desse modo, essa enunciação implicava não só mudan-
ças na paisagem física urbana, mas na paisagem social, 
pois “autorizava” determinados corpos e “desautorizava” 
outros, os corpos considerados dissidentes. Então, um 
corpo como o meu, o meu casamento, não está aí autori-
zado a comprar um lote, a construir uma casa e a viver ali 
(no centro de Delmiro Gouveia, AL)? Soa-me que estamos 
diante de um “patriarcado de concreto”. A respeito dessa 
cena, em produção acadêmica, argumentei:

Sendo assim, a reurbanização delmirense, nessa peça 
publicitária, parece repetir esses sentidos, de que não há 
espaços para homens gays, bissexuais, lésbicas, homens e 
mulheres trans e pessoas não-binárias no espaço urbano 
sertanejo. O viver bem não pode estar para esses sujeitos? 
Não podem[os] ser cidadãos e cidadãs urbano(a)s? [inser-
ções minhas] (Santos Filho, 2024, p. 23).

Essa atmosfera de gênero e sexualidade se dá em um 
cenário de hipermodernidade, no qual, conforme Rojo e 
Barbosa (2015), o hiperconsumo e o prazer momentâneo, 
a felicidade hedonista, nos chegam como referências mais 
importantes do viver, mais do que o cuidado com outros 
sujeitos. Parece haver um diálogo bem mais explícito com 
a produção da cis-heteronormatividade nacional e quiçá 
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mundial (tal como discutida na Introdução), tendo em 
vista as fronteiras porosas instituídas entre os lugares a 
partir da cena enunciativa publicitária. Diz-se aqui o que 
se diz noutros lugares.  Assim, no sertão contemporâneo, 
diferentemente daquele Nordeste de Gilberto Freyre 
e José Lins do Rego, a sexualidade perversa importa, o 
gênero em fuga importa, pois são marcas constitutivas de 
identidades outras, fora das normas, do padrão, da figura 
fixa. Mas, tal como lá, nesse outro espaço-tempo, esses 
devem viver à parte. Os outdoors nas cenas 02 e 03 vão na 
mesma direção?

Da cena 01, ainda é possível dizer que se estamos na 
cisnorma, é possível que a mulher só está “autorizada” na 
condição de esposa, e de mãe, posteriormente, ficando 
ainda no cissexismo. Por isso, com essa memória, ao me 
deparar com esses novos outros outdoors (cenas 02 e 03, em 
2025), em via pública – no deslocamento centro de Del-
miro Gouveia em direção à BR 230, sentido Água Branca, 
foram as cores que me tomaram, porque de imediato me 
ressoou a frase dita por Damares Alves, à época, minis-
tra da mulher, família e direitos humanos, no Brasil, no 
governo do “Messias”: “Menino veste azul e menina veste 
rosa”, proferida em 2019, na posse, e em 2022, em cerimô-
nia de filiação ao partido político de direta Republicanos, 
ligado à Igreja Universal do Reino de Deus. A cena 02 é um 
outdoor de uma loja de vestimentas e calçados, trazendo 
no centro a imagem de duas mulheres, uma mulher branca 
e uma mulher negra, jovens, felizes-sorridentes e vestindo 
roupas em tons de rosa. O fundo é todo rosa. A cena 03 é 
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um outro outdoor, de uma loja de perfumes e outros produ-
tos de cuidado com a pele e o corpo, que traz no centro a 
imagem de um perfume e a de um homem, jovem, másculo, 
vestindo uma camisa branca, molhada, fato que deixe sua 
pele/ seu corpo um pouco à mostra. O tom de fundo é todo 
azul, bem como um filtro azul em toda a imagem. Assim, 
parecem recuperar o (cis)sexismo, que é uma maneira de 
ler os corpos, uma ideologia patriarcal, na qual os sujei-
tos são definidos pela genitália, de modo binário. Nessa 
postura, de base natural-biológica, o masculino é pensado 
como superior ao feminino. Que gêneros e sexualidade, 
então, são validados nessas terras?

As cores, então, recuperam a ideia de corpos fixos, 
sem ambiguidades e sem desajustamentos, azul-menino/
homem, rosa-menina/mulher, que formam a família con-
sanguínea monogâmica, mesmo que cada “mulher” (no 
singular), na cena 02, em comemoração ao dia interna-
cional das mulheres, esteja “pronta, preparada e cheia de 
estilo”, e igualmente que o homem (na cena 03), no lança-
mento de uma nova linha de perfumes masculinos, não 
esteja mais para o homem natural, sem artifício e sem poli-
dez. Aí, o modelo projetado de ser homem, no sertão ala-
goano, é o ser forte, viril, sexy e cuidadoso com a higiene 
pessoal. É um homem cheiroso, então? Certamente.

Nesse cenário de cisnorma, cissexismo, quando, na 
cena 04, uma loja em Paulo Afonso (BA), em 2018, em 
comemoração ao dia das mães (no plural), ousou mobilizar 
outros sentidos (já dicionarizados) para a noção de mãe(s), 
os de que ser mãe está além da maternidade biológica 
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consanguínea, está para além do sentido de mãe-fêmea, 
para dizer que mãe é quem cuida (instituições e pessoas), 
podendo uma mãe ter barba, ser um homem, como o retra-
tado na imagem, houve uma recusa, pela igreja evangélica  
e por parte da população, ação que forçou a loja a retirar 
essa peça publicitária. A acusação da igreja consistiu na 
ideia de que o outdoor enunciava que, agora (na contem-
poraneidade), os viados poderiam ser mãe. De novo, é a 
identidade fixa, homem-macho-pai, mulher-fêmea-mãe, 
que prevalece. Logo, no quadrilátero sertanejo a pluraliza-
ção de mães é recusada, assim como é recusado o homem 
da cena, pensado como gay. São indigestos? Só é aceita 
a “mãe” (no singular), que, em um segundo outdoor, que 
aparece à direta na cena 04, é dita como “flor” e “bela”, em 
um projeto de sentidos em que ainda é um corpo sensível, 
certamente a fêmea passiva, que tem como lugar a cozinha.

CONSIDERAÇÕES 

Nos blocos “Crônicas cotidianas” e “Outdoors” mobilizei 
leituras e discussões de cenas de crônicas cotidianas (em 
minha vida) e cenas de outdoors dispostos em duas cidades 
no quadrilátero sertanejo. Minha pretensão, conforme 
anunciada desde a Introdução, foi a de dizer da atmosfera 
de gênero e sexualidade de sertão nordestino contempo-
raneamente, mobilizando para esses cenários de intera-
ção minhas leituras-reações, afecções, como sentidos que 
me chegam, que soam para mim como a vibe desse lugar, 
que participa da construção desse lugar e seus sujeitos.  
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O clima desse sertão é a sensibilidade-espaço de um 
homem, gay, pardo, de mais de 50 anos, que vive um casa-
mento com outro homem, doutor, professor universitário 
e pesquisador nos estudos em linguagem, que investiga a 
amálgama sujeitos-linguagens-espaços-tempos.

Inicialmente, é preciso considerar que quando esses 
recortes das práticas interativas na cidade são postos 
em comunhão, as multicamadas dos sentidos-reações se 
apresentam, chegando de mansinho, perturbando o nosso 
existir e uma possível tentativa de encerrar os significa-
dos, que são múltiplos, muito mais do que anteriormente 
era possível vislumbrar. Eis a necessidade de uma leitura 
crítica do lugar. Assim, pensar a atmosfera de gênero e 
sexualidade nesse sertão leva-me à complexidade, mesmo 
que aparentemente possa parecer que esta seja uma tarefa 
simples, visto que foram feitos recortes bem pontuais, a 
partir de duas práticas discursivas específicas. Todavia, 
é possível do mesmo modo ponderar que acredito que há 
implicações das cenas enunciativo-discursivas dispostas 
verticalmente nas cidades nas crônicas cotidianas, e que 
essas, por sua vez, alimentam aquelas. Estão nos produ-
zindo e produzindo esse sertão, sutilmente. 

Os outdoors estão, conforme a leitura, em estreitos 
diálogos com o cenário nacional, ou mundial, e, assim, 
sustentam a cisnorma, o cissexismo, mantendo de igual 
maneira projetos de sujeitos fixos, mas agora em/com 
outras nuances, pois, por exemplo, não é mais a mascu-
linidade exacerbada que é proposta como modelo de ser 
homem. O homem dos nossos dias que está para o sertão 
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também se cuida, usa a nova linha de perfumes em lan-
çamento e expressa emoção, felicidade, como na cena 01, 
ao projetar sua família monogâmica, como na cena 01. É 
glocalizado. Entretanto, não parece ser pensado como 
plural, em gênero e em sexualidade. É o homem-macho-ma-
rido-pai. A mulher ainda é o corpo dócil, mesmo que com 
outros estilos. É a mulher-fêmea-esposa-mãe. Confirmam 
e esperam a família monogâmica, possivelmente jovem 
e branca. São esses sentidos que perturbam minha vida 
como um homem gay, quando outros modos de ser homem 
são apagados, desconsiderados e negligenciados nesse 
cenário aberto e público das cidades. 

Daí, certamente, ao perambular pela cidade, cami-
nhando em uma calçada próxima de casa, ou ao dançar 
uma quadrilha na casa da vizinha, ou ao festejar em praça 
pública, me torno um alvo, pois possivelmente meu corpo 
é lido como irregular, estranho, por estar em fuga da mas-
culinidade e sua sexualidade esperadas. Não sou cobrado, 
me parece, para performar uma masculinidade exacer-
bada, mas sou recusado, podendo ser agredido, por ser 
pensado como um homem indigesto. Porque a metáfora da 
indigestão me marcou, a partir dos gestos daquela mulher 
em retaliação aos carinhos e beijo com meu marido? Não 
é uma busca pelo cabra macho, por uma sociabilidade 
patriarcal tradicional, pois estamos em outros tempos, 
mesmo que não sejam tão outros como costumamos 
pensar, já que na atualidade as fissuras no modelo proje-
tado de masculinidade nordestina-sertaneja na primeira 
metade do século 20 são poucas.
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Com os rascunhos da atmosfera do meu cotidiano, a 
recusa por mim sentida parece ainda ser fruto de uma 
ansiedade social frente ao modelo fixo de ser. Por isso, soo 
como indigesto, aquele ser que provoca uma sensação ou 
um sintoma de dor e ou de desconforto, porque algo em 
mim irrita, não o estomago, mas a alma. Não “desço”, não 
tenho passagem. Provavelmente porque minha masculi-
nidade foge da macheza e expressa emoções, mas, muito 
mais, expressa frescuras, sendo amolecida, sensível e deli-
cada, ou porque recusa a procriação e, como casal, escan-
caro nas festas, no dia a dia, que aqueles dois homens que 
se abraçam e se beijam em público também se penetram, 
escancarando a possível passividade masculina. Então, 
faz bem sentido o dito popular, aquele que diz “não tenho 
nada contra os viados, mas, não gosto das viadagens deles”. 
Esse ponto me faz rememorar meus estudos de tese, em 
Santos Filho (2012), ao analisar conversas tecladas em um 
bate-papo em Recife (PE), nos quais as masculinidades 
poderiam deslizar em sexualidade, a partir de variadas 
práticas entre homens, mas não no gênero, que deveria ser 
mantido, a partir do modelo hegemônico de ser homem, 
macho, sem frescuras.

Nesse sentido, sou ambiguidades e desajustamentos, 
um ser estranho e irregular, aos olhos, ouvidos, almas e 
desejos daqueles e daquelas com quem esbarramos na vida 
nesse sertão. Assim, essa minha masculinidade gay se dá 
ainda em tensão com a nordestinidade. Parece-me que 
ainda não sou desejado como corpo que é autorizado a 
circular pela cidade. Pedem-me, se eu insisto em existir, 
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o silenciamento, mesmo que saibamos (todes) dos borra-
mentos, quando, por exemplos, eu e meu marido somos 
cantados e paquerados por vaqueiros, em festas nos arre-
dores da cidade, ou na cidade. 

Essa é uma leitura possível da atmosfera de gênero e 
sexualidade no quadrilátero sertanejo, indexicalizada 
como uma psicogeografia desse lugar. Neste final, preciso 
esclarecer que o rascunho dessa atmosfera talvez tenha 
dito muito mais da relação masculinidades-sertão/Nor-
deste, do que de gênero, provavelmente pela minha iden-
tidade, em uma atmosfera que está para uma certa ordem 
pública de ser e do lugar. 
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As tecnologias entraram de vez em nossas vidas e estão 
em todos os ambientes e relações cotidianas. No dia a dia, 
verifica-se que a maioria dos sujeitos utiliza alguma ferra-
menta tecnológica para suprir determinada necessidade 
básica exigida pelo cotidiano. Nesse sentido, tendo em 
vista a força da tecnologia na sociedade contemporânea, 
apresento algumas considerações com base na minha pes-
quisa de mestrado realizada durante os anos de 2020 e 
2021, período em que vivenciamos mais intensamente as 
restrições impostas pela pandemia da COVID-19. Dessa 
maneira, no presente capítulo, debruço-me sobre a forma 
como as ferramentas tecnológicas possibilitam interações 
e transformam as relações socio virtuais de homens gays 
em processo de envelhecimento, que utilizam o aplicativo 
na busca por parceiros amorosos. 

Diante das novas configurações virtuais, considero de 
grande importância estabelecer como campo de pesquisa 
o ambiente virtual do Grindr, delimitando o interesse ana-
lítico aos usuários localizados no espaço físico da cidade 
de Teresina, capital do estado do Piauí. A partir dessa 
demarcação, procurei iniciar a pesquisa por meio da cria-
ção de um perfil público no qual tive diversas conversas 
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com possíveis participantes da pesquisa, os quais totaliza-
ram 75 usuários. Após a comunicação inicial, houve a troca 
de contatos, especificamente de números de WhatsApp, a 
fim de facilitar uma interação mais rápida e prática.

As entrevistas aconteceram de forma virtual via plata-
forma Google Meet, e contaram com a realização de apenas 
dois questionamentos. O primeiro foi o seguinte: Por que 
você procura ou utiliza o Grindr? A outra pergunta foi esta: 
Como você é recepcionado no Grindr? Em seguida, foram 
transcritas as falas dos interlocutores, organizadas identi-
ficando cada sujeito de acordo com a tribo que melhor se 
encaixa ao perfil do interlocutor. A escolha por identificar 
o interlocutor relacionando à tribo da qual fazia parte, ou 
se considerava membro, deu-se em virtude da dinâmica 
das relações dentro das sociabilidades LGBTQIAP+, nas 
quais as afinidades, semelhanças e gostos proporcionam 
uma melhor interação entre esses indivíduos.     

Para realizar a pesquisa, a abordagem teórica metodo-
lógica consistiu na utilização de técnicas que envolvem a 
compreensão e o entendimento de práticas discursivas e 
produção de sentidos, que se dão em virtude de entender 
essa proposta de análise, como afirma Spink et al., por ser 

“o homem um produto social, que a partir de suas sociali-
zações e ressocializações, bem como suas rupturas, ressig-
nifica e se transforma socialmente” (2013, p. 09). A etapa 
seguinte consistiu na construção do material de análise, 
que foi construída a partir das falas dos interlocutores e 
mapas de associação de ideias. Os mapas contribuíram no 
sentido de proporcionar uma melhor sistematização do 
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“processo de análise das práticas discursivas em busca dos 
aspectos formais da construção linguística, dos repertó-
rios utilizados nessa construção e da dialogia implícita na 
produção de sentido” (Spink et al., 2013, p. 84). Por isso, 
a opção por utilizá-los na construção do entendimento 
dos sentidos atribuídos pelos interlocutores na pesquisa. 

Diante de tal cenário, analiso nesse texto partes das 
entrevistas realizadas durante a pesquisa com quatro 
usuários do aplicativo com idades entre 40 e 52 anos, 
que discorreram sobre suas andanças e experiências no 
ambiente virtual. As reflexões aqui apresentadas expõem 
a análise das falas dos interlocutores sobre duas catego-
rias essenciais na pesquisa: a sexualidade e o processo de 
envelhecimento no mundo virtual. 

SOCIABILIDADE MEDIADA POR TECNOLOGIAS 

Entender as mudanças históricas pelas quais passamos 
ao longo dos anos é um exercício necessário para com-
preender as diferenças entre as gerações, principalmente 
quando pensamos os vários aspectos que configuram as 
construções sociais relacionadas às diferentes formas de 
sociabilidade. Tomando como ponto de partida a noção 
de tempo como transformador e gerador de características 
sociais de uma dada época, entendemos que, em relação 
à sexualidade:

Todas as sociedades estabelecem alguma espécie de dife-
rença entre o tipo “certo” e o “errado” de sexo. Essas pres-
crições normativas são frequentemente formuladas em 
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linguagem médico-biológica, de modo que a conduta ou 
orientação moral ou socialmente desaprovada é rotulada 
de “anormal” e “patológica”. Mais alguns padrões de com-
portamento que são obviamente disfuncionais ou incorretos 
em um contexto, por exemplo, o contexto de reprodução ou 
de manutenção das relações de família, podem ser inteira-
mente funcionais e úteis em outro contexto (digamos, pro-
porcionar satisfação emocional, sensação de bem-estar). 
Por trás de quaisquer definições normativas de sexualidade 

“certa” e “errada” estão sempre ocultas relações de poder, tais 
como o controle social dos homens sobre as mulheres, dos 
pais sobre os filhos, do estado sobre os indivíduos. A luta em 
torno dessas regras e definições é o cerne de toda a história 
da sexualidade. (Outhwaite e Bottomore, 2019, p. 685).

No Brasil, a homossexualidade sempre foi vista como 
algo abjeto, desprezível.  Em diferentes épocas da his-
tória brasileira, os homossexuais foram vistos como 
anormais, doentes e, em algumas circunstâncias, como 
importunadores da boa convivência social. Em suma, 
pode-se mencionar que “[...] a polícia, a justiça e a medi-
cina trabalhavam em uníssono para conter e controlar esse 

“desvio”.” (Green, 2019, p. 201). Com efeito, por bastante 
tempo homossexuais tiveram suas vidas atreladas à anor-
malidade, até a retirada do termo homossexualismo pela 
Organização Mundial de Saúde – OMS, da lista da Classi-
ficação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 
Relacionados com a Saúde – CID, em maio de 1990. 

Aos poucos a cena política, cultural e econômica, que 
transpassa as vivências homossexuais, foi ganhando mais 
visibilidade e as lutas por direitos igualitários também 
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começaram a lograr êxito em alguns sentidos. Mesmo 
com um movimento organizado tão jovem, muitos direitos 
foram conquistados, os quais podemos citar, “[...] reco-
nhecimento do direito à união homoafetiva em 2011, no 
Supremo Tribunal Federal (STF), e do casamento civil em 
2013, Conselho Nacional de Justiça; direito de adoção 
por casais homossexuais consagrado em 2015 pelo STF; 
garantia dos direitos de identidade de gênero das pessoas 
trans no STF em 2018, dentre outros.” (Green, 2019, p.17).

Chegar a esse contexto, no qual temos direitos assegu-
rados não foi fácil, pois sabemos que “os papéis sexuais 
são forjados socialmente” (Fry e Macrae, 1985). No ima-
ginário brasileiro, convencionou-se que o gay é associado 
à promiscuidade, devassidão e ao proibido. Assim sendo, 
as construções sociais vão se moldando a depender da 
época, e cria-se um determinado sentido para o que é ser 
gay, de modo a ser elaborado a performance aceitável para 
determinado sujeito, como relatado anteriormente. 

As experiências de homens gays no Brasil foram for-
temente atravessadas por um modelo binário de gênero 
inserindo nas vivencias homossexuais, como a noção de 
atividade e passividade encaradas como papeis desti-
nados às atuações masculina e feminina. Diante dessa 
compreensão, convencionou-se, desde bem cedo na his-
tória da homossexualidade no Brasil, que o “macho” da 
relação é aquele que “come”, que penetra, que performa 
uma atuação máscula. Por outro lado – a “mulherzinha”, 
a “bicha”, o gay passivo –, que tem sua atuação na prá-
tica do sexo entendida como submisso, subordinado e 
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receptor, atrelando todas as características sempre ao 
papel feminino. É nesse sentido que Green expõe como 
os papéis e atuações práticas nas relações homossexuais 
são entendidos:

[...] em atividades eróticas homossexuais tradicionais, o 
homem, ou, na gíria, o bofe, assume o papel “ativo” no ato 
sexual e pratica a penetração anal em seu parceiro. O efemi-
nado (bicha) é o “passivo”, o que é penetrado. A “passividade” 
sexual desse último lhe atribui a posição social inferior 
da “mulher”. Enquanto o homem “passivo”, sexualmente 
penetrado, é estigmatizado, aquele que assume o papel 
público (e supostamente privado) do homem, que penetra, 
não o é. Desde que ele mantenha o papel sexual atribuído 
ao homem “verdadeiro”, ele pode ter relações sexuais com 
outros homens sem perder seu status social de homem. 
(Green, 2019, p. 38).

O simples fato de um homem gay em uma relação sexual 
atuar como “passivo”, recebendo a penetração de um 
outro “homem” também gay, o faz ser menos homem? É 
preciso que repensemos as configurações atribuídas aos 
papéis estabelecidos em nossas relações sexuais, para 
além do binômio ativo/passivo, macho/fêmea, penetrar/
receber. O sexo é muito mais que isso, pois envolve uma 
série de outros sentidos e sensações que não somente o 
ato de penetrar, entendendo que “[...] quanto maior for 
a compreensão de que no território do desejo não exis-
tem mestres nem patrões, tanto maior será a eficácia dos 
sujeitos em estado de construção de suas singularidades.” 
(Trevisan, 2018, p. 577).
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Acerca das experiências do “vale”, muitas foram as 
mudanças que ocorreram ao longo dos últimos quarenta 
anos de movimento organizado. Para além das mudanças 
no campo político e médico, muitas foram as mudanças 
na cultura gay, no vocabulário, na moda, no lazer, entre 
muitas outras situações que tiveram significativas mudan-
ças, como apresenta Trevisan, ao abranger praticamente 
todo o universo sociocultural gay:

Atropelada pela voragem das novas mídias, a cena pornô 
aposentou de forma quase absoluta as revistas físicas, assim 
como os filmes de sexo explícito em formatos de vídeos 
e DVDs, tornados quase obsoletos. A produção porno-
gráfica migrou em peso para a internet, onde tanto blogs 
quanto sites de pornografia passaram a suprir fortemente a 
demanda para os mais diversos gostos, mesmo aqueles que 
pareciam bizarros. O mesmo ocorreu com saunas, cinemas 
e locais de pegação, com público cada vez mais reduzido 
pela oferta ampla dos aplicativos de paquera. Também os 
guias LGBT, que costumavam circular pelas casas noturnas, 
foram substituídos por uma grande quantidade de sites de 
informações exaustivas de atividades, nem sempre de boa 
qualidade profissional. [...] (Trevisan, 2018, p. 530). 

O campo das sociabilidades gays passou por uma extensa 
e variada modificação ao longo dos anos. Atualmente, na 
segunda década do século XXI, ser gay parece que envolve 
a construção de um personagem que precisa de toda forma 

“dar pinta” na internet, dar “close” no Instagram ou no Tik-
Tok. Não estou aqui criticando as formas de exposição de 
muitos sujeitos gays. A minha pretensão é refletir sobre 
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como estamos nos expondo em redes e conexões virtuais, 
e o quanto estas relações estão tornando frágeis e rasas 
as interações entre os indivíduos que se submetem a uti-
lização de tais meios para se socializarem.

Podemos comprovar isso através de Nerd, um dos inter-
locutores da pesquisa,  que na sua resposta apresenta um 
panorama rico das noções sobre as relações sexuais opor-
tunizadas por meio do Grindr. Ele pontua que. 

“[...] eu vejo que o Grindr ele possibilita muito essa questão 
de um fetiche, eu vejo que existe uma fetichização, né? É 
de você conhecer os seus gostos e transitar nestes gostos, 
muitas pessoas, por exemplo, não se relacionaria poderiam 
até não se relacionar com alguém de quarenta anos, né? Ou 
vice e versa, né? Ou eu não me relacionaria com um menino 
de dezoito, mais eu faria sexo ou teria amizade com um 
menino de dezoito, né? no sentido amizade afetivo sexual 
tal mas não necessariamente, eu namoraria ou teria uma 
relação, né sexual afetivo com eu acho que é, nesse sentido, 
você pode ter essa questão, mas eu vejo, por exemplo, que no 
meu caso eu tenho uma dificuldade em relacionar com pes-
soas da minha idade, eu já tenho desejos por pessoas mais 
novas, mais jovens, eu acho que é por conta, eu analiso isso 
por conta de uma socialização, o nosso problema é que nós 
temos uma sociabilização no mundo masculino, que entra 
naquela lógica conjuntural da heteronormatividade e da 
juventude, [...] Mas aí é que tá, eu acho que é uma quando 
eu falo dessa possibilidade de flutuações talvez eu seja uma 
pessoa ímpar porque eu gosto muito dessa coisa do flutuar, 
né? No sentido assim de, por exemplo, ter relações que eu 
sou extremamente ativo e extremamente dominador, e ter 
relações que eu sou extremamente submissivo, e submisso 
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é passivo, né? E já vivi isso tanto com pessoas da minha 
idade ou próximas, quanto com pessoas bem mais novas, 
um dia desses eu saí com um cara mais novo, eu acho que 
ele tem vinte até parece bem menos, né? E me surpreendeu 
muito esse desejo dele de ser ativo e dominador, com uma 
pessoa mais velha, quer dizer que eu acho que essa questão 
dos roteiros dos desejos no mundo LGBT ela é muito fluida, 
e ela é muito diversificada, [...]” (Grifos do autor).

A fala de Nerd abrange diferentes aspectos que corrobo-
ram para pensar a sexualidade de homens gays no con-
texto atual. Fetichização, gostos, amizade afetivo sexual, 
flutuações e desejos, são algumas das marcas que atraves-
sam sua experiência na busca por um parceiro no mundo 
virtual. Suas palavras nos possibilitam pensar uma cons-
trução da experiência de homens homossexuais para além 
da imposta pela heteronormatividade, como o próprio 
interlocutor faz menção. Quebrando as barreiras sociais 
que concebem, até em relações homossexuais, a atuação 
apenas designada pelos papeis de gênero, o interlocutor 
em questão percebe, em sua atuação, uma fluidez e diver-
sificação de papéis na relação sexual. 

O emaranhado de construções sociais que aceita ape-
nas os papéis atribuídos à figura do masculino e do femi-
nino são, nas palavras de Nerd, desconsiderados e caem 
por terra já que, como ele aponta, existe nesse universo 
a possibilidade de envolver-se com sujeitos de diferentes 
idades, que atendem a seus gostos e desejos mais íntimo. 
Isso possibilita uma prática homossexual diversificada, 
que é conhecida na comunidade como versatilidade, e dá 
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aos sujeitos a oportunidade de sentirem prazer tanto como 
ativos ou passivos. De certa forma, a atuação transitória 
entre as performances derruba a noção de que:

O estereótipo do homossexual como um homem feminino 
e frágil o posiciona como inferior ao homem heterossexual 
compreendido como masculino e forte. A feminilidade mas-
culina tende a ser classificada como anormal, uma vez que, 
no vocabulário hegemônico, o gênero é binário (masculino 
e feminino) e intransitivo (a masculinidade não pode migrar 
para uma mulher assim como a feminilidade não pode apa-
recer em um homem). Assim, no contexto brasileiro, emer-
giu a figura da bicha como a do homossexual reconhecível 
socialmente, reprovável em seu gênero tanto ou mais do 
que em seu desejo. (Miskolci, 2017, p. 269). 

O universo homossexual masculino é cheio de este-
reótipos e desejos que muitas vezes são voltados para a 
fetichização dos corpos gays. A partir dessa premissa, 
Urso, outro interlocutor da pesquisa, expõe as seguintes 
reflexões:

“Se você perceber o gay ele criou o supermacho, o gay criou 
o supermacho que é aquele homem [...] e o próprio gay que 
criou isso, porque o hétero não tá nem aí, entendeu, o pró-
prio gay criou essa parcela do gay supermacho. [...] eu vejo é 
que o gay criou esse superlativo do homem como se fosse e 
mais aquela coisa inatingível, eu creio que é aquela situação, 
eu acho que o gay ele cria tantos empecilhos ‘ah porque eu 
quero me relacionar com um homem [que] tenha que seja 
[risos] é discreto, eu quero a pessoa que seja discreta, não 
afeminada, sigilosa, fora do meio, tem de ter um emprego, 
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carro, que tenha jeito de homem, aquela coisa que tenha 
um trabalho, um carro e um apartamento, e aí você fica só 
[risos], a tem de ter o pau grande também.” (Grifos do autor)

A fala de Urso nos remete novamente às exigências que 
são postas quando ocorre a utilização de um aplicativo de 
relacionamento. São inúmeras as exigências, o que para 
ele chega em alguns casos a ser inatingível. Outro aspecto 
de sua fala bastante interessante, é o destaque que dá a 
criação por parte dos gays do “supermacho”. Essa constru-
ção diz muito sobre a cultura LGBTQIAPN+ e a busca por 
desejos digitais, em que, assim como o próprio interlocu-
tor elenca, somente corpos esculturais, fora do meio, más-
culos, dentre uma série de outras características, podem 
ser acessados por aqueles que utilizam essas plataformas. 

O quadro apresentado por Urso é fruto de uma constru-
ção social, na qual “a equação: homem=ativo e másculo é 
percebida na cultura popular como um atributo da natu-
reza universal do homem, muito embora a cultura lance 
mão de uma série de técnicas para produzir esses corpos.” 
(Nogueira, 2020, p. 34). Ouso aponta, nesse contexto, que 
corpos assim como os de Urso combatem a imposição da 
cultura virtual, na qual somente são acessadas pessoas 
perfeitas e que se enquadram em requisitos humanamente 
impossíveis de se alcançar. 

Diante da concepção de papéis de gênero apenas pelo 
prisma do binarismo, o modelo heteronormativo se entre-
laça às práticas homossexuais ao estar enraizado nas rela-
ções estabelecidas por esses sujeitos, sendo reproduzidas 
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nas práticas de sociabilidades virtuais. Na fala de Discreto, 
mais um interlocutor da pesquisa, é possível observar uma 
busca mais contida:

“[...] eu também faço meus recortes, eu não vou mentir, né? 
Assim geralmente eu não tenho interesse em homens de 
uma determinada faixa etária, né? Um ou outro porque eu 
olho assim ‘nossa’, mas não me chamou a atenção, né? Assim, 
é assim geralmente todos os níveis tipo coroa, quarentão 
e tal, eu nem interajo, assim, a não ser quando é um cara 
muito atraente e tals, assim, aí inclusive até parecer mais 
jovem [risos] mas é, eu não tenho interesse assim, né, nesse 
perfil, pelo menos no Grindr, né?”. Discreto apresenta em 
sua fala quais são suas preferências e expõe que para além 
do perfil que ele busca não existe a possibilidade de uma 
interação. (Grifos do autor)

A busca do interlocutor por um possível parceiro apresenta 
um determinado padrão, pois tem como desejo um per-
fil específico de usuários do aplicativo. Essas exigências, 
conforme observado e comentado ao longo do texto, são 
comuns nas interações virtuais, haja vista que os “dese-
jos digitais são possíveis por meio de técnicas e valores 
apropriados para a negociação de sua visibilidade, na qual 
o corpo e a performatividade que seguem regulações de 
gênero convencionais são os que conferem a alguém o 
almejado reconhecimento como sujeito desejante e, sobre-
tudo desejado.” (Miskolci, 2017, p. 253 - 254).

Tal forma de agir rege as interações no campo virtual 
onde os sujeitos, em sua maioria, buscam pelos perfis 
mais qualificados para relacionamento ou sexo. Muitas 
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vezes as buscas não logram êxito devido às altas exigên-
cias impostas para ser desejado. Outros sujeitos, assim 
como Malhadinho, não estão tão interessados em estreitar 
relações no ambiente virtual e buscam apenas o sexo. O 
excerto de Malhadinho reflete que [...] “tem uma parcela 
de pessoas que vão para o relacionamento duradouro, e 
eu acho que o aplicativo é só para sexo, e têm pessoas [...] 
a maioria das pessoas, a outra metade [...] vai somente 
para sexo mesmo.”

CONECTANDO SENTIDOS SOBRE OS PROCESSOS DE ENVELHECER 

Pensar os processos de envelhecimento de pessoas LGB-
TQIAPN+ é de suma importância para compreendermos 
como esses sujeitos, que vivem à margem e apartados das 
condições normativas aceitas socialmente, enfrentam as 
dificuldades de um período da vida, o qual, em alguns 
casos, requer cuidados mais intensos, dependendo da 
situação do indivíduo. Não apenas essas questões envol-
vem a construção do significado de envelhecimento, mas 
também o entendimento sobre a partir de que ponto esse 
processo se inicia:

 Quando é, por exemplo, que um gay começa a envelhe-
cer? Quando se depara em “envelhescência”? Aos trinta? 
Aos quarenta? Aos cinquentas? A matriz heterossexual 
nesse sentido ajuda a delimitar um campo mais ou menos 
desenhado para essa marcação: envelhece-se quando os 
filhos saem de casa, ou quando se casam, ou quando vêm os 
netos..., mas quando não há esses marcadores geracionais 
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expressos na norma conjugal e familiar, quando é que se 
começa a envelhecer? E o que a experiência de envelhecer 
faz mudar a percepção de si, do outro e do mundo? (Paiva, 
2009, p. 201).

As tramas que envolvem os processos de envelhecimento 
gay, para além do aspecto etário, envolvem as escolhas 
sexuais do sujeito, corroborando, dessa forma, para a 
noção e o entendimento das práticas de sociabilidade, 
porque as idades “ainda são uma dimensão fundamental 
na organização social e seria um exagero supor que elas 
deixaram de ser um elemento fundamental na definição 
do status de uma pessoa.” (Debert, 1997, n.p.). 

O entendimento sociocultural da velhice compreende 
essa época da vida como um período de descanso, pois 
para muitos ela é a fase final de um indivíduo. Desse modo, 
em muitos contextos, “os velhos [...] são ignorados, des-
prezados, estigmatizados, abandonados.” (Goldenberg, 
2014). Tal percepção de envelhecimento convencionou-se 
em virtude da “[...] representação da velhice como um pro-
cesso contínuo de perdas em que os indivíduos ficariam 
relegados a uma situação de abandono, de desprezo e de 
ausência de papéis sociais [o que] foi responsável por uma 
série de estereótipos negativos em relação aos velhos [...].” 
(Debert, 1997, n.p.). 

O campo de sociabilidades LGBTQIAPN+ abrange 
uma variedade de ambientes e situações que outrora não 
poderiam ser imaginados por esses homens, incluindo o 
ambiente virtual. O universo da internet, para todos os 
efeitos, é um ambiente democrático, facilita a interação 
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de sujeitos de todos os gostos, engloba culturas e univer-
sos que, democraticamente, agradam a todos. É nesse 
campo específico que homens gays em processo de enve-
lhecimento podem ser e agir como bem quiserem, pois no 
ambiente virtual as “novas imagens do envelhecimento 
são, sem dúvida, expressão de um contexto marcado por 
mudanças culturais que redefinem o modo de construção 
das identidades.” (Debert, 1997, n.p.). 

No entanto, é necessário atentar para algumas ques-
tões, que por vezes insistem em ser eternizadas além do 
ambiente real.  Tais questões envolvem situações de discri-
minação e preconceitos, relacionadas à idade, bem como 
à sexualidade. Diante desse panorama, percebe-se que 
o “simples fato de ser velho não abranda o preconceito 
de ninguém.”, tornando as experiências de homens gays 
em processo de envelhecimento um verdadeiro tormento, 
para aqueles que tem a oportunidade ou recursos para 
morar em um asilo. Por conseguinte, muitas vezes, “[...] 
são levados a passar os últimos dias de suas vidas na clan-
destinidade, perdendo a vontade de viver, com depressão 
e se sentindo sozinhos, pois são discriminados, ridiculari-
zados e ofendidos pelos outros idosos e por funcionários.” 
(Green, et al., 2018, p.118).

As construções sociais acerca do envelhecimento, 
entendido como um processo que envolve não apenas 
o aspecto cronológico dos sujeitos, apreendem todas as 
situações e experiências que atravessam a vida dos seres 
humanos, considerando, especificamente, no caso dos 
interlocutores desta pesquisa, as interações socio virtuais 
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realizadas no Grindr. Assim, como aponta Debert (2004, 
p 121), atualmente se apresenta uma “[...] nova geografia 
social, é preciso envelhecer sem se comportar como velho, 
e não ser velho é, basicamente, ter controle sobre as pró-
prias emoções.” 

É importante refletir, nessa situação, a respeito de 
alguns aspectos que envolvem os indivíduos quando 
envoltos nas exposições das tramas digitais. Necessita-se 
que consideremos a carga social imposta a eles quando 
expõem seus corpos, desejos e suas expectativas em 
relação à busca por um possível parceiro no ambiente 
virtual. O peso do processo de envelhecimento, por si só, 
já enquadra esses homens em estereótipos que indicam 
inutilidade, falta de desejo, desprezo e abandono. Tal con-
figuração, que é comum no mundo real, torna-se ampliada 
no online, quando pensamos na forma como os usuários 
se comportam em relação a não correspondência de suas 
expectativas e, a partir do momento que um sujeito não 
está à altura da busca, ele é bloqueado, excluído, deletado 
da rede de contatos. 

A maneira efêmera como ocorrem as relações no 
ambiente virtual, e a própria forma como são tratadas 
as relações e as pessoas, tornando-as descartáveis indica 
que os sujeitos em processo de envelhecimento estão ali 
como corpos que demonstram resistência. E, como forma 
de resistência, muitos deles escancaram suas imagens 
apresentando suas formas e aparências não tão deseja-
das no ambiente virtual. Esses indivíduos, pelo simples 
fato de criarem um perfil em um aplicativo que valoriza 
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praticamente atributos como juventude, virilidade, corpos 
malhados e supervalorizam a imagem, já demonstram 
formas de lutar contra o que convencionou-se entender 
por envelhecimento. 

Com base nessa perspectiva, Goldenberg (2014, p. 38) 
salienta que essas pessoas “são homens [...] que não se 
paralisaram e não se aposentaram de si mesmos”. Além 
disso, “eles souberam, quiseram e lutaram para ser “eles 
mesmos”, muitas vezes contestando corajosamente os 
preconceitos, os modelos e as regras sociais que criavam 
obstáculos para os seus projetos de vida”. Esses homens, 
portanto, encontram-se “fora dos padrões midiáticos e dos 
modelos de masculinidade hegemônicos” (Paiva, 2013, p. 
83). Confrontando a realidade que se apresenta nas tramas 
virtual e real, afrontam o próprio sistema que quer os invi-
sibilizar e os apagar duplamente, enquanto homens gays e 
em processo de envelhecimento. Trevisan, em entrevista 
no ano de 2019, além dessas questões, também aponta que 
precisamos considerar esta circunstância:

O preconceito na terceira idade LGBT ele é muito presente, 
muito obvio, e ele é presente, inclusive, dentro da própria 
comunidade LGBT. É uma comunidade que, apesar de todas 
as evoluções políticas que teve, ela sente uma insegurança 
muito grande por conta de todo o histórico de repressão e 
de opressão, e ela tem um problema grave de autoestima. 
Isso significa que o medo de envelhecer é muito mais pesado 
dentro da comunidade LGBT, por conta do medo da soli-
dão. O que acarreta, indiretamente, esse afastamento das 
pessoas LGBT’s, quase até o esquecimento. (Colabora – Jor-
nalismo Sustentável, 2019).
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Sobre as experiências sexuais, parece haver um entendi-
mento de que essas pessoas, por sua vez, só conseguem 
praticar sexo mediante pagamento ou troca de favores, 
que, neste caso, sempre envolve recursos financeiros. 
Criou-se uma percepção sobre essas pessoas de que elas 
não fazem sexo, não têm desejos e impulsos sexuais. No 
caso dos sujeitos da pesquisa nem tanto, uma vez que eles 
são considerados, ainda, em um estágio de “amadureci-
mento”.  Porém, homens gays com mais de 60 e 70 anos, 
são vistos apenas como corpos inutilizáveis para a prática 
do sexo. 

Conforme se estabelece nessas perspectivas, os sujeitos 
em processo de envelhecimento vão criando suas formas 
e estratégias de inserção em práticas de relações sociais, 
sejam elas virtual ou real. É assim que entendo o que Paiva 
aponta como “protagonismo erótico”, compreendendo:

[...] as estratégias de enfrentamento do sofrimento social 
imposto aos gays idosos, no que concerne à desvaloriza-
ção e estigmatização dos seus corpos e sexualidades, à 
desautorização de expectativas de afeto e apreciação e à 
melancolização associada às suas biografias. Recusando-se 
serem tomados como “corpos/seres abjetos”, corpos/seres 
que não importam (PAIVA, 2009ª), corpos incoerentes, cor-
pos sujos, poluidores do imaginário da velhice, sem lugar no 
laço social, esses sujeitos constroem mecanismos de afirma-
ção de si, permitindo agência nas interações sociossexuais 
intra e intergeracionais. Assim, a noção de “protagonismos” 
abriga, simultaneamente, os sentidos (micro) político e eró-
tico, exercidos pelos sujeitos investigados em suas práticas 
de sociabilidade. (Paiva, 2013, p. 76).
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O uso de aplicativos de paquera não deixa de ser uma des-
sas formas encontradas dos que buscam driblar os estig-
mas e construções sociais, que atribuem um determinado 
valor aos corpos em envelhecimento. Aparentemente, a 
rede virtual oferece ferramentas equiparadas e iguais a 
todos aqueles que fazem uso dela. Logo, podemos dizer 
que, ao utilizar um aplicativo como o Grindr, cada usuá-
rio está no mesmo patamar de igualdade, pois está em 
busca de possíveis parceiros, tal qual é a funcionalidade 
principal do aplicativo. Contudo, ao afunilarmos as pre-
ferências, buscas e necessidades de cada um percebemos 
especificidades e exigências que, em muitos casos, mais 
afastam do que aproximam os usuários. 

Diante de tal entendimento, que permite oportunizar 
viver o processo de envelhecimento e construir possibili-
dades outras de compreender as dinâmicas que atraves-
sam estas experiências, intento com essas tramas com-
preender os anseios e angústias desses homens que têm 
diante de si diferentes possibilidades de envelhecer, que 
no entrelaçar de experiências:

Há um barulho de afetos, saberes e práticas, traduzidos no 
riso, na “pinta”, na “cédula”, nas músicas, nos espetáculos, 
nos lugares e nas transas, nas sublimações e criações micro-
políticas, que precisa ser ouvido e tomado como herança e 
patrimônio, história viva de corpos, seres e experiências 
(individuais e coletivas, simultânea e indissociavelmente) 
que importam, e muito. (Paiva, 2009, p. 205).

As ponderações propostas nos auxiliam no fortalecimento 
da discussão das falas dos interlocutores sobre a categoria 
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“processos de envelhecimento”, apresentadas a seguir. 
Nerd, diz o seguinte:

“[...] eu vejo que a idade ela é um contabilizador, com cer-
teza, né? Eu acho que o que ameniza é minha aparência, 
né? Minha aparência é não parecer tão velho eu acho que 
ameniza um pouco essa questão de idade, muitas pessoas 
já pensaram nisso, né? Quando ver a idade, mas depois 
ver a foto ou me ver pessoalmente ou na foto acha que não 
parece ser tão velho né? Mas tem essa questão idade [...]”. 
(Grifos do autor)

Para Nerd, de acordo com seu relato acima, a questão da 
aparência é um aspecto que facilita ou não o contato e 
acesso por parte dos outros usuários do aplicativo. Pode-

-se dizer que essa é uma maneira de “passar por”, abran-
gendo alguns dos critérios de seleção dos usuários, que 
envolvem a questão da aparência e a boa conservação do 
corpo, mesmo de um indivíduo em processo de envelheci-
mento. Isso ocorre por ser comum no ambiente virtual que 
os usuários apresentem descrições que busquem “desas-
sociar-se de uma imagem negativa, de decadência, asso-
ciada ao processo de envelhecimento, identificando-se 
com uma imagem positiva do gay maduro.” (Paiva, 2013, 
p.90). Neste sentido, as investidas no ambiente virtual 
impõem aos sujeitos em processo de envelhecimento a 
utilização de artifícios como esses para “passar por” jovem, 
sarado, enxuto. 

Esse aspecto, no entanto, conta ponto nas investidas 
virtuais por ser a questão da imagem um atrativo a mais 
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no jogo de busca por parceiros virtuais, e por contribuir 
de certa forma com os objetivos do aplicativo que intenta 
expor os melhores atributos dos seus usuários. Na visão 
de Urso, as questões que entrelaçam as experiências de 
seu processo de envelhecimento no Grindr indicam os 
seguintes aspectos:

“Então é o que eu percebo, é que é raro, existe claro o gay 
que gosta do homem mais velho, do ursão que chamam 
de daddy bear, que é o papai urso, né? Que chega essa 
parcela, e assim quando eu entro no Grindr, eu algumas 
[...] não é todo dia é raro, você ser assediado, geralmente 
sou eu, que vou atrás vou caçar digamos assim, enten-
deu.”. (Grifos do autor)

De acordo com Urso, de certa forma, existe um entendi-
mento da questão do fetiche, quando apresenta aspec-
tos como “gostar do homem mais velho” e o “daddy bear” 
como uma preferência ou gosto mais pessoal, não tão 
comumente encontrado nesse recurso de busca. Para ele, 
é como se a carga aparente da idade o fizesse enfrentar 
obstáculos que precisam ser superados por não “ser asse-
diado”, fazendo com que ele se coloque no papel de caça-
dor de seus possíveis parceiros. Essa prática ocorre porque, 
conforme ele pontua, “Então mais existe [...] é claro essa 
recepção do Grindr, para um homem da minha idade, do 
meu peso, da minha né? é bem diferente, é uma recepção 
bem mais fria. Tipo se eu não for atrás, acontece de eu ser 
caçado, mas geralmente sou eu quem caço [...]”. 

O espaço do ambiente virtual impõe regras de con-
duta que obrigam usuários a criarem estratégias de busca, 
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notadamente quando se trata de aplicativos de relaciona-
mento, devido às exigências e critérios que são estabe-
lecidos pelos indivíduos que fazem uso desses recursos. 
Utilizando o recurso para a procura de parceiros, o inter-
locutor Discreto afirma que:

“Então, é, não coloco a idade, né, então assim geralmente, 
mesmo colocando o rosto eu não coloco a idade mais 
quando me perguntam eu respondo tranquilamente, né? 
E às vezes alguém fala né, que não parece, aí é ótimo, né? 
Mais nem sempre é assim, eu nunca fui rejeitado é nomi-
nalmente pela idade, né? Eu já mandei uma foto e disse que 
não gostou, né, não sei se foi pela idade, pela aparência, 
né? Mas textualmente eu nunca tive esse tipo de rejeição, 
né?”. (Grifos do autor)

No excerto de Discreto, percebemos alguns aspectos já 
mencionados por Nerd.  Discreto compreende a expres-
são “não parece”, valorizando, nesse sentido, a aparência 
e corroborando com as construções sociais de que, ainda 
que tenha uma determinada idade, se o sujeito não apa-
renta estar enxuto, jovial, ele pode ser contatado por 
outros usuários do aplicativo. Portanto, muitos perfis 
de homens em processo de envelhecimento utilizam o 
artificio da imagem, deixando de expor sua idade, que é 
compensada com a imagem de um belo corpo chamativo 
de maior atenção. 

Quando indagado sobre as possíveis marcas de seu pro-
cesso de envelhecimento no Grindr, Malhadinho, outro 
interlocutor, diz o seguinte: 
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“Eu sou recepcionado de forma positiva, isso vai depen-
der muito dos estereótipos, né? Dá outra pessoa também, 
porque é um jogo de estereótipos o Grindr. Às vezes sou 
recepcionado de forma positiva, algumas vezes não, isso vai 
depender do estereótipo que a pessoa está procurando tam-
bém do outro lado.”, para ele assim como para Urso existe 
a questão dos estereótipos que vai ditar a possibilidade de 
acesso e possível interação ou não entre estes sujeitos. E 
novamente o fato de possuir uma determinada idade vai 
facilitar essa interação visto que, “[...] acho que imaginam 
por eu ter 44 anos é uma pessoa mais madura, eu acho que 
tem esse estereótipo aí do cara mais maduro, do cara [...] 
entendeu?”. (Grifos do autor)

Toda essa especulação em torno das caraterísticas que 
envolvem o indivíduo em processo de envelhecimento ser-
virá de base para as interações entre os usuários do Grindr. 
O fato de um determinado corpo “passar por” malhado, 
enxuto, com boa aparência, e a questão dos estereótipos 
quando da busca por um “daddy beer”, que imprime uma 
noção de que estes indivíduos sejam maduros, vão de 
encontro com os critérios que muitos usuários buscam 
ou “caçam” em seus possíveis parceiros. 

(IN) CONCLUSÕES

As teias entrelaçadas nas conexões virtuais geram aos 
indivíduos oportunidades de performar suas sexualidades 
além dos padrões sociais e virtuais impostos, quebrando 
barreiras e os estereótipos exigidos na busca por parcei-
ros virtuais. O padrão do “supermacho”, do gay perfeito 
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“inatingível” é desconsiderado pelos que infringem, que, 
independentemente de seus corpos abjetos, envelhecidos, 

“anormais” e sua idade, utilizam o espaço digital como 
ferramenta de sociabilidade e caçada amorosa, sexual ou 
apenas para amizade. 

Diante das atuais configurações sociais que com-
preendem a dinâmica das relações homoafetivas, sendo 
concebidas tal qual o entendimento de gênero imposto 
pela heteronormatividade, esses homens em processo de 
envelhecimento utilizam outros artifícios que os auxiliam 
no jogo da paquera e sedução, quebrando os padrões que 
instituem apenas as dualidades passivo/ativo, dominador/
submisso, macho/viadinho. Os entrevistados indicam 
existir nas possibilidades virtuais oportunidades de flu-
tuações e diversificação de papéis, não se enquadrando 
em apenas uma performance. Esse mecanismo produz a 
chance que melhor se adequar às expectativas e desejos 
dos demais usuários do aplicativo. 

Em decorrência do contexto digital, envelhecer apre-
senta novas formas de viver esse período da vida que, 
longe de tornar o indivíduo um ser inútil, oportuniza uma 
infinidade de possibilidades que faz qualquer um aprender 
ou desenvolver o que desejar. Assim, atentos às mudan-
ças impostas pela sociabilidade no campo das relações 
amorosas, de amizade, sexo ou o que mais possa ser feito, 
utilizando-se de recursos tecnológicos, os interlocutores 
da pesquisa se lançam em aventuras virtuais que podem, 
independente das trocas e relações, dar certo ou não, para 
quaisquer que sejam as suas intenções. 
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À vista disso, o fator idade não os impede de se colo-
car como objetos de desejo de seus pares, visto que nas 
tramas das redes digitais, assim como qualquer indivíduo, 
eles expõem suas necessidades e caçam seus parceiros, 
de modo a dar visibilidade a seus corpos que não são 
esquecidos com o advento das tecnologias na sociedade 
contemporânea. 
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INTRODUÇÃO

O campo acadêmico, assim como em outros espaços da 
sociedade, é regido sob estruturas de poder hegemôni-
cas, que atuam de modo a inserir sujeitos dissidentes da 
normatividade em um local de subalternidade. Com isso, 
no espaço de produção de conhecimento, experiências 
oriundas de corpos subalternos são invisibilizadas e recu-
sadas pela ciência por não estarem dentro das demarca-
ções ontológicas estabelecidas desde o surgimento da 
modernidade.

O que se propõe com esse capítulo é expor a importân-
cia de utilizar instrumentos epistemológicos diversos para 
provocar rupturas em concepções opressoras, que foram 
naturalizadas em prol de hegemonias. Neste estudo espe-
cífico, o destaque é dado para o transfeminismo, como 
um aporte teórico que conduz a um confrontamento das 
normas estabelecidas perante a sexualidade humana.

Para melhor visualizar a importância de transformar o 
Direito em uma ferramenta para permitir a emancipação 
de grupos vulnerabilizados, são visitadas experiências 
de pesquisas que utilizam do transfeminismo enquanto 
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pressuposto teórico, destacando a produção textual de 
Nascimento (2021) e Preciado (2018).

Os estudos que serão expostos foram publicados 
como resultado de pesquisas desenvolvidas no mestrado 
acadêmico do Programa de Pós-Graduação em Direito 
(PRODIR), especificamente dentro da área de atuação de 
Direitos Humanos de Vulneráveis sob orientação da Prof.a 
Dr.a Karyna Batista Sposato.

O DIREITO COMO CAMPO HEGEMÔNICO

Mesmo com mudanças culturais ao longo do tempo e 
características específicas mediante adaptações de cada 
realidade geográfica, é possível verificar que o modelo 
de ordem jurídica vigente nos países do — que o discurso 
eurocêntrico cristalizou como sendo o — ocidente apre-
senta uma estrutura em comum que segue a lógica que 
surgiu na ideia de Direito “moderno”.

Em “Colonialidad del poder y clasificación social”, Qui-
jano (2019, p. 152, tradução nossa) entende que essa 
modernidade corresponde a um “[…] novo universo de 
relações intersubjetivas de dominação abaixo da hegemo-
nia eurocentrada”. A noção de Direito que é reproduzida 
na realidade brasileira, com isso, advém dos pressupostos 
estabelecidos de forma localizada.

O olhar decolonial lança luz aos efeitos da ordem 
modernidade-colonialidade na formação das estruturas 
jurídicas. Esse estudo crítico se propõe a “[…] iluminar 
fenômenos […] ocultos embaixo do manto das disciplinas, 
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todas elas fundadoras da ideia de modernidade” (Mignolo, 
2019, p. 15). 

A reflexão do sociólogo peruano, imerso no estudos 
decoloniais/descoloniais, surge como um aporte episte-
mológico para elucidar que esse domínio se justificava 
sob uma ideia de que “[…] a Europa e os europeus estariam 
no momento e no nível mais avançado no caminho linear, 
unidirecional e contínuo da espécie humana” (Quijano, 
2019, p. 153, tradução nossa).

Além disso, o marco histórico da modernidade se carac-
teriza por promover um novo padrão mundial de poder 
que rompeu com o que havia do sistema feudal e, princi-
palmente, com o absolutismo, culminando em diversas 
transformações políticas significativas.

A geopolítica global passa a ser guiada sob a égide 
do capitalismo colonial-moderno, principalmente com 
base financeira proveniente da exploração dos territórios 
colonizados e da mão de obra de suas populações, e da 
configuração do próprio Estado-nação, como um modelo 
de organização da sociedade civilizada (Quijano, 2019).

A modernidade, neste sentido, apresenta o colonia-
lismo como a sua face oculta, sendo esta a base de sus-
tentação desse sistema hegemônico, seja sob uma ótica 
política ou econômica. A colonialidade surge como efeito 
dessa experiência na medida que naturalizou as categori-
zações produzidas pelo domínio europeu buscando evitar 
questionamentos. Isso quer dizer

Para melhor visualizar essa configuração, Quijano 
(2019) discorre que a colonialidade resulta em uma malha 
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de relações sociais que atuam sob categorizações sociais 
nas mais diversas esferas como trabalho, natureza e até 
mesmo na própria subjetividade, como na questão da 
sexualidade e do gênero.

Em razão da necessidade de operar essa lógica, a colo-
nialidade necessita de instituições modernas como o 
Direito que atua por meio da normalização e da hierar-
quização social (Malcher; Deluchey, 2018). Assim, a lei se 
torna o instrumento que atribui um senso de legitimidade 
(Maldonado-torres, 2023) à colonialidade.

Atendendo aos interesses dominantes, o Direito, desde 
a sua formação, está situado em uma posição ao lado do 
poder (Maldonado-torres, 2023). Quando, em meio aos 
conflitos, atua no sentido de potencializar vulnerabilida-
des (Santos, 2021), o Direito reforça a sua visão como “[…] 
instrumento de dominação de classe […]” ou como “[…] 
dispositivo da força dos fortes e da opressão moribunda 
dos fracos” (Corrêa, 2024, p. 18).

A utilização contra-hegemônica do Direito requer 
que ocorra um processo de desnaturalização dos seus 
institutos e das suas categorias jurídicas (Borges, 2025).  
A própria concepção da pessoa humana, enquanto a 
categoria construída de sujeito de direito, ou seja, como 
destinatário das normas, resulta de uma perspectiva 
excludente.

No contexto histórico, após a Revolução Francesa 
(1789–1799), para limitar a atuação da monarquia, foram 
reconhecidos os direitos individuais, também denomi-
nados de primeira geração. O principal documento que 
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consagrou esse passo inicial para a doutrina dos Direitos 
Humanos, foi justamente a Declaração dos Direitos do 
Homem (1789).

Nesse momento, o sujeito de direito recebe a nomen-
clatura de “Homem”, no singular, o que já indica como a 
ordem jurídica delimitou o reconhecimento ontológico em 
prol da existência de um ser caracterizado por ser abstrato 
e genérico. A supremacia do positivismo alegava uma uni-
versalidade que não existia ou que, na verdade, atuava de 
modo a esconder particularidades, de modo que o Direito 
adotou uma história única representando hegemonias com 
estereótipos incompletos (Adichie, 2019).

Mesmo com o reposicionamento do campo jurídico, 
superando demarcações positivistas, a partir dos Direitos 
Humanos após a Grande Guerra, o Direito se manteve 
reproduzindo o modelo de pessoa humana instituído de 
forma hegemônica, evidenciando como o paradigma da 
modernidade se mantém como a estrutura epistemológica 
(Maldonado-torres, 2019).

A problematização reside em observar como essa estru-
tura opera de modo a produzir uma condição precária 
(Butler, 2019) para aquelas pessoas dissidentes dos mar-
cos hegemônicos. Com isso, o que se propõe é provocar 
rupturas epistemológicas (Quijano, 2019) enxergando o 
Direito como um espaço de disputa constante, em que se 
podem ser utilizadas sistemáticas subversivas, desquali-
ficadas pelos padrões dominantes. 
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PROVOCAÇÕES EPISTEMOLÓGICAS COM O TRANSFEMINISMO

No final do século XIX, a luta do feminismo surge como 
uma reivindicação feita por mulheres principalmente 
visando à igualdade de gênero nos âmbitos social, político 
e jurídico. A partir da análise sobre a categoria do gênero, 
bem como de relações de poder patriarcal e da “natureza 
feminina”, começou-se a pensar sobre a posição da mulher 
na sociedade. 

O paradigma eurocêntrico alocou a figura da mulher à 
subalternidade, principalmente por influência da lógica 
judaico-cristã em seu modelo heteropatriarcal e mono-
gâmico (Sposato; Silva; Abreu, 2023). Essa perspectiva 
foi implantada violentamente durante o período colonial, 
em comunidades que anteriormente sequer consideravam 
alguma distinção de gênero na sua cultura (Lugones, 2020).

Como resultado, nos modelos jurídicos influenciados 
pela estrutura ocidental de gênero, o homem foi posto 
como sendo o sujeito de direito universal enquanto a 
mulher tornou-se o não-sujeito ou o Outro — como desen-
volve Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo (1949), 
obra basilar do feminismo. 

A problematização em torno do posicionamento da 
mulher, entretanto, ainda precisou ser aprofundada 
quando ficou visível que os corpos desse gênero são atin-
gidos de forma diferente pela estrutura cisheteropatriarcal. 
Com o desenvolvimento de estudos sobre o tema, sobre-
tudo com a chamada segunda onda surgiram críticas 
sobre quem constitui o sujeito do feminismo, tornando 
necessário repensar a concepção universal e abstrata da 
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“mulher” – naturalizada sob o pensamento essencialista.
A ideia de que a opressão sofrida por todas as mulheres 

de forma homogênea e universal é gradualmente ques-
tionada, diante da exclusão de outras identidades, como 
trabalhadoras sexuais, lésbicas, mulheres transexuais e 
transgêneras, mulheres com deficiência, imigrantes, etc 
(Preciado, 2018).

A multiplicidade de marcadores permitiu conduzir a 
uma realidade que fica visível como as opressões se sobre-
põe. Considerando isso, o conceito de interseccionali-
dade desenvolvido por Kimberlé Crenshaw, Patricia Hill 
Collins e Sirma Bilge se mostra essencial para analisar o 
caráter interacional das opressões (Nascimento, 2021) e 
das vulnerabilidades sociais.

Assim, a constribuição de pensadoras do feminismo 
negro, lésbico, socialista e anti-imperialista, dentre 
outros, permitiu ampliar o debate sobre as influências 
de outros marcadores sociais na opressão de gênero, 
a fim de compreender a complexa dinâmica de poder 
nas relações sociais. O caminho de luta entre os avan-
ços que já ocorreram perante o direitos das mulheres 
e novas reivindicações deve ser atravessado por vivên-
cias dissidentes da mulher universal, titular inicial do 
movimento feminista.

Dentre as construções epistemológicas desenvolvi-
das, para esse capítulo, é destacado o transfeminismo 
enquanto abordagem de inclusão e coalizão de corpos dis-
sidentes da cisheteronormatividade nas experiências do 
feminismo, antes naturalizado sobre um ideal de mulher. 
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Buscando diferenciar essa abordagem do feminismo 
clássico, que se mostrou excludente, Preciado (2019, p. 
10-11) destaca que “o sujeito do transfeminismo não são 
as ‘mulheres’, mas os usuários críticos das tecnologias de 
produção da subjetividade. Esta é uma revolução soma-
topolítica: o surgimento de todos os corpos vulneráveis 
contra as tecnologias de opressão”.

A importância de destacar a inclusão de mulheres tran-
sexuais e travestis no feminismo se dá por conta da situa-
ção de violenta opressão sofrida por estes corpos, muitas 
vezes consideradas enquanto não humanidades ou uma 
não existência, “[…] forasteiras da humanidade, estran-
geiras do gênero” (Nascimento, 2021, p. 36).

Nesse sentido, para Nascimento (2021), as mulhe-
res transexuais e travestis seriam o Outro do Outro do 
Outro, tendo em vista a condição de corpas destituídas 
de dignidade. O grande marco do transfeminismo é o de 
retirar tais corpos do lugar de objeto de estudo para o de 
produtoras de conhecimento, a partir de suas vivências 
em uma subalternidade provocada pelas expectativas de 
performance de gênero.

O transfeminismo, portanto, “[...] pode ser compreen-
dido tanto como uma filosofia quanto como uma práxis 
acerca das identidades transgênero que visa a transfor-
mação dos feminismos” (Jesus; Alves, 2010, p. 14). Jesus 
(2013) ainda elenca alguns princípios que orientam o trans-
feminismo: revisão da equiparação entre gênero e biologia; 
reconhecimento do caráter interacional das opressões e da 
luta histórica de pessoas trans como colaboração para o 
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entendimento de elementos fundamentais do feminismo; 
e validação das contribuições de todas as pessoas, sejam 
transgênero ou cisgênero, pois o transfeminismo é rele-
vante para qualquer pessoa que não se encaixe no modelo 
sexista da sociedade atual.

Logo, para além de proporcionar um reconhecimento 
do papel dessas mulheres na luta contra o patriarcado, 
se somando a outras discussões feministas que trocam 
a ideia de “mulher” por “mulheridades” ou “feminili-
dades”, o transfeminismo fornece novos olhares para 
visualizar como a categoria do gênero oprime certos cor-
pos. São esses deslocamentos teóricos que tornam mais 
precisos os debates de efetivação igualitária dos direitos 
fundamentais.

EXPERIÊNCIAS JURÍDICAS SOB APORTE TRANSFEMINISTA

O desenvolvimento deste capítulo culmina na apre-
sentação de utilizações práticas do transfeminismo 
enquanto aporte teórico na ciência jurídica. Ao realizar 
essas demonstrações, o que se busca é evidenciar como 
esta epistemologia oferece outro direcionamento para 
questões distantes da hegemonia no campo das ciências 
sociais aplicadas.

Para além dessa questão da diversidade, conduzindo 
para uma pluralidade de perspectivas teóricas, a proble-
mática central que se pretende atingir com a introdução 
de epistemologias dissidentes, a exemplo do transfemi-
nismo, é que a ciência, enquanto um campo em que há 
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disputa de poder, deve ser um espaço com a presença de 
perspectivas divergentes à hegemonia. Isso quer dizer que 
deve existir uma luta para a academia comportar episte-
mológicas aptas a provocar tensionando nas suas próprias 
estruturas de poder.

Quando dialoga com conteúdos provenientes de corpos 
dissidentes, o Direito passa a ter contato com vivências 
subalternas e distantes da que formou a sua gramática. 
A principal consequência é que se lança luz à existência 
de pontos anteriormente invisibilizados perante o olhar 
jurídico. No caso dos corpos não cisheteronormativos, fica 
claro a importância de rever a estrutura colonial que sus-
tenta categorias jurídicas, formadas em prol de um homem 
cisheterossexual. Destaca-se, sobretudo, a importância de 
discutir o que se entende por pessoa humana, tendo em 
vista ser essencial para um reconhecimento mais abran-
gente da dignidade, algo mínimo a todos.

Sendo assim, provocar rupturas nas hegemonias que 
constituem internamente o campo jurídico contribui para 
uma efetivação dos Direitos Humanos em favor de grupos 
historicamente vulnerabilizados e estigmatizados.

Perante o objeto de estudo, a aplicação do transfemi-
nismo como estrutura epistemológica desestabilizam as 
compreensões coloniais estabelecidas dentro do espaço 
em que se produz conhecimento. Ao contrário do enri-
quecimento que ocorre com a pluralidade de ideias, há 
marginalização e exclusão (Reis, 2024) da produção pro-
veniente de corpos em condição de precariedade, como 
as pessoas trans.
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O positivismo, em sua ideia de ciência fundada den-
tro do padrão global da modernidade e, por conseguinte, 
reprodutor das estruturas coloniais, defende um distan-
ciamento entre quem produz conhecimento e a problema-
tização enfrentada, como destaca Reis (2024) a partir da 
defesa de uma neutralidade e objetividade.

A visão proposta, para as experiências elencadas, 
diverge complementar por considerar a importância da 
escuta (Borges, 2025) do corpo vulnerabilizado que viven-
cia as questões problematizadas. A partir disso, este capí-
tulo passa a visitar experiências jurídicas tendo o transfe-
minismo como base, demarcando a importância de uma 
atuação contra-hegemônica no Direito.

No primeiro caso, o transfeminismo aparece como 
aporte teórico fundamental para compreender as pro-
blemáticas específicas que circundam esses corpos vul-
nerabilizados. No artigo “Trans-identidades e a epistemo-
logia da diferença sexual: Sinais e espaços de vulnerabilidade 
sociojurídica”, publicado na Revista Gênero e Sexualidade, 
foi destacada a importância de promover uma subversão 
da categoria de gênero — fruto da colonialidade do ser, 
estabelecido sob a lógica patriarcal. 

Na referida pesquisa bibliográfica, o transfeminismo 
também colabora para promover uma interdisciplinari-
dade do Direito com outras áreas. A epistemologia da 
diferença sexual é reproduzida no campo jurídico, que 
deixa de compreender as vulnerabilidades sociojurídicas 
em corpos trans. Quando é problematizada essa estrutura 
de poder pelo transfeminismo, fica evidente a importância 
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de provocar rupturas no sentido de efetivar direitos para 
a população trans nas democracias contemporâneas. 

Outra experiência que evidencia a relevância da inser-
ção do transfeminismo na pesquisa jurídica foi com a par-
ticipação em dossiê temático sobre reescrita de decisão por 
abordagens feministas na Revista Direito Público. Essa 
proposta, que já foi realizada anteriormente em outros 
países, busca promover análises feministas do Direito, 
destacando a escassa pluralidade de perspectivas na área 
(Souza; Gomes, 2023).

Neste caso, a ideia se dá exatamente em perceber a 
importância de promover uma escuta do feminismo 
para questões de Direitos das mulheres, devendo 
estarem incluídas aquelas que são dissidentes da 
cisheteronormatividade.

Sob este ponto, a proposta teórico-metodológica 
(Souza; Gomes, 2023) do transfeminismo lança luz a rup-
tura que pode ser provocada quando se realiza uma des-
sencialização do gênero (Nascimento, 2021) em decisões 
judiciais. Enxergando que a atuação judicante se trata do 
cerne da práxis do Direito, trazendo a norma para a rea-
lidade fática, fica evidente como a pesquisa documental 
sob esta base epistemológica atua na aplicação de uma 
abordagem contra-hegemônica.

Outro relato de experiência com pesquisa documental 
que se apresenta a partir do transfeminismo ocorreu com 
o artigo “A proteção jurídico-constitucional das transidenti-
dades pelo Supremo Tribunal Federal”, publicado na Revista 
GV Direito, que se realiza uma análise da jurisprudência 
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do STF perante casos envolvendo pessoas trans. Seme-
lhante à experiência anterior, a ótica do transfeminismo 
conduz a perceber como o “CIStema colonial moderno 
de gênero” (Nascimento, 2021, p. 17) está incrustado no 
Direito, até mesmo quando ocorrem decisões favoráveis à 
população vulnerabilizada — demonstrando a importân-
cia de perspectivas anteriormente colocadas no cenário 
de outreridade.

Em suma, os casos citados servem de ponto de par-
tida para promover um deslocamento epistemológico no 
Direito em favor das populações trans. O papel principal 
de teorias oriundas de corpos vulnerabilizados consiste na 
exposição de como a resistência perante a opressão resulta 
em uma produção epistemológica que reflete experiências 
específicas e tensiona as estruturas jurídicas.

Admitir a necessidade do Direito estar aberto perante 
a vivência de corpos não lidos pela sua gramática jurídica 
é compreender que, para satisfazer os ideais de justiça 
social e de transformação perante os Direitos Humanos, 
é urgente que o campo jurídico reconheça as suas limita-
ções bem como a persistência de paradigmas opressões 
em suas categorias fundamentais. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do exposto, verifica-se que o campo acadêmico 
não está isento do jugo de relações de poder hegemôni-
cas, invisibilizando experiências de produção de conheci-
mento oriundas de corpos subalternos. Por isso, o presente 
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capítulo expôs a importância de utilizar instrumentos 
epistemológicos diversos para provocar rupturas em con-
cepções opressoras, com destaque para o transfeminismo.

O modelo jurídico vigente nos países ocidentais segue 
o padrão que surgiu no Direito “moderno”, guiado pela 
lógica do capitalismo colonial, e por isso, o Direito 
está situado em uma posição favorável ao poder. Para 
romper com essa lógica e contribuir para uma utiliza-
ção contra-hegemônica, é necessário desnaturalizar 
institutos e categorias jurídicas, provocando rupturas 
epistemológicas.

O movimento transfeminista ocupa justamente esse 
espaço, enquanto filosofia e práxis que provoca novas aná-
lises sobre as categorias de gênero e mulher, para adicionar 
uma abordagem interseccional que considere o caráter 
interacional das opressões. Assim, o transfeminismo 
proporciona novas perspectivas sobre a discriminação de 
gênero, promovendo deslocamentos teóricos que geram 
um melhor resultado prático visando à efetividade dos 
direitos fundamentais.

Dessa forma, o aporte teórico apresentado pelo trans-
feminismo gera um deslocamento epistemológico que 
retira a condição de objeto de estudo, em que os corpos 
das transidentidades são colocados, na maioria das vezes, 
e o insere enquanto produtor de conhecimento. Na epis-
temologia jurídica, provoca rupturas nas noções hegemô-
nicas do campo jurídico, contribuindo para a inclusão de 
grupos historicamente vulnerabilizados e estigmatizados 
e buscando a efetivação de seus direitos.
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INTRODUÇÃO

A visibilidade de pessoas LGBTQIAPN+ em espaços de 
poder é uma questão crucial no contexto contemporâneo, 
onde a luta por direitos e reconhecimento social continua 
a desafiar normas estabelecidas e estruturas de opressão. 
Apesar dos avanços significativos nas últimas décadas, 
como a legalização do casamento entre pessoas do mesmo 
sexo e a inclusão de direitos de gênero em legislações em 
várias partes do mundo, a realidade é que muitos indiví-
duos e comunidades LGBTQIAPN+ ainda enfrentam uma 
invisibilidade persistente em esferas decisórias. Essa invi-
sibilidade não é apenas uma questão de representação, mas 
também um reflexo de desigualdades históricas e sociais 
que relegam essas identidades a um espaço marginal.

A marginalização de pessoas LGBTQIAPN+ é alimen-
tada por uma combinação de preconceitos, estigmas 
sociais e a ausência de políticas públicas que reconhe-
çam e abordem suas especificidades. Isso se manifesta 
em diversas áreas, como política, onde a sub-representa-
ção de vozes LGBTQIAPN+ resulta em decisões que não 
refletem suas necessidades e demandas, e no mercado 
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de trabalho, onde a discriminação pode limitar o acesso 
a oportunidades e recursos. Assim, a invisibilidade de 
indivíduos LGBTQIAPN+ em espaços de poder perpetua 
um ciclo de exclusão e vulnerabilidade, tornando-se uma 
barreira significativa à construção de uma sociedade ver-
dadeiramente inclusiva e equitativa.

Neste contexto, o presente artigo se propõe a investi-
gar os desafios enfrentados por pessoas LGBTQIAPN+ em 
busca de representatividade e as estratégias que têm sido 
implementadas para reverter esse cenário. Ao analisar 
casos de resistência e mobilização, busca-se evidenciar 
como a luta por visibilidade e inclusão pode não apenas 
impactar a vida de indivíduos LGBTQIAPN+, mas também 
contribuir para uma mudança social mais ampla, que desa-
fie normas opressivas e promova a diversidade em todas as 
suas formas. Por meio deste estudo, espera-se contribuir 
para um entendimento mais profundo das dinâmicas de 
poder que moldam a experiência de pessoas LGBTQIAPN+ 
e propor caminhos para a construção de espaços mais jus-
tos e representativos.

HISTÓRICO DE INVISIBILIDADE DE PESSOAS LGBTQIAPN+

A invisibilidade das pessoas LGBTQIAPN+ é uma questão 
histórica e sociocultural que se estende por séculos. Desde 
os primórdios da civilização, as diversas expressões de 
sexualidade e identidade de gênero foram moldadas por 
normas culturais, políticas e religiosas que muitas vezes 
marginalizaram e silenciaram essas vozes. Esse histórico 
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de invisibilidade pode ser compreendido através de algu-
mas fases significativas que impactaram a forma como as 
identidades LGBTQIAPN+ foram reconhecidas ou oculta-
das na sociedade.

Na Antiguidade e na Idade Média, em várias culturas, 
como as civilizações grega e romana, existiam espaços 
de aceitação para práticas homossexuais e relações entre 
pessoas do mesmo sexo. Contudo, com a ascensão do 
cristianismo e a institucionalização de dogmas religio-
sos, a sexualidade foi rigidamente regulada, e práticas que 
não se conformavam à heteronormatividade passaram a 
ser criminalizadas e demonizadas. Esse período marca o 
início de uma longa história de repressão, onde a homos-
sexualidade e outras identidades não conformes foram 
associadas ao pecado e à criminalidade.

No século XIX e início do século XX, o desenvolvimento 
das ciências sociais e da medicina trouxe uma nova com-
preensão sobre sexualidade. Entretanto, essa nova abor-
dagem muitas vezes reforçou a patologização da homosse-
xualidade. Em 1869, a palavra "homossexual" foi utilizada 
pela primeira vez, mas, simultaneamente, movimentos de 
criminalização e condenação de pessoas LGBTQIAPN+ se 
intensificaram. As teorias de Freud, por exemplo, apresen-
taram uma visão ambivalente que, embora reconhecesse 
a homossexualidade como parte da sexualidade humana, 
também a colocava como uma forma de desenvolvimento 
psicológico "anômala".

A década de 1960 e o início dos anos 1970 marcaram 
um ponto de virada, com o surgimento de movimentos 
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de libertação sexual que questionavam a invisibilidade 
e a opressão das identidades LGBTQIAPN+. O evento de 
Stonewall, em 1969, é frequentemente considerado o cata-
lisador para o movimento moderno pelos direitos LGBT-
QIAPN+, onde pessoas se levantaram contra a violência 
policial e a discriminação. A partir desse momento, as 
questões de visibilidade e representação começaram a 
ganhar espaço nas discussões sociais e políticas.

No entanto, apesar de avanços significativos nas últi-
mas décadas, como a despatologização da homossexua-
lidade pela Organização Mundial da Saúde em 1990 e a 
luta por direitos civis e reconhecimento legal em muitos 
países, a invisibilidade das pessoas LGBTQIAPN+ persiste 
em vários contextos. A marginalização continua em espa-
ços políticos, econômicos e sociais, refletindo a necessi-
dade de um compromisso contínuo para a promoção da 
inclusão e da igualdade.

Em suma, o histórico de invisibilidade das pessoas 
LGBTQIAPN+ é um tema complexo que abrange séculos 
de opressão, resistência e luta por reconhecimento. Para 
garantir que as vozes dessa comunidade sejam ouvidas e 
respeitadas, é fundamental abordar as estruturas sociais 
que perpetuam a marginalização e promover uma cultura 
de inclusão e aceitação. Essa história não deve ser apenas 
um relato do que foi, mas um chamado à ação para cons-
truir um futuro onde a diversidade sexual e de gênero seja 
celebrada e integrada na sociedade.
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DESAFIOS ESTRUTURAIS À REPRESENTAÇÃO LGBTQIAPN+

A invisibilidade de pessoas LGBTQIAPN+ em espaços de 
poder é um fenômeno que se entrelaça com questões mais 
amplas de desigualdade social e discriminação. Para enten-
der as barreiras que impedem a plena representatividade 
dessa comunidade, é crucial analisar a estrutura de poder 
vigente e suas implicações. 

Michel Foucault (1982), em seu trabalho sobre poder e 
conhecimento, argumenta que as relações de poder estão 
presentes em todos os aspectos da sociedade, moldando a 
maneira como as identidades são construídas e percebidas. 
Ele destaca que as instituições sociais, incluindo o Estado, 
desempenham um papel central na manutenção de normas 
que marginalizam certos grupos, incluindo pessoas LGBT-
QIAPN+. Essa marginalização resulta em uma ausência de 
vozes LGBTQIAPN+ em decisões que afetam diretamente 
suas vidas, perpetuando um ciclo de exclusão.

Judith Butler (1990), em "Gender Trouble", aborda a per-
formatividade de gênero, desafiando a noção de que gênero 
é uma característica fixa. Ela argumenta que as normas de 
gênero são construídas socialmente e que a resistência a 
essas normas é fundamental para a luta por direitos. A luta 
LGBTQIAPN+ por reconhecimento e representação pode, 
portanto, ser vista como um ato de resistência contra essas 
normas opressivas. Butler sugere que a visibilidade é uma 
forma de subversão, enfatizando a importância de dar voz 
a identidades marginalizadas.

Além disso, a teoria interseccional de Kimberlé 
Crenshaw (1989) complementa essa discussão, destacando 
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como diferentes formas de opressão interagem e afetam a 
vida de indivíduos LGBTQIAPN+. Crenshaw argumenta que 
as experiências de discriminação não podem ser compreen-
didas isoladamente, mas devem ser analisadas em con-
junto com outras identidades, como raça, classe e gênero. 
Essa abordagem interseccional revela como as barreiras à 
representatividade LGBTQIAPN+ são ainda mais comple-
xas para aqueles que pertencem a múltiplas identidades 
marginalizadas.

A combinação das análises de Foucault, Butler e 
Crenshaw fornece um entendimento mais profundo das 
estruturas que sustentam a invisibilidade de pessoas LGB-
TQIAPN+. Essa compreensão é essencial para desenvolver 
estratégias eficazes que promovam a inclusão e a equidade 
em espaços de poder.

ESTRATÉGIAS DE MOBILIZAÇÃO E RESISTÊNCIA

As estratégias de mobilização e resistência desempenham 
um papel crucial na luta pela representação e visibilidade 
de pessoas LGBTQIAPN+ em espaços de poder. Essas ações 
são essenciais para enfrentar a discriminação, desafiar 
normas opressivas e promover mudanças sociais. Vários 
autores e teóricos têm contribuído para a compreensão 
dessas estratégias e suas implicações.

Uma das abordagens teóricas que fundamenta essa 
discussão é a teoria da performatividade, proposta por 
Judith Butler em seu livro Bodies That Matter (1993). 
Butler sugere que a resistência é uma forma de subversão 
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das normas de gênero e sexualidade, enfatizando que as 
identidades são construídas por meio de práticas sociais. 
A repetição dessas práticas pode, portanto, ser transfor-
mativa. Nesse contexto, manifestações de orgulho LGBT-
QIAPN+, paradas do orgulho e outros eventos de visibi-
lidade funcionam como formas de performatividade que 
desafiam as normas tradicionais e promovem a aceitação 
e o reconhecimento.

A mobilização coletiva é outra estratégia fundamental 
na luta pelos direitos LGBTQIAPN+. Grupos organizados, 
como a Aliança Nacional de Grupos LGBTQIAPN+ (Natio-
nal LGBTQ Task Force) e a Human Rights Campaign nos 
Estados Unidos, exemplificam como a formação de redes 
de apoio pode levar a mudanças significativas. Esses gru-
pos utilizam campanhas de conscientização, lobby polí-
tico e mobilização comunitária para promover políticas 
inclusivas e apoiar indivíduos LGBTQIAPN+ em suas lutas 
pessoais. Tilly e Tarrow (2015) argumentam que a mobi-
lização coletiva é uma resposta a situações de injustiça, 
unindo indivíduos em torno de uma causa comum.

Além disso, a mídia desempenha um papel crucial na 
promoção da visibilidade LGBTQIAPN+. David Marshall 
(1997) argumenta que a representação na mídia pode 
influenciar a percepção pública e moldar as normas sociais. 
A presença de personagens LGBTQIAPN+ em filmes, séries 
e programas de televisão contribui para a desmistificação 
de estereótipos e para a aceitação das diversidades. Cam-
panhas publicitárias que incluem pessoas LGBTQIAPN+ e 
histórias reais de vida ajudam a normalizar a diversidade 
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sexual e de gênero, reforçando a necessidade de uma 
representação mais inclusiva.

Por fim, o advocacy para a inclusão de pessoas LGBT-
QIAPN+ em políticas públicas é uma estratégia de resistên-
cia significativa. Organizações como a GLAAD (Gay & Les-
bian Alliance Against Defamation) e a ILGA (International 
Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association) 
trabalham para promover legislação que proteja os direitos 
LGBTQIAPN+, enfrentando a discriminação e buscando 
garantir igualdade em várias esferas, como saúde, edu-
cação e trabalho. Este trabalho é vital para assegurar que 
as vozes LGBTQIAPN+ sejam ouvidas em espaços onde 
decisões cruciais são tomadas.

IMPACTO DA INVISIBILIDADE NAS POLÍTICAS PÚBLICAS

A invisibilidade das pessoas LGBTQIAPN+ em espaços de 
poder tem um impacto significativo nas políticas públi-
cas, afetando diretamente a formulação, implementação e 
eficácia das políticas que devem atender a essa população. 
Esse fenômeno é multidimensional, manifestando-se em 
diversas esferas, incluindo saúde, educação, segurança e 
direitos civis.

Um dos efeitos mais diretos da invisibilidade é a falta 
de representação nas discussões políticas e na elabora-
ção de leis que visem proteger os direitos e promover a 
igualdade de oportunidades para as pessoas LGBTQIAPN+. 
Segundo o relatório da Human Rights Campaign (2018), 
a ausência de vozes LGBTQIAPN+ nas mesas de decisão 
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frequentemente resulta em políticas que não consideram 
as necessidades e desafios específicos dessa comunidade. 
Isso cria um ciclo de exclusão, onde as políticas não são 
desenhadas para atender às realidades enfrentadas por 
indivíduos LGBTQIAPN+, perpetuando a discriminação 
e a marginalização.

A invisibilidade também contribui para a falta de dados 
e pesquisas que abordem as questões LGBTQIAPN+. De 
acordo com a American Psychological Association (2012), 
a ausência de dados desagregados sobre sexualidade e 
identidade de gênero em pesquisas nacionais e estaduais 
dificulta a identificação de necessidades específicas e a 
avaliação da eficácia das políticas existentes. Sem evidên-
cias concretas, é desafiador criar intervenções baseadas 
em necessidades reais, o que resulta em políticas genéricas 
que não abordam a complexidade das experiências vividas 
por pessoas LGBTQIAPN+.

Além disso, a invisibilidade pode impactar a implemen-
tação de políticas públicas, especialmente em áreas como 
saúde e educação. Um estudo de McBride et al. (2018) des-
taca que, em muitos sistemas de saúde, a falta de treina-
mento específico para profissionais sobre as necessidades 
de saúde da população LGBTQIAPN+ leva à prestação inade-
quada de serviços. Isso pode resultar em barreiras no acesso 
a cuidados de saúde essenciais, exacerbando problemas 
de saúde mental e física entre os indivíduos LGBTQIAPN+.

Finalmente, a invisibilidade nas políticas públicas 
também se reflete nas representações sociais e culturais. 
Foucault (1978) discute como o poder e o conhecimento 
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estão interligados, e a falta de visibilidade contribui para a 
estigmatização e desumanização de pessoas LGBTQIAPN+. 
A ausência de políticas que abordem a educação sobre 
diversidade sexual e de gênero nas escolas perpetua este-
reótipos prejudiciais e limita o entendimento das crianças 
e jovens sobre a diversidade humana.

Em síntese, o impacto da invisibilidade nas políticas 
públicas é profundo e abrangente, resultando em uma 
série de desafios que afetam a vida cotidiana das pessoas 
LGBTQIAPN+. Para que as políticas públicas sejam efetivas 
e inclusivas, é fundamental que a visibilidade e a repre-
sentação dessa população sejam priorizadas nas esferas 
política, social e cultural.

AVANÇOS E DESAFIOS: A PARTICIPAÇÃO DE PESSOAS LGBTQIAPN+ NO CENÁRIO 

POLÍTICO BRASILEIRO

A participação de pessoas LGBTQIAPN+ no cenário polí-
tico brasileiro tem evoluído significativamente nas últi-
mas décadas, refletindo uma luta contínua por direitos e 
reconhecimento. Historicamente, a invisibilidade e a mar-
ginalização desse grupo se manifestaram na escassez de 
representantes em posições de poder e na falta de políticas 
públicas que atendam às suas demandas. Contudo, com 
a mobilização social e a luta por direitos civis, exemplos 
de sucesso têm emergido, evidenciando a importância da 
diversidade na política.

A participação de pessoas LGBTQIAPN+ na política bra-
sileira começou a ganhar destaque especialmente a partir 
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dos anos 2000, quando o movimento de direitos civis se 
organizou de maneira mais eficaz. Um marco importante 
foi a criação do Grupo Gay da Bahia (GGB) em 1980, que se 
destacou por relatar e denunciar a violência contra pessoas 
LGBTQIAPN+, mobilizando a sociedade e influenciando 
políticas de segurança pública. Essa ação ajudou a elevar 
as questões LGBTQIAPN+ na agenda política nacional.

Um exemplo notável de sucesso na representação polí-
tica foi a eleição de Jean Wyllys, o primeiro deputado 
federal assumidamente gay do Brasil, em 2010. Wyllys se 
destacou na Câmara dos Deputados não apenas por sua 
identidade, mas também por sua defesa fervorosa dos 
direitos LGBTQIAPN+ e pela luta contra a homofobia. Sua 
presença trouxe uma nova visibilidade às questões LGBT-
QIAPN+, gerando debates importantes sobre diversidade 
e direitos humanos.

Além disso, a aprovação da Lei Maria da Penha em 
2006 foi um marco que, embora focado na violência contra 
a mulher, também abriu espaço para discutir a violência 
de gênero em um sentido mais amplo, incluindo a violên-
cia contra pessoas LGBTQIAPN+. Em 2013, o Conselho 
Nacional de Justiça (CNJ) reconheceu a união estável 
entre pessoas do mesmo sexo, um avanço significativo que 
culminou na decisão do Supremo Tribunal Federal (STF) 
em 2011 que permitiu o casamento igualitário no Brasil. 
Essas mudanças legais são reflexo de uma luta coletiva que 
busca garantir direitos básicos e fundamentais a todas as 
pessoas, independentemente de sua orientação sexual ou 
identidade de gênero.
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Mais recentemente, a Política Nacional de Saúde Inte-
gral da População LGBTQIAPN+ foi implementada em 
2018, reconhecendo a importância de atender às neces-
sidades específicas dessa população na área da saúde, 
incluindo ações de prevenção de doenças e promoção 
da saúde mental. Essa política demonstra um reconhe-
cimento crescente da diversidade e da necessidade de 
políticas inclusivas.

Outros exemplos de sucesso incluem a eleição de Erika 
Hilton, em 2020, que se tornou a primeira mulher trans a 
assumir uma cadeira na Câmara Municipal de São Paulo. 
Sua atuação tem sido crucial na promoção de políticas 
voltadas para a igualdade de gênero, saúde e direitos 
humanos. Além disso, David Miranda, eleito em 2018, é 
um ativista LGBTQIAPN+ e ex-jornalista que representa a 
bancada da diversidade, lutando por justiça social e direi-
tos para todos os cidadãos.

Esses exemplos ilustram a importância da represen-
tação política e das políticas públicas inclusivas na pro-
moção dos direitos da população LGBTQIAPN+. Apesar 
dos avanços, ainda há um longo caminho a percorrer, e a 
luta por visibilidade e igualdade continua a ser um desafio 
essencial no Brasil.

PERSPECTIVAS DE INCLUSÃO E FUTURAS DIREÇÕES

A inclusão das pessoas LGBTQIAPN+ em espaços de poder 
e nas políticas públicas é um tema de crescente relevância 
e complexidade nas discussões contemporâneas sobre 
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direitos humanos e igualdade social. Compreender as 
perspectivas de inclusão requer uma análise das dinâ-
micas sociais, culturais e políticas que moldam a visibi-
lidade e a representação dessa população, assim como a 
identificação de direções futuras para a promoção de uma 
sociedade mais equitativa.

Um dos principais caminhos para a inclusão é o for-
talecimento da representação política das pessoas LGB-
TQIAPN+. Autores como Crenshaw (1989) enfatizam a 
importância da interseccionalidade, que reconhece que 
as experiências das pessoas são moldadas por múltiplas 
identidades e formas de opressão. Para promover a inclu-
são efetiva, é crucial que as políticas públicas conside-
rem essas interseccionalidades e criem espaços para a 
participação ativa das vozes LGBTQIAPN+. Isso pode ser 
alcançado através da criação de conselhos consultivos 
ou comitês que incluam representantes da comunidade 
LGBTQIAPN+, garantindo que suas necessidades e preo-
cupações sejam ouvidas e abordadas.

A educação é outro pilar fundamental para a inclu-
são. Investir em programas de formação que abordem 
a diversidade sexual e de gênero nas escolas e nas insti-
tuições públicas pode ajudar a combater a discriminação 
e a fomentar um ambiente mais inclusivo. Segundo o 
relatório da UNESCO (2012), a educação inclusiva não 
apenas beneficia as pessoas LGBTQIAPN+, mas também 
promove a tolerância e o respeito entre todos os alunos, 
contribuindo para a construção de uma sociedade mais 
justa. É essencial que os currículos escolares integrem 



L G B T Q I A P N +  |   241  |   E N C R U Z I L H A D A S

temas de diversidade e que os educadores recebam capa-
citação para lidar com questões relacionadas à sexuali-
dade e identidade de gênero.

Além disso, as políticas públicas devem ser respal-
dadas por dados empíricos que reflitam as realidades 
vividas pelas pessoas LGBTQIAPN+. A coleta de dados 
desagregados sobre sexualidade e identidade de gênero 
em censos e pesquisas sociais é crucial para entender as 
necessidades específicas da população. Estudos como o 
de Berenstain (2018) demonstram que políticas baseadas 
em evidências têm maior probabilidade de serem efica-
zes e de promover a equidade. Portanto, fomentar uma 
cultura de pesquisa que inclua questões LGBTQIAPN+ é 
vital para a elaboração de intervenções políticas mais 
informadas e sensíveis.

Por fim, a colaboração entre diferentes setores da socie-
dade civil, governo e organizações não governamentais 
pode impulsionar iniciativas inovadoras voltadas à inclu-
são das pessoas LGBTQIAPN+. Projetos que promovem o 
empoderamento econômico, a saúde mental e o bem-estar 
da população LGBTQIAPN+ têm mostrado resultados posi-
tivos em várias comunidades. O trabalho conjunto pode 
resultar em campanhas de sensibilização, ações afirmati-
vas e programas de suporte que abordem as desigualdades 
enfrentadas por essa população.

Em conclusão, as perspectivas de inclusão das pessoas 
LGBTQIAPN+ nos espaços de poder e nas políticas públicas 
exigem um comprometimento coletivo e multifacetado. 
Ao priorizar a representação, a educação, a pesquisa e 
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a colaboração, é possível construir um futuro em que a 
diversidade seja celebrada e as vozes de todos sejam ouvi-
das e respeitadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo explorou a invisibilidade das pessoas LGBT-
QIAPN+ em espaços de poder, destacando os desafios 
enfrentados por essa população e as estratégias de resis-
tência e mobilização que têm sido implementadas ao longo 
do tempo. A análise de como essa invisibilidade impacta 
as políticas públicas e as direções futuras para a inclusão 
revela a necessidade urgente de um compromisso coletivo 
para promover a diversidade e a equidade em todos os 
níveis da sociedade.

As discussões abordadas ao longo do texto enfati-
zam que a invisibilidade não é apenas uma questão de 
representação, mas está profundamente enraizada em 
estruturas sociais, culturais e políticas que perpetuam a 
marginalização. A luta pela visibilidade e pela inclusão 
deve ser uma prioridade nas agendas políticas, educacio-
nais e sociais. Para isso, é imprescindível a participação 
ativa das pessoas LGBTQIAPN+ na formulação de políticas 
que afetam suas vidas, garantindo que suas vozes sejam 
ouvidas e respeitadas.

Além disso, as instituições educacionais têm um papel 
fundamental na construção de uma cultura de respeito e 
aceitação. A inclusão de temas relacionados à diversidade 
sexual e de gênero nos currículos não apenas educa, mas 
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também prepara as futuras gerações para uma convivência 
mais harmoniosa e respeitosa. A educação deve ser um 
espaço seguro onde todos os indivíduos, independente-
mente de sua orientação sexual ou identidade de gênero, 
possam expressar-se livremente.

Ademais, a coleta de dados desagregados e a realiza-
ção de pesquisas que abordem as questões LGBTQIAPN+ 
são essenciais para compreender as realidades e neces-
sidades dessa população. Políticas públicas informadas 
por evidências têm maior probabilidade de serem efica-
zes e de atender às demandas específicas dos indivíduos 
marginalizados.

Por fim, é importante reconhecer que a inclusão das 
pessoas LGBTQIAPN+ nos espaços de poder e na sociedade 
como um todo é uma responsabilidade compartilhada. A 
colaboração entre o governo, organizações da sociedade 
civil, academia e as próprias comunidades LGBTQIAPN+ 
é fundamental para o desenvolvimento de iniciativas 
que realmente promovam a igualdade e a justiça social. 
Somente através de esforços conjuntos e contínuos será 
possível superar as barreiras da invisibilidade e construir 
um futuro onde a diversidade seja valorizada e celebrada.

As reflexões e propostas apresentadas neste artigo visam 
contribuir para a construção de um caminho mais inclusivo 
e equitativo, reforçando que a luta pela visibilidade e pelos 
direitos das pessoas LGBTQIAPN+ é, em última análise, uma 
luta por dignidade humana e justiça social.
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BIOGRAFIA
S DE RESISTÊNCIA:  

AS NARRATIVAS DISSIDENTES RENATA PIMENTEL
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Ao pensar este título, claro que as quatro noções básicas 
articuladas nele se revelam como as variáveis fundamen-
tais para a construção do pensamento que desejo aqui 
fomentar e compartilhar nesta arena. Vamos passo a passo, 
então, pensando esta escrita da vida (a biografia) em signo 
de pluralidade acompanhada da locução “de resistência”. 
Mas vidas que escrevem a si mesmas resistindo a quê? 
Escrever-se e, ao mesmo tempo, precisar resistir: concomi-
tância. Posso parecer redundante, mas veremos que talvez 
repetir seja mais que necessário: seja implodir uma outra 
estratégia de repetições que forjou uma grande mentira 
naturalizada como verdade. 

Mas ainda precisamos de alguns passos até esta eficaz 
estratégia para minar de dentro o que venho chamando 
de uma das maiores falácias da herança do paradigma 
ocidentalizado e eurocentrado (vamos entender aqui esse 
prefixo “euro” muito bem situado em territórios como Ale-
manha, Inglaterra, França e seus executores de tarefas e 
reprodutores de paradigmas, Portugal e Espanha, sobre-
tudo): a ideia de uma suposta universalidade da arte e do 
pensamento em torno dos saberes ditos “ciências humanas, 
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naturais e físicas”. Uma ciência forjada em uma ideologia 
e uma estratégia de dominação (colonialismo, catequese, 
doutrinação e violências de várias naturezas). 

Ou seja: estamos falando da naturalização de cons-
truções ideológicas como se fossem tão-somente cons-
tatações inquestionáveis. Os paradigmas de papeis de 
gênero, de binaridade, de desejo, de espiritualidade, de 
raça e etnia associadas a hierarquizações de superioridade 
ou mesmo à ideia de civilidade em oposição a selvageria: 
tudo isso que compõe uma falácia, fruto de construções 
discursivas e imposições de violências retóricas, físicas, 
culturais, psicológicas. Essa narrativa imposta como dis-
curso de universalidade pela voz de um narrador homem, 
branco, defensor do patrimônio, heteronormativo, fértil, 
monogâmico no casamento em uma família formada por 
homem/ macho e mulher/ fêmea, filhos e herança, mas 
com direito à condição de “garanhão” (porque a morali-
dade falsa se retorce para acobertar os “vícios” de quem 
pode pagar), por exemplo.

Daí, retomamos a ideia de vidas que se escrevem (as 
biografias do título) resistindo à docilização e a se encai-
xarem nesta fórmula que esmaga cintilâncias, diferenças, 
dissidências. Aliás, buscam justamente pôr em movimento 
essas idiossincrasias: o respeito a si mesmas; o mergulho 
em compreender-se e experimentar-se; a resistência ao 
aniquilamento do prazer e das nuances processuais de 
construção identitária. Invocamos a voz da poeta, profes-
sora e pensadora estadunidense Adrienne Rich, quando 
descortina a noção da “heterossexualidade compulsória”, 
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que (analogamente à ideia de maternidade, entre outras) 
é vista como um fenômeno e uma ideologia que “precisa 
ser reconhecida e estudada como uma instituição política” 
(2019, p. 42 – grifo original). 

Para Rich é urgente revelar todos os mecanismos que 
tornam impositivas e imperativas as condições de existir 
de uma noção única de mulheridade: a compulsoriamente 

“natural” heterossexualidade das mulheres, o sonho da 
maternidade embalado em sacrifício pela/s cria/s; as jor-
nadas triplicadas (no trabalho e no espaço doméstico) e a 
transmissão por analogia deste cuidado de maternagem 
com os homens (sejam companheiros, parentes, colegas)... 

E ela propõe uma revisão das identidades feministas rígi-
das, apontando a noção de um continuum lésbico: que seria 
uma rede de solidariedade e criatividade entre mulheres 
que não as faz lésbicas; aliás, ninguém “se faz lésbica” ou 
gay, ou trans ou qualquer dissidência é feita por terceiras/
os/es ou por fatores externos. A pessoa pode se reconhe-
cer e experimentar e permitir vivenciar afetos, desejos e 
performatizações de si: modos de andar, falar, vestir, ges-
ticular, por exemplo. Voltando à ideia desta rede proposta 
por Rich, ela permite às mulheres atentarem a si mesmas: 
partilharem seus corpos, seus modos de prazer, suas visões 
múltiplas de como se constroem como mulheres. Não a 
simples reprodução da receita imposta, mas a autonomia 
de se inventarem e partilharem afeto, cuidado, subjetivação.

 Isso me leva a uma ponderação de Margareth Rago, 
historiadora, professora e pensadora feminista bra-
sileira quando considera (incorporando a ideia da 
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heterossexualidade compulsória, estabelecida por 
Adrienne Rich):

os feminismos como linguagens que não se restringem aos 
movimentos organizados que se autodenominam feministas, 
mas que se referem a práticas sociais, culturais, políticas e 
linguísticas, que atuam no sentido de libertar as mulheres 
de uma cultura misógina e da imposição de um modo de ser 
ditado pela lógica masculina nos marcos da heterossexua-
lidade compulsória. (...), uma das principais finalidades 
do feminismo é libertar as mulheres da figura da Mulher, 
modelo universal construído pelos discursos científicos e 
religiosos, desde o século XIX. (2013, p.28 – grifo nosso)

Desenha-se urgente desde séculos, então, a tarefa de 
escrever-nos, de contarmos nossas (H)estórias, que cos-
tumo grafar assim: com um H maiúsculo isolado entre 
parênteses e a continuidade da palavra iniciando-se pela 
vogal “e”, apontando tanto uma ação de marcar a dissidên-
cia à História oficial e masculina representada neste “H” 
quanto de abraçar a nossa fabulação pessoal e múltipla, 
que possa pôr em marcha esta rede do continuum lésbico. 

Nosso desvio é nossa denúncia do fracasso e da falá-
cia das normas, é também nossa estratégia queer ou cuír, 
para alimentarmos o estranho em nós, nossa capacidade 
de estranhar, de nos indignar, de nos aquilombarmos e 
lançarmos nossas flechas contracoloniais. Usar nossos 
saberes, afetos, corpos, desejos e olhares (que não se 
docilizam ao padronizado e pasteurizado) para enfraque-
cer o sistema do dominador, aprendendo suas formas e 
as minando de dentro para fora: assim como eu sendo 
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professora e poeta e artista da cena e sapatão que implode 
a Mulher cristalizada numa falsa universalidade. Mulher 
que me leio mulher; mulher que nunca desejou ser mãe/ 
parir e relacionar-se em um casamento heteronormativo 
tradicional, mas desempenhou a maternagem por adoção 
e escolheu se unir a outra mulher por desejo, por afeto, por 
vontade de compartilhar a vida. 

Lançando mão da ciranda de Lia de Itamaracá, da ginga 
e dos tambores da capoeira e dos terreiros, das nossas 
experiências de afeto (seja ele de afago ou a experiência 
do corte fundo nas nossas expressões ainda nascentes, 
quando a imposição dos mecanismos de docilização 
nos querem podar: comporte-se feito “um menino” ou 

“uma menina”! Ordem dada segundo a cristalização de 
um modelo único binário e opositor cuja pretensão é nos 
esvaziar de nuances/ profundidades/ sutilezas/ especifi-
cidades), enfim, rompendo a “cartilha”, nos irmanamos a 
Jota Mombaça quando propõe: 

... e se, em vez da inteireza, da autoconsciência, da capa-
cidade de autodeterminação e autoestima, houvesse um 
sentido de quebra que desloca efetivamente as posições 
inconformes à matriz cisgênera? E se essa sujeição incon-
sistente, esse modo de ser quebrado demais para traduzir-

-se em uma coerência identitária e representativa, qual-
quer que seja, insinuasse também uma forma de presença 
efetivamente desobediente ao gênero? (...) E as pergun-
tas não param aí, se multiplicam: como habitar uma tal 
vulnerabilidade e como engendrar, nesse espaço tenso 
das vidas quebradas pela violência normalizadora, uma 
conexão afetiva de outro tipo que não esteja baseada na 
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integridade do sujeito, mas em sua incontornável quebra? 
(2021, p. 21-22 – grifos nossos)

Sim, vamos invocar nossos fragmentos que não são a nossa 
fragilidade, mas a potência de flechas e dardos, a consciên-
cia da não inteireza ou da falsa completude de um modelo 
que não contempla nem aqueles/as que supostamente se 
enxergam “cabendo nos moldes” e apenas o que fazem é 
sublimar desejos, ocultar aspectos de suas complexidades e, 
portanto, se revelam em frustrações e explodem em recal-
que. Como propõe o professor Jack Halberstam, como 
um provocador (que deveria ser sinônimo de professor, na 
construção de saber e condução de chão de escola: provocar 
dúvidas, instigar descobertas e processos), quando salienta 
a importância da história (outra/ dissidente) das formações 
políticas alternativas por serem capazes de promover a con-
testação das relações sociais cristalizadas e por oferecerem 

“modelos de contestação, ruptura e descontinuação para o 
presente político”. (2020, p. 43) 

Neste livro que se intitula A Arte queer do fracasso, 
Halberstam diagnostica o quanto nos é imposto, como 
criaturas dissidentes, um rótulo de “fracassadas/os/es”, 
por não respondermos à receita normativa de suposto 
sucesso: o padrão de heterocisnormatividade branca e 
submissa à ordem neoliberal. No entanto, ao abraçar a 
máxima do dramaturgo irlandês Samuel Beckett, “fracas-
sar novamente, fracassar melhor” (1938), invoca a via do 
desvio, pela qual escancaramos a falência do s(c)istema 
(com S e com C) e segue propondo eficazes caminhos que 
desnorteiam: 
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Acredito em baixa teoria em lugares populares, no pequeno, 
no inconsequente, no não monumental, no micro, no irre-
levante; acredito em fazer a diferença pensando em coisas 
pequenas e compartilhando-as de forma ampla. Procuro 
provocar, chatear, incomodar, irritar e divertir; estou atrás 
de projetos pequenos, micropolíticas, palpites, caprichos, 
desejos. (2020, p. 45)

Assim, Halberstam conclui que o fracasso não deve ser 
encarado apenas por nós, como sentença, e sim como 
uma constante existencial em uma sociedade desigual, 
violenta, mesquinha e gananciosa. Mas a via dissidente 
(após a resistência a não sucumbir) nos permite outros 
percursos:

Viver é fracassar, não saber fazer, decepcionar e, ao fim e 
ao cabo, morrer; em vez de procurar formas de evitar morte 
e decepção, a arte queer do fracasso envolve a aceitação 
do finito, o acolhimento do absurdo, do bobo e do pateta 
irremediável. Em vez de resistir a fins e limites, vamos nos 
regozijar com todos nossos fracassos inevitáveis e fantás-
ticos. (2020, p. 245)

Fracassar como consciência de que o erro é uma variável 
da tentativa de buscar-se, de experimentar-se, de não aca-
tar as imposturas. E vamos enfrentar perigos reais sempre, 
resistindo e abrindo vias dissidentes, mas, como adverte 
Glória Anzaldúa, pensadora nascida no Texas (EUA) em 
1942, de origem campesina e trabalhadora, que se auto-
declarava chicana, dyke/ lésbica (embora com críticas 
contundentes e procedentes a este último termo pela sua 
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raiz euro-branca) e ativista política: “Nós não podemos 
transcender os perigos, não podemos nos erguer acima 
deles. Nós temos que atravessá-los e torcer para não ter 
que repeti-los.” (2021, p. 44 – grifo no original). 

Assim é que a esta altura, trago novamente a mim 
mesma como narrativa dissidente e a arte que crio, em 
qualquer das linguagens (poesia, dramaturgia, narrati-
vas, dança, teatro, audiovisual), ao exercer uma existência 
que produz em dissonância ao “coro” dos aparentemente 
contentes (que mais me parecem recalcados). Faço, então, 
irromperem os versos de um poema do meu mais recente 
livro a harmonia secreta do caos (2022, p.15):    

das vulvas de que nascem as poetas

os figos são flores que crescem para dentro
; comê-los é contaminar-se da modéstia do que não se exibe 
, mas também não se exime. 
os figos não se curvam aos elogios de casaca 

, não se rendem às facilidades de toalete plástica 
, são orações mudas e implosões de sentidos
as vulvas de que nascem as poetas 
não são um conjunto genital de partes externas 
são figos 
e híbridas searas 
podem abrigar um corpo além
é gente que gera 
é mulher que não espera
pode ter qualquer genitália
 	  	 pênis vagina teta cotovelo língua 
			   dedo umbigo orelha dedo perna 
as poetas inventam seus corpos e suas primaveras



L G B T Q I A P N +  |   255  |   E N C R U Z I L H A D A S

Para além de concatenar alguns pensamentos com os 
quais me alinho - uma pequena parte, pois seria impos-
sível articular aqui todas as vozes do meu bloco, do meu 
quilombo cuír, da minha ciranda -, preciso dizer-me do 
meu modo mais radical: sob a forma da poesia que me 
conta e me inventa e fotografa cintilações da minha com-
plexa experiência de ser. Eis o meu modo de existir no 
mundo. Este corpo-desejo-escritura que se sabe animal, 
mineral e conflui com outras formas de vida (vegetal, 
microbiótica, viral) para configurar a própria monstruo-
sidade, a própria hibridação: mulher que não performa 
a mulheridade imposta; professora que lê os currículos 
a contrapelo e senta, dança, move-se no chão da escola; 
artista que cria em tantas linguagens e formas quantas 
se façam necessárias para ativar e criar as tantas de si 
que reconhece, inventa, contradiz. Sou uma alquimia 
de pirilampos.

E tenho raízes que se movem, sem deixar de existir. 
Nascida e atuando no nordeste de um Brasil estuprado 
pela pirataria colonial, sempre em trânsitos e desloca-
mentos – tanto geográficos quanto internos, não pres-
cindo de nenhuma das minhas faces, invoco as minhas 
experiências de dor e os enfrentamentos repressivos, 
bordo e danço na beira do abismo, faço do precipício 
uma encruzilhada fecunda onde dou de comer a Exu e 
todas as encantadas que me precedem. Rio largamente 
com Maria Navalha, ciganas e pombogiras, em um ter-
reiro de Jurema, bebo do vinho da casca desta árvore e 
giro sob o compasso dos tambores, sob o zunir das setas 
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que eu mesma lanço. Descarrilho o verbo e desadjetivo 
as substâncias nas quais me querem aprisionada, para 
dissolver os enredos previstos para mim por quem sequer 
me sabe.  

Mais uma vez, em sintonia com Anzaldúa, compactuo 
e confluo:

Identidade não é um monte de cubiculozinhos abarro-
tados respectivamente com intelecto, raça, sexo, classe, 
vocação, gênero. Identidade flui entre e sobre os aspec-
tos de uma pessoa. Identidade é um rio - um processo. 
Contida dentro do rio está sua identidade, ela precisa 
fluir, mudar para continuar um rio – se parasse seria um 
corpo de água contido, como um lago ou um tanque. As 
mudanças no rio são externas (mudanças no ambiente – 
leito do rio, clima, vida animal) e internas (águas adentro). 
(2021, p. 133)

Saber fluir, entender que o movimento é o equilíbrio 
se torna fundamental. Buscar aquelas e aqueles que 
nos fortalecem; espalhar suas vozes e vivências; fazer 
de cada oportunidade um espaço para colocar as nar-
rativas dissidentes em circulação e revelar por elas o 
quanto a própria ideia de verdade cristalizada é ilusão, 
falácia, mentira. Essa é nossa estratégia. Lembrar a 
importância de Cassandra Rios, autora que escanca-
rou o desejo de mulheres por outras mulheres e figurou 
inquestionavelmente entre as mais censuradas escrito-
ras da história deste país-continente-abismo; lembrar 
Isabel Câmara que escreve em 1969 a peça As moças, o 
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beijo final, autora e dramaturgia explicitamente lésbi-
cas que, em plena ditadura civil-militar, foi montada 
e no ano seguinte, em 1970, Isabel ganhou o prêmio 
Molière de melhor autor - atentemos para a (in)flexão 
no masculino. Lembro ainda de Natália Borges Polesso 
que em 2015 publicou o livro de contos Amora, cujas 
narrativas curtas trazem a constante de sua experiência 
em vozes de personagens sapatão, em enredos que não 
as tornam “dragões” ou “espécimes exóticos e infelizes” 
(rompendo uma tradição da narrativa heteronormativa 
compulsória que nos estigmatiza) e ganhou o prêmio 
Jabuti. (Que prêmios não nos definem nem mesmo são 
isentos de controvérsias e falhas sabemos; porém, furar 
o cerco nos confere espaços de força). 

E segue-se uma série de nomes (não conseguirei esgo-
tá-los), nem conheço todas, mas ainda não são legitimadas 
tantas quantas se colocam na arena: seguir as conhecendo 
e reverberando é nossa estratégia.   

Em mais um poema deste mais recente livro, sigo 
escancarando a via dissidente e elaborando minha nar-
rativa plural, insubmissa:



L G B T Q I A P N +  |   258  |   E N C R U Z I L H A D A S

depósito digital

essa ideia de existir como uma insistência 
ancorada em mar revolto 
essa teimosia de ser o próprio porto 
 	  	       móvel      
 	  	  	 praticável     
 	  	  	  	  desmontável
com lanterna de segurança e porta sem tranca

[ indo de encontro à manada / para desmontar 
			         a visível cilada ]

uma convicta força que se espalha 
feito poeira no vento / imagem tão gasta
: um vírus convicto de vida
) se para nós querem morte 
, seremos outra saída (

: poema escrito no envelope do banco 
– que não serve ao depósito senão de espanto – 
que se desenha lápide 
da poeta / mulher nada discreta 
: daquelas que senta de pernas abertas 
brincando de fazer fissuras por onde passa 
para das entranhas parir outras [est]éticas
(2022, p. 104-105)

Sim, sentando de pernas abertas ao gozo, perambulando 
nas ruas de mãos explicitamente dadas com o bloco das 
minhas, dos meus, dos que ainda nem sabemos nomear 

- porque a língua também nos é organismo vivo e instru-
mento de prazer e experimento, não mais uma forma de 
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catalogação, de patologização, de apagamento: eis como 
sigo usando o envelope do banco como suporte para 
escrever versos e não como signo de reverência ao capi-
tal. Queremos capitalizar as nossas infinitas formas de 
existir, tornando impossíveis as catalogações; queremos 
escapar a cada brecha e definição. Existirmos “como uma 
insistência ancorada em mar revolto”, teimando em não 
fincar âncoras, mas em carregar em nós mesmas/os/es o 
porto e o cais. 

O convite é para que mais e mais de nós se reconhe-
çam. Para que sigamos sendo um vírus vital: daqueles que 
contamina de vida, que não se deixa aniquilar pela peste 
da conformidade. Vamos fazer fissuras nos castelos, der-
rocando príncipes e princesinhas, parindo fora do corpo 
e inventando outros corpos, usando da tecnologia que 
nos quer controlar para promover a ruína dos discursos 
médicos, da ciência preconceituosa e ideologicamente 
promotora de opressão. Resistindo a buscar a vitória da 
estereotipia e da esterilidade da norma, fracassaremos 
pelos desvios. Ocuparemos todas as brechas, pisaremos 
com força ou desmunhecaremos o quanto quisermos, can-
tando em falsete, usando próteses ou desnudando cor-
pos híbridos e inconformes. Nos dobraremos somente a 
nós mesmos e seguiremos inventando nossas concretas 
utopias cotidianas. Não nos deixaremos matar, porque 
somos mais antigas/os que a invenção das regras que nos 
querem aniquilar.
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PLANTAR O AXÉ: FERTILIZANDO IMAGINÁRIOS

Figura 1 – Sem título, da série Como se tornar uma folha, 
Roberval Borges, 2024 

Fonte: Acervo do artista.
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Uma pilha de fotografias repousa sobre a mesa, marcada 
pela ausência de nomes, datas e autoria. Em uma delas, 
um retrato se destaca: uma mulher com as mãos sobre 
um altar, diante de uma imagem de uma Iemanjá branca, 
acompanhada por uma representação de Anastácia escra-
vizada e por santos católicos dispostos no altar e na parede. 
No espaço, enfeites de flores e bandeirolas coloridas pen-
dendo do teto. Um terreiro. A mulher com as mãos no 
altar? Não se sabe quem é. No verso, nenhuma inscrição, 
nenhuma pista que revele sua identidade. Mais uma foto-
grafia sem dados, sem nomes, sem marcas que a situam no 
tempo. A memória se esvai, ou talvez tenha sido silenciada, 
como a própria imagem de Anastácia.

Muitas outras perguntas poderiam ser formuladas 
sobre a figura que aparece na imagem. Quem era essa 
mulher? Seria ela uma mãe de santo, uma filha de santo, 
uma consulente? Qual era sua história dentro do terreiro? 
De que maneira ela vivia sua fé, realizava seus ritos e cons-
truía suas relações? Sua sexualidade teria influenciado sua 
posição dentro da comunidade religiosa? As ausências na 
fotografia não se limitam à falta de informações escri-
tas. Elas se estendem à impossibilidade de reconstituir 
trajetórias, afetos e lutas. Diante do apagamento, resta 
a questão: como as histórias LGBTQIAPN+ nos terreiros 
são narradas por quem as vive, e não apenas a partir da 
perspectiva do apagamento?

A memória é um território em constante disputa, onde 
narrativas são silenciadas, negadas ou ressignificadas 
em determinadas circunstâncias. Para comunidades 
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historicamente marginalizadas, como a LGBTQIAPN+ e 
as de terreiros, preservar suas histórias não é apenas um 
exercício de lembrança, mas uma tática (CERTEAU, 1998) 
diante das estruturas que operam em seu apagamento. No 
entanto, o resgate dessas memórias esbarra em lacunas, 
ausências e omissões, que dificultam a reconstrução dos 
acontecimentos. Se, por um lado, a escassez de registros 
pode ser interpretada como um obstáculo, por outro, ela 
abre caminho para processos de reinvenção, onde a imagi-
nação e a fabulação não apenas preenchem essas lacunas, 
mas também reconfiguram as formas de narrar as histórias.

O que acontece quando deslocamos o foco da “perda” 
para a abundância das formas dos saberes orais, das ritua-
lísticas e da força simbólica? Minha pesquisa se constrói 
a partir da ideia de virar a folha, expressão que carrega o 
sentido de ritualística usada para alterar a sexualidade 
supostamente nas religiões de tradições afro-brasileiras. 
Historicamente, esse ritual se baseava na crença de que a 
orientação sexual ou a identidade de gênero de uma pes-
soa poderia ser transformada.

O sujeito que tivesse passado por essa mudança era 
chamado de “folha virada”1, mas essa designação recaía 
exclusivamente sobre aqueles que se identificavam como 
LGBTQIAPN+ após ingressarem no terreiro. Curiosamente, 
o conceito não se aplicava no sentido inverso – afinal, o 

1 Essa questão está aprofundada na dissertação Folha virada: LGBTQIAPN+ em ter-
reiros de umbanda no estado do Piauí (2024), onde a ideia de “folha virada” antes carre-
gado de uma violência simbólica ao sugerir a necessidade de “correção” de identidades 
LGBTQIAPN+, é ressignificado dentro dos terreiros.
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que significaria “deixar de ser hétero”? Essa assimetria 
revela que a “virada” não era vista como uma abertura 
de possibilidades, mas como um desvio, um afastamento 
da norma cis-heterossexual. Mais do que um fenômeno 
individual, essa percepção escancara como as identidades 
dissidentes são enquadradas por discursos normativos 
que delimitam fronteiras, estabelecem hierarquias e per-
petuam mecanismos de exclusão.

No entanto, se há algo que escapa ao controle, é a pró-
pria gênese das pessoas LGBTQIAPN+. Não há origem 
fixa, não há fórmula, não há domesticação possível. Nós 
brotamos como ervas daninhas em uma paisagem cishe-
teronormativa, ocupando espaços que não previram nossa 
existência. Por mais que tentem nos arrancar, retorna-
mos sempre, multiplicados. O que se teme, afinal, não 
é a virada da folha, mas a impossibilidade de prever ou 
conter aquilo que nela se inscreve. Porque, se a cishete-
ronormatividade constrói sua paisagem como um espaço 
controlado, ornamental, onde cada identidade tem um 
lugar determinado, nós somos a desordem que a desajusta. 
Nossa presença não apenas perturba a simetria desse pai-
sagismo, mas expõe sua artificialidade – a fragilidade de 
um sistema que se diz natural, mas que precisa ser cons-
tantemente podado para se sustentar.

Esse termo me conduz a um gesto de virada – trans-
formar, reescrever, dar continuidade àquilo que tentaram 
podar. Nos terreiros, esse movimento pode ser entendido 
como um ritual, uma passagem, um recomeço. No campo 
da memória, configura-se como um enfrentamento ao 
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esquecimento imposto, uma forma de fabular a ausência 
e reconstituir os vestígios deixados para trás. Meu obje-
tivo não é apenas analisar essas fabulações, mas com-
preender como elas operam não só como narrativas, mas 
também como formas de existência e resistência para os 
umbandistas LGBTQIAPN+. Imersão nesses territórios e 
histórias significa mais do que observar, implica participar 
ativamente do processo de transformação, abordando a 
memória não como um arquivo estático, mas como um 
fluxo contínuo, como uma folha que se vira e se reinscreve 
no espaço do terreiro.

Se a memória é movimento e não permanência, como 
isso transforma as formas de narrar, ensinar e preservar 
histórias? E, em vez de focarmos no que se perdeu, que 
possibilidades emergem quando voltamos nosso olhar 
para as raízes que sustentam, reinventam e transmitem 
aquilo que persiste? Esta pesquisa parte do pressuposto 
de que a memória não se reduz a vestígios imutáveis; ao 
contrário, constitui um campo dinâmico no qual práticas 
e visualidades não apenas registram o passado, mas tam-
bém nos renova e possibilita a criação de outros mundos.

Baseado na noção de “plantar o axé”, prática que, na 
Umbanda, consagra um espaço como território sagrado e 
vital, a investigação propõe compreender como a materia-
lização de um espaço espiritual, sustentado por rituais de 
consagração, redefine a continuidade da tradição. Nesse 
contexto, a mironga2, assentada na terra, estabelece uma 

2 Magia e segredos.
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ponte entre os guias espirituais e aqueles que ali se apre-
sentam. Não se trata apenas de proteção contra influên-
cias adversas, mas da estruturação espiritual de um espaço 
que se alicerça na relação entre os médiuns e o sagrado, 
na fusão entre presença, memória e futuro.

Ao traçar intersecções entre raça, classe, gênero, sexua-
lidade, espiritualidade e regionalidade, essa prática de 
plantar permite pensar os terreiros não apenas como 
locais de culto, mas como territórios de potência con-
ceitual, ética, estética e pedagógica. São espaços onde a 
memória se desvia da fixidez, escapando das narrativas 
únicas para se reinventar na conexão espiritual, no com-
partilhamento e na fabulação de futuros alternativos. Nes-
ses territórios, a coexistência de múltiplas perspectivas 
não apenas desafia as estruturas coloniais de subjetiva-
ção, mas sustenta a prática radical de imaginar e construir 
outras possibilidades.

PLANTATION: GÊNERO E SEXUALIDADE EM SISTEMAS MONOCULTURAIS

O sistema de plantation foi um dos pilares da colonização, 
estruturando territórios a partir da exploração intensiva 
da terra e da mão de obra escravizada. Baseado na mono-
cultura e voltado para o mercado externo, esse modelo 
não apenas transformou paisagens naturais em espaços 
de produção em larga escala, mas também organizou 
relações sociais sob uma lógica de extração, hierarquia e 
violência. Mais do que um sistema econômico, a plantation 
se consolidou como uma tecnologia de poder, produzindo 
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subjetividades, controlando corpos e impondo formas 
específicas de existência, nas quais apenas o que servia à 
engrenagem colonial era permitido prosperar.  

Embora historicamente vinculado à economia colonial, 
esse modelo não se limita ao passado. Seus desdobramen-
tos continuam a estruturar o presente, tanto nas formas 
de exploração da terra quanto na organização das relações 
sociais. É a partir dessa compreensão que surge o con-
ceito de Plantationoceno (HARAWAY, 2016), proposto por 
Donna Haraway e Anna Tsing, para descrever a transfor-
mação destrutiva da terra em zonas de produção intensiva, 
sempre sustentadas por regimes de trabalho exploratório, 
incluindo a escravização.  

Diferente das narrativas do Antropoceno e do Capita-
loceno, que frequentemente apagam a dimensão colonial 
da crise ecológica, o Plantationoceno evidencia como a 
lógica da plantation se perpetua na devastação ambiental 
contemporânea. Esse modelo desponta na expansão da 
pecuária industrial, na monocultura de larga escala e na 
conversão de florestas em plantações comerciais. Como 
aponta Malcom Ferdinand (2022), o termo plantationoceno 
é o mais capaz de traduzir o desenvolvimento do habitar 
colonial da Terra ao revelar suas cinco dimensões fun-
damentais: material e econômico, histórico, geográfico,  
político, cosmopolítico. 

O plantationoceno não apenas expande o domí-
nio colonial sobre a Terra, mas também institui um 
mundo onde a separação entre humanos e natureza se 
intensifica, apagando os vínculos com a Mãe Terra e 
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silenciando outras formas de viver e se relacionar com o 
espaço. A lógica da monocultura, fundamentada no sis-
tema colonial de plantation, não se limita à agricultura, 
como aborda Ferdinand (2022), mas operando como 
um modelo de controle e extração. Essas unidades de 
produção em larga escala baseavam-se na exploração da 
terra e do trabalho escravizado ou compulsório, confi-
gurando espaços que, embora profundamente integra-
dos aos fluxos globais de capital e mercado, estavam 
desconectados das dinâmicas locais de existência e 
reprodução da vida.

Esse mesmo princípio de uniformização e expropriação 
atravessa as normas sociais, impondo padrões rígidos de 
gênero, sexualidade e espiritualidade. Conforme observa 
Geni Núñez (2021), para além da monocultura da terra, a 
autora descreve o que chama de sistema de monoculturas, 
estruturado em outros diferentes eixos, como a mono-
cultura da fé (no monoteísmo cristão), a monocultura dos 
afetos (na monogamia) e a monocultura da sexualidade 
(no monossexismo).

Assim, a monocultura não é apenas uma técnica agrí-
cola, mas um regime que disciplina corpos e subjetivida-
des, restringindo a diversidade de formas de existir, se 
relacionar e habitar o mundo. Compreender esse sistema 
de pensamento permite identificar os impactos de suas 
práticas violentas. Entre os princípios que sustentam essas 
monoculturas, destaca-se a ideia de que determinados 
modos de existência não podem coexistir simultanea-
mente, reforçando que “só um deus seria verdadeiro, só 
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um amor seria legítimo, apenas uma sexualidade a ser 
escolhida, apenas um plantio na terra e assim por diante.” 
(NÚÑEZ,2021, online).

Nesse contexto monocultural cis-heteronormativo e 
colonial, a Umbanda surgiu da mestiçagem (GRUZINSKI, 
2001) de múltiplas tradições espirituais e culturais, resul-
tando em uma religiosidade marcada pelas influências do 
candomblé, do kardecismo, da pajelança e do catolicismo. 
Em vez de ser reduzida ao conceito simplista de sincre-
tismo, essa dinâmica deve ser compreendida como um 
processo vivo de reinvenção, no qual diferentes cosmo-
visões se encontram e se relacionam mutuamente. Reco-
nhecer essa multiplicidade também implica perceber que, 
em diferentes terreiros, os gêneros e as sexualidades são 
abordados de maneiras diversas.

Diante desse cenário contemporâneo, as questões 
de gênero e sexualidade colocam em disputa a preser-
vação de tradições religiosas, muitas vezes pautadas por 
uma concepção binária de gênero herdada, e as exigên-
cias contemporâneas por inclusão e reconhecimento da 
diversidade de identidades e orientações sexuais. Esse 
embate não se limita à adaptação de práticas religiosas, 
mas evidencia como essas estruturas lidam com trans-
formações sociais que desafiam pautas historicamente 
consolidadas. Enquanto algumas lideranças umbandistas 
afirmam que a tradição deve ser mantida dentro de certos 
parâmetros históricos, outras defendem a ampliação das 
possibilidades de pertencimento e a acolhida das identi-
dades não-cisheteronormativas.
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A colonialidade, enquanto sistema de poder e domi-
nação, se estende por diversos territórios da sociedade, 
e os terreiros de umbanda não escapam dessa realidade. 
Apesar de sua origem enquanto espaços de resistência 
cultural e espiritualidade afro-brasileira, alguns terreiros 
reproduzem, muitas vezes de forma implícita, as mes-
mas violências sistêmicas que, por sua vez, também são 
impostas aos próprios terreiros através do monoteísmo 
cristão. O patriarcado, o racismo e as normativas de 
gênero e sexualidade ainda se refletem em práticas e 
discursos presentes em certos espaços religiosos. Con-
tudo, é justamente nos terreiros que subvertem essas 
imposições, que buscam reinventar e reconfigurar suas 
próprias práticas, que o olhar se volta de maneira mais 
profunda na minha escrita.

Nesses terreiros de Umbanda, a possibilidade de pes-
soas LGBTQIAPN+ expressarem livremente seu gênero 
e sexualidade não se limita a ocupar um espaço histori-
camente negado em outras religiões, mas reconfigura as 
formas de organização e vivência religiosa. Mais do que 
um fenômeno de inclusão, trata-se de uma reestruturação 
das relações espirituais e comunitárias, onde a diversidade 
deixa de ser um elemento marginalizado para se tornar 
constitutiva do próprio modo de existência dos terreiros. 
Se, nos espaços religiosos cristãos, as normas de gênero 
e sexualidade são rigidamente codificadas e frequente-
mente associadas ao pecado, na umbanda, a relação com 
essas identidades é atravessada por múltiplas dinâmicas. 
A aceitação da pluralidade de gênero e sexualidade não 
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se dá de maneira homogênea, pois cada terreiro elabora 
suas práticas a partir de matrizes históricas, culturais e 
subjetivas específicas.

A atuação de pais e mães de santo LGBTQIAPN+ des-
taca-se na condução dos rituais religiosos. Eles não ape-
nas guiam os processos espirituais, mas desempenham 
um papel central na reconfiguração das dinâmicas 
comunitárias, tanto dentro quanto fora dos terreiros. 
A forma como estruturam seus espaços e acolhem filhos, 
filhas e filhes, bem como consulentes que chegam car-
regando os traumas de uma sociedade estruturada 
numa visão binária normativa, não é apenas um ato 
de cuidado, mas uma prática política e cosmológica. Se 
o projeto colonial impôs um regime de expropriação e 
disciplinamento dos corpos, os terreiros emergem como 
territórios onde outros modos de habitar e se relacionar 
podem ser cultivados. Aqui, o corpo mediúnico não é 
um corpo fixo, mas um corpo em constante trânsito 
entre forças e presenças que desestabilizam as catego-
rias sociais naturalizadas.

Nesse sentido, a prática da incorporação mediúnica, 
elemento central da Umbanda, não apenas amplia as 
possibilidades de experimentação espiritual, mas tam-
bém tensiona concepções normativas de gênero. O fato 
de médiuns vivenciarem experiências espirituais em 
corpos que se tornam atravessados por entidades de 
diferentes gêneros desafia a lógica binária que estru-
tura grande parte dos discursos religiosos. Mas até que 
ponto essa fluidez é plenamente acolhida? Ainda há 
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resistência quando médiuns heterossexuais incorpo-
ram entidades femininas, evidenciando que, mesmo 
em espaços de maior abertura, a normatividade de 
gênero persiste como força reguladora. A mediação 
entre mundos que caracteriza a prática mediúnica se 
desdobra, assim, na mediação entre categorias sociais, 
produzindo uma zona de contato onde gênero e espiri-
tualidade podem ser experimentados de maneira menos 
normatizada.

Esse trânsito constante entre corpos, entidades e expe-
riências desafia um imaginário religioso colonial que 
tradicionalmente associa a sacralidade à fixidez e à obe-
diência a um modelo único de existência. Se esse sistema 
é sustentado por uma lógica monocultural, os terreiros, 
especialmente aqueles conduzidos por lideranças LGBT-
QIAPN+, surgem como espaços onde a diversidade não é 
apenas aceita, mas cultivada como princípio. Tornam-se 
espaços de fabulação de outros mundos possíveis, onde 
se tornam visíveis memórias e tecnologias de sobrevi-
vência que desafiam a imposição de um único modo de 
ser e se vivenciar a espiritualidade. Assim, a presença 
LGBTQIAPN+ na Umbanda não é apenas um fenômeno 
de representatividade, mas um vetor de transformação 
profunda que possibilita não somente a cura de nossos 
corpos, mas a cura do mundo.
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PLANTAÇÃO: ANCESTRALIDADE LGBTQIAPN+ COMO RECRIAÇÃO DO MUNDO

A plantação não é uma metáfora. Ela emerge da expres-
são “plantar o axé”, um gesto ritual de assentamento, 
um portal entre mundos, um altar de conexão e conti-
nuidade no aqui e agora. Trata-se de um gesto que não 
apenas atrai para nossas vidas aquilo que desejamos, 
mas também direciona e redireciona energias, estabe-
lecendo um equilíbrio entre as forças que circulam no 
mundo. Ao plantar o axé, não apenas evocamos a força 
dos que vieram antes, mas reafirmamos a potência de 
nossos corpos e histórias no presente, tecendo cami-
nhos para um futuro que não se submete às lógicas do 
apagamento.

Pensar no que plantamos não se restringe ao que dei-
xamos para as gerações futuras. Cultivar também é um 
gesto do presente, uma forma de manter vivas as memó-
rias e os ensinamentos de nossos ancestrais LGBTQIAPN+. 
A plantação não se reduz a um ritual, mas torna-se uma 
prática concreta de fertilização de imaginários, susten-
tando e fortalecendo a continuidade de modos de vida e 
histórias que resistem contra um projeto sistemático de 
ocultamento dessas ancestralidades.

O sistema colonial não apenas impôs hierarquias vio-
lentas, mas também operou um apagamento sistemático 
de saberes e existências dissidentes. As marcas dessa vio-
lência permanecem abertas, não como resquícios de um 
passado distante, mas como estruturas ativas que ainda 
hoje organizam a sociedade. O mundo está atravessado 
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por crises ideológicas, subjetivas, estéticas, políticas, dis-
cursivas, cognitivas e afetivas, que moldam o nosso coti-
diano, reproduzindo exclusões e violências.

É nesse terreno de crises que a arte se coloca como 
uma potência de fabulação. Por meio dela, não apenas 
revisitamos o passado, mas também projetamos futu-
ros emancipatórios. A arte, em diálogo com as práticas 
espirituais, sociais e políticas, desloca narrativas estig-
matizadas, permitindo a criação de outros modos de 
existir. A plantação, assim, torna-se um ato revolucioná-
rio, uma forma de enfrentar a tentativa de apagamento 
da ancestralidade LGBTQIAPN+. Se o colonialismo bus-
cou silenciar e disciplinar pessoas de sexualidades e 
gêneros não normativos, plantar o axé é uma tática de 
reinscrição da existência, um movimento de semear 
não apenas memórias, mas mundos possíveis — dentro 
e fora dos terreiros.

Nos terreiros, esse processo ocorre há séculos, seja 
na forma de assentamentos espirituais, seja na trans-
missão oral dos saberes e assegurando a continuidade 
da tradição. Cada evocação dos guias, cada ponto ou 
reza, cada ritual realizado, constitui uma afirmação da 
permanência de um conhecimento que nos orienta den-
tro deste sistema, nos revelando as frestas que podemos 
localizar. A ancestralidade LGBTQIAPN+ não se inscreve 
apenas com um laço com o passado, mas se atualiza no 
presente e projeta futuros.
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Figura 2 – Sem título, da série Plantação3, Roberval Borges, 2024

Fonte: Acervo do artista.

3 Essa série em fitotipia, anteriormente intitulado "Corpo folha", agora adota um novo 
nome, refletindo melhor seus desdobramentos.
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O material poético aqui apresentado articula relações de 
interdependência entre corpos humanos e não humanos, 
entrelaçando memórias vegetais e ancestrais. Trata-se 
de um corpo em escuta, que dissolve as fronteiras entre 
humano e natureza, contrapõe-se às gramáticas norma-
tivas que fragmentam o corpo e o território. A plantação, 
enquanto gesto e conceito, tensiona a relação entre corpos 
e temporalidades, evidenciando um fluxo contínuo de 
desmonte e reinvenção. Corpos que se refazem, em suas 
composições fluidas, não mais separados do mundo, mas 
em sua íntima extensão.

Ao pensar a plantação como criação de mundos, rom-
pemos com certos regimes de visibilidade e legitimidade 
forjados a partir da expropriação de corpos e saberes. O 
presente, portanto, se torna o espaço da luta e da rein-
venção, onde enfrentamos o apagamento histórico e rees-
crevemos narrativas. Se plantar é criar territórios vivos, 
o que significa inscrever a ancestralidade LGBTQIAPN+ 
dentro dessa lógica? Como construir espaços de criação 
que não reproduzam o extrativismo simbólico, mas que, 
ao contrário, fertilizem mundos possíveis?

Criar implica tensionar os modos de produção e circu-
lação, deslocar os centros de poder e imaginar sistemas 
que não funcionem pelo esgotamento da diferença, mas 
pela afirmação de múltiplas formas de existência. A fabu-
lação torna-se, assim, uma prática essencial. Não se trata 
de um exercício de fuga ou ilusão, mas de um movimento 
de reinvenção. Fabular é recusar as limitações impostas 
pelas normatividades coloniais, expandindo os horizontes 
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do possível. Através da arte, da espiritualidade e das prá-
ticas cotidianas, a fabulação cria fissuras nas estruturas 
hegemônicas, abrindo caminho para outras formas de ser 
e estar no mundo.

A plantação se estende para além dos terreiros – ins-
creve-se na própria tessitura da memória, na insurgência 
contra o esquecimento, na persistência de corpos que 
desafiam a normatividade. Plantar é mais do que um 
gesto, plantar é convocação e compromisso, um pro-
cesso de fertilização de modos de existência que abrem 
caminhos para aqueles que vieram antes e para os que 
ainda virão. Se a terra foi saqueada, plantar é reivindicar 
o direito de cultivá-la, de transformá-la em solo fértil 
para outros mundos possíveis.
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Teresina, capital do Piauí, no início dos anos 30 do século 
XX, adequava-se a novidades e inovações. As primeiras 
décadas do século trouxeram avanços que se refletiram, 
particularmente, na forma de viver no principal espaço 
urbano piauiense. Investimentos privados e públicos, 
impulsionados pelas rendas do extrativismo e comér-
cio, permitiram projetos de modernização, impactando 
em serviços, equipamentos e urbanismo. A acumulação 
comercial e as finanças públicas movimentaram econo-
mia e sociedade, deixando no recente passado marcas de 
produção e relações sociais que durante séculos impul-
sionaram os sertões. Na nova dinâmica social, rebanhos 
e relações de trabalho pré-capitalistas eram superados 
pelo desenvolvimento, apoiado na administração pública, 
casas comerciais e trabalho assalariado. 

Na cidade, a vida social gradativamente se adequava 
às modernidades das ruas e praças urbanizadas, teatro, 
cinema, clubes musicais, bailes, espetáculos circenses, 
Carnaval e festas cívicas (Queiroz, 2008); das fábricas, 
lojas de importados, comércios de tecidos finos, perfumes 
e acessórios de moda Belle Époque (Veras; Nogueira 2010). 
Os tempos modernos e suas sociabilidades, certamente, 
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eram mais bem usufruídos e vivenciados por setores 
das elites que desfrutavam de posses e reputação social. 
Desses setores, partiu, supostamente, a primeira mani-
festação de tentativa de organização LGBTQIAPN+ no 
Piauí. É crível que a nova cena cultural teresinense tenha 
impulsionado diversidades de divertimentos e liberdades, 
incluindo o campo das homossexualidades. 

Passados quase 100 anos da transferência da capital 
para Teresina, os anos 30 já movimentavam as expectati-
vas da gestão pública para apresentar no centenário (1952) 
transformações na ordem social que ratificassem o acerto 
da decisão e o quanto ela havia potencializado progresso, 
harmonia e bem-estar à sociedade. Nesse contexto, o cres-
cimento populacional, a gradativa ampliação do espaço 
urbano e as diversificadas expressões de vida exigiam do 
poder público, com a ascensão do Estado Novo, maior 
organização da ordem, ante o processo de moderniza-
ção. A administração municipal buscou fortalecer, com 
investimentos, espaços públicos e o aparato de segurança 
pública. Buscava-se ensinar sobre civismo e controlar, nas 
esferas públicas e privadas, bons costumes para manu-
tenção da moral social e civilidade (Santos, 2014, Aguiar 
Júnior; Fontineles Filho, 2023).

Em 1936, tomou posse como prefeito de Teresina Lin-
dolfo do Rego Monteiro, nomeado pelo interventor fede-
ral, Leônidas de Castro Melo. No primeiro ano da admi-
nistração, Lindolfo Monteiro recebeu em audiência dois 
jovens oriundos da alta sociedade. Um, vinculado à família 
de políticos; outro, de médico, ambas amigas do gestor. Os 
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rapazes solicitaram a permissão da prefeitura para criação 
da “Casa do Homem do Piauí”. A casa teria inspiração nos 
clubes gays americanos dos anos 30 e ofereceria também 
serviços de apoio e proteção a homossexuais e lésbicas. 
Viajados, letrados e confiantes nos laços de amizade, mas 
desatentos à conjuntura brasileira, foram expulsos da 
audiência e a solicitação comunicada aos seus familiares. 
Após terem sofrido castigos físicos, um foi enviado para 
Fortaleza, e o outro, para o Rio de Janeiro.

Convidado, juntamente com o professor Francisco 
Júnior, pelo médico e professor Antônio de Noronha 
Pessoa Filho (in memoriam) para aprofundarmos pes-
quisa sobre o caso, chegamos a visitar, em Teresina, um 
sobrinho do jovem que fora para o Ceará. Na conversa, 
além de mais informações sobre a história, tomamos 
conhecimento de seu falecimento, já bastante idoso, em 
Fortaleza, onde havia permanecido até anos iniciais deste 
século. Sem maiores informações sobre o que fora para o 
Rio de Janeiro, decidimos não avançar nas investigações. 
Entretanto, a partir da história da Casa do Homem do 
Piauí, permaneceu o desejo de traçar um percurso das 
iniciativas de visibilidade social das homossexualidades e 
formas de organização que se constituíram historicamente 
no Piauí e que, em sua origem no Brasil, se denominou 
movimento gay.

O texto que se segue apoia-se, sobretudo, em minha 
inserção no processo de formação do movimento e de 
organizações, participando e acompanhando atuação 
de lideranças e o desenvolvimento de ações resultantes. 
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Ainda que apareçam na narrativa algumas considerações 
sobre impactos das atividades realizadas pelas organiza-
ções, elas não se constituem objetivo. O propósito é, no 
percurso histórico de formação do movimento, perceber 
o trabalho desenvolvido pelos participantes das organiza-
ções, em particular, as lideranças que, em regra, transitam 
da militância ao ativismo. Embora, do ponto de vista legal, 
esse trabalho seja considerado voluntário e, em alguns 
casos, assim permaneça, é possível perceber na trajetó-
ria das organizações um “processo de profissionalização”, 
com implicações diversas. 

Enquanto fundamento da vida em sociedade, o traba-
lho, historicamente, aparece associado à sua relação com 
a natureza e o processo de produção de bens e de meios de 
produção. Essa relação se constitui base da formação da 
sociedade e, na capitalista estrutura as relações sociais e a 
subjugação do trabalho, projetando em sua formação um 
sujeito histórico, típico e universal – o trabalhador assala-
riado – vinculado ao capital produtivo ou improdutivo. A 
subordinação e a reificação do processo de produção social 
parecem limitar construções de subjetividades identificadas 
ao trabalho ou subjetividades são formadas supostamente 
alienadas do trabalho, gerando uma consciência pessoal sob 
a influência ideológica do capital (Antunes, 2011). Nesse 
contexto e na contemporaneidade, avolumam-se múltiplas 
construções sociais que buscam, fora do espectro de sujeito 
histórico, afirmar sujeitos e subjetividades.

Essa trajetória tem projetado na esfera pública sujei-
tos sociais que buscam diferentes espaços de atuação e 
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o exercício de práticas sociais, originando experiências 
individuais e coletivas voltadas à satisfação de necessi-
dades específicas. Há, para esses sujeitos, em geral, uma 
percepção de que o processo de transformação da socie-
dade envolve conflitos que se projetam para além da luta 
de classes. Em uma presumida perspectiva progressista, 
associada à base material, apresentam-se, do ponto de 
vista geral e amplo, questões culturais vinculadas ao modo 
de viver e ser (Castells, 2018). A partir delas, constituí-
ram-se formas de organização e afirmação de sujeitos 
sociais, apoiando-se em identidades e lutas, almejando 
o fortalecimento e reconhecimento deles como sujeitos, 
individuais e coletivos, de direitos.  

Nesse contexto, sujeitos e subjetividades parecem 
encontrar no trabalho político-social voluntário, nos 
movimentos sociais, espaço para realização pessoal e 
relevância social nas lutas por direitos e transformação 
da realidade social, marcada por desigualdades e exclu-
sões. Vale dizer que se compreende o trabalho voluntário 
das lideranças nas organizações, conforme preconiza a 
legislação, com características de não remuneração ou 
imposição, prestado por pessoa física a entidade sem 
fim lucrativo e com objetivos públicos. Assim, uma vez 
atuante no movimento social, o trabalho voluntário das 
lideranças se constitui militância, aqui entendida como 
trabalho exercido coletivamente e centrado nos objetivos 
e princípios que orientam a organização. Não se trata de 
trabalho aleatório e assistemático, ele exige planejamento, 
disciplina e compromisso com a entidade e a causa. Não 
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há, portanto, autonomia individual no seu exercício. A 
participação e as expressões individuais se submetem a 
esferas coletivas de decisões, encaminhamentos e serviços.

Entretanto, convém salientar a percepção de modalida-
des de trabalho político-social voluntário nas organizações 
sociais. Há o de natureza espontânea ou informal, não 
exigindo necessariamente participação como associado. 
Trata-se de um público flexível que se identifica com a 
causa, podendo haver autorreconhecimento do ponto de 
vista de identidade ou não, que se agrega a organizações 
conforme disponibilidade e interesse, e executa tarefas 
acessórias e pontuais. Em torno desse público, há um con-
junto de pessoas que são esporadicamente animadas pelas 
ações e serviços dos movimentos, como cursos, palestras, 
eventos, como a Parada da Diversidade, realizada pelo 
movimento LGBTQIAPN+, e mesmo conquistas de direitos, 
mas não se comprometem com as organizações.

O voluntariado formal exige associação à organização, 
embora ser associado não signifique, de fato, ser trabalha-
dor na organização. Não raro, no âmbito das organizações, 
o associado não se compromete sequer com o volunta-
riado espontâneo. Entretanto, a associação possibilita 
participação, de direito, nas decisões, conforme preco-
nizado nos estatutos das entidades. É no voluntariado 
formal que se constroem as condições para a formação 
de lideranças e o quadro de dirigentes, que deve se ade-
quar ao Código Civil brasileiro. As lideranças dirigentes, 
uma vez eleitas e empossadas, passam a executar tarefas 
de gestão. Essas lideranças se constituem, também, no 



L G B T Q I A P N +  |   287  |   E N C R U Z I L H A D A S

exercício dos cargos, representações políticas das orga-
nizações, embora haja tendência à concentração dessa 
representação em quem exerce a presidência ou similar. 
É, também, no exercício das funções, que lideranças se 
voltam, por diferentes motivos, ao ativismo, ou seja, na 
projeção social, abrem brechas para autonomias indivi-
duais na luta por direitos, processo ainda mais facilitado 
pelas tecnologias e redes sociais. 

É nesse movimento de autonomias individuais que 
podemos encontrar a gênese de visibilidade LGBTQIAPN+ 
contemporânea no Piauí. Embora, do ponto de vista his-
tórico e natureza das ações, não possam ser identificadas 
como ativismo, as autonomias e suas representativida-
des sociais contribuíram para evidenciar a existência de 
sujeitos que positivaram suas presenças sociais e, rela-
tivamente, concorreram para a formação de referências. 
Esse processo social de construção de referências se revela 
não intencional e diretamente relacionado a consumos 
culturais e aos mundos dos trabalhos. Nos anos 50-70, ini-
ciam-se processos de diálogos com a sociedade por meio 
do exercício profissional de sujeitos identitários, em torno 
de sociabilidades como Carnaval, concursos de misses e 
eventos sociais que projetaram no cenário social carna-
valescos, cabeleireiros e colunistas sociais.

Nos anos 80, visibilizam-se espaços de consumo faci-
litadores de reafirmação de identidades, estabelecendo a 
gênese de um mercado voltado especificamente ao público 
LGBTQIAPN+ (Sá, 2007). Nessa fase, destacam-se o “Bar do 
Noronha”, no centro de Teresina (conhecido como espaço 
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GLS); o “Bar da Araci”, no bairro Piçarra, voltado a lésbicas 
(com acesso restrito); o bar “Casa de Irene”, também para 
lésbicas, no centro; a primeira boate gay, “Scorpio’s”, inau-
gurada no mercado do bairro Vermelha, e o primeiro bar 
gay, apelidado, no meio, de “Cutruco”, no centro. No final 
da década e início dos anos 90, os espaços de sociabilida-
des se ampliam, com realização de eventos progressistas 
(considerados GLS), como a festa Bine Iubita (realizada por 
Jorge Medeiros), o concurso de Miss Gay (realizado por 
Mariano Marques) e o surgimento de novos bares e boates, 
em regra, localizados no centro da cidade. Ainda no iní-
cio dos anos 90, Kátia Tapety, por primeira vez, foi eleita 
vereadora no município de Colônia do Piauí. Transsexual 
e com destaque nacional, conseguiu três mandatos conse-
cutivos como parlamentar (1993-2002), posteriormente, foi 
eleita vice-prefeita. Esse conjunto de experiências pavi-
mentaram diferentes trajetórias individuais e possibilita-
ram um relativo acúmulo de força social que se manifestou 
em iniciativas de organização e intervenções na sociedade, 
no campo da saúde pública e da atuação partidária.  

Ainda em 1988, houve a tentativa de organização do 
Grupo Free, coordenado pela jornalista Soraia Morais e 
o professor Francisco Carvalho, tendo participado ativa-
mente do processo o jornalista e colunista social Fábio 
Teles. Segundo Soraia Morais (2007), a “ideia não vingou”, 
não restando nenhum documento (registro em cartório, 
atas e matérias jornalísticas sobre o grupo), em razão de 
incêndio em local que guardava o acervo. Dez anos depois, 
1998, surgiu o Grupo Homossexual Babilônia, organizado 
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por Monique Alves. O grupo, em rigor, durante toda a 
existência, não se constituiu como uma ação coletiva, 
visto não contar efetivamente com base local. Em 2002, 
Monique Alves reforçou o processo de fundação do grupo 
Matizes. Esse grupo, no entanto, realizou importantes 
diálogos com o movimento nacional de Travestis e de 
Gays, a exemplo do Grupo Gay da Bahia, que recebeu 
sistematicamente relatos de violação de direitos e crimes 
homofóbicos ocorridos no Piauí. Monique Alves, consi-
derada pelo historiador e militante Luiz Mott a “principal 
cronista da homofobia na história recente do Piauí” (Mott, 
2007, p. 14), encontra-se desde 2023 com sério comprome-
timento no estado de saúde.  

As ingerências na área da saúde pública estão vincu-
ladas à história social da aids no Piauí. Por iniciativa do 
Grupo Free, houve a tentativa de organização do grupo 
GAPA (Grupo de Apoio à Prevenção à Aids), em Teresina. 
Trata-se de uma organização não governamental – a 
primeira – criada em 1985, em São Paulo, que se tornou 
referência na prevenção e combate ao HIV/Aids no Brasil. 
Em Teresina, a iniciativa de formação do grupo não se 
consolidou, mas em parceria com órgãos públicos da área 
da saúde, chegou a promover o primeiro ato público no 
Dia Mundial de Combate à Aids, na praça Pedro II, no 
centro de Teresina, em 1º de dezembro de 1989 (Morais, 
2007). A partir de então, começa uma gradativa aproxi-
mação e engajamento de sujeitos sociais LGBTQIAPN+ 
com a política pública desenvolvida pelas secretarias de 
saúde, estadual e municipal (Teresina), no enfrentamento 
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da aids, no que resultou na realização da primeira cami-
nhada pelos direitos de pessoas vivendo com HIV/Aids, 
em 1º de dezembro de 2001. Essa caminhada se constituiu, 
efetivamente, em embrião da Parada da Diversidade. No 
ano seguinte, em junho de 2002, realizou-se a primeira 
Parada da Diversidade, coordenada pelo grupo Matizes, 
envolvendo diretamente pessoas e parcerias ativas no 
movimento social de aids.  

As intervenções partidárias estão diretamente vincu-
ladas às ações políticas de Maria Aires Chaves, na década 
de 1990. Sindicalista, atuando ativamente no movimento 
de saúde, começou a pautar diálogos no movimento sindi-
cal, no Partido dos Trabalhadores (PT) e com a sociedade 
sobre direitos de pessoas LGBTQIAPN+, que resultaram 
em candidaturas para a Câmara de Vereadores de Tere-
sina. Nas eleições de 2000, sua candidatura aglutinava 
setores progressistas de diferentes movimentos, e con-
tou, na coordenação, com o apoio de Marinalva Santana, 
oriunda do movimento estudantil secundarista e univer-
sitário e sindicalista vinculada ao Sindicato dos Servi-
dores do Poder Judiciário do Piauí – SINDSJUS-PI. As 
movimentações em torno da história social da aids, da 
candidatura de Maria Aires, a aglutinação de ativistas e o 
acúmulo de experiências políticas foram forças impulsio-
nadoras para o surgimento do Grupo Matizes, em 2002. A 
importância histórica – da fundação e vigência ativa – do 
Matizes encontra-se associada a três aspectos: (1) ser, de 
fato e de direito, a primeira organização a se consolidar 
no movimento social LGBTEQIAPN+ piauiense; (2) sua 
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atuação e recursos estratégicos utilizados deram início a 
um processo de garantias e proteção social com implanta-
ção de políticas públicas com repercussão nacional; (3) sua 
influência no surgimento de organizações nos municípios 
permitiu a formação de uma articulada rede de defesa de 
direitos no Piauí.

Em 18 de maio de 2002, realizou-se assembleia geral 
para fundação do grupo Matizes, processo efetivamente 
gestado no período pós-eleições de 2000, marcado por sis-
temáticas reuniões e debates. As discussões orientaram 
para o não atrelamento à pauta de saúde pública/Aids, o 
que era comum, à época, a organizações do movimento 
gay. Entretanto, por defesas de participantes e urgências 
da temática Aids, mantiveram-se no Estatuto compromis-
sos com associados (então denominados apenas GLBT) 
na área da saúde e prevenção a infecções sexualmente 
transmissíveis, conforme observado a seguir. (Santana; 
Albuquerque, 2019, p. 39).

CAPÍTULO II

DOS OBJETIVOS

Art. 2º. Constitui objetivos do grupo Matizes
I.	 Defender o direito à livre orientação sexual;
II.	 Combater qualquer forma de preconceito e discri-

minação contra gays, lésbicas, travestis e bissexuais, 
visando à construção da cidadania plena e a efetivação 
dos direitos humanos desse segmento;

III.	 Promover campanhas informativas e de conscienti-
zação que contribuam para o respeito dos direitos de 
gays, lésbicas, travestis e bissexuais;
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IV.	 Promover o estímulo e o desenvolvimento de valores 
intelectuais, profissionais, culturais e humanos dos 
seus associados;

V.	 Representar seus filiados, sempre que necessário, 
defendendo interesses comuns destes, na esfera judi-
cial e extrajudicial (desde que autorizado por quem de 
direito);

VI.	 Desenvolver atividades visando a saúde dos seus 
associados;

VII.	 Contribuir com as iniciativas que visam a prevenção/
combate de doenças sexualmente transmissíveis.

Efetivamente, a escolha política do grupo se voltou para 
o reconhecimento de direitos, pauta que se constituiu 

– e constitui – central na atuação do Matizes. Nessa 
perspectiva, o cenário político, iniciado em 2003, com 
as presenças de Luís Inácio Lula da Silva na presidên-
cia da República e de Wellington Dias no governo do 
estado do Piauí, favoreceu normalidade democrática 
e viabilizou garantias constitucionais que resultaram 
em ações afirmativas de órgãos federais e estaduais. No 
Piauí, o governo, premido por expectativas populares e 
compromissos assumidos em campanha, sinalizou aber-
tura para diálogos com a sociedade civil e incorporação 
institucional de pautas progressistas, no que resultou na 
criação da Coordenadoria da Livre Orientação Sexual 
(CELOS), assumindo a pasta Maria Aires e outros mem-
bros associados ao Matizes. Todos, à época, filiados ao 
Partido dos Trabalhadores e todos sem cargos na dire-
toria do grupo.
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Ainda em 2003, por iniciativa da CELOS e em parce-
ria com o grupo Matizes, fora realizada, em junho, a 
1ª Semana da Diversidade, e em seu encerramento, a 
2ª Parada da Diversidade, coordenada pelo Matizes. A 
Semana se constituía de debates, oficinas e palestras, o 
que instituiu um caráter politizado ao evento e diferenciou 
a Parada Diversidade do Piauí de outras no país. Em 2004, 
repetiu-se Semana e Parada, nos moldes anteriores, mas 
em 2005, inicia-se processo de descolamento do Matizes 
dos diálogos com o Executivo estadual, passando o grupo 
a assumir diretamente a Semana, renomeada de Semana 
do Orgulho de Ser, e feita de forma descentralizada, com 
várias atividades acontecendo em lugares diferentes e ao 
mesmo tempo, incorporando unidades escolares e insti-
tuições de ensino superior. A Semana gradativamente se 
ampliou para realização de atividades ao longo de todo 
agosto, mês para o qual foi transferida a Parada, a partir 
de 2007 (Santana; Albuquerque, 2019).

O trabalho das lideranças do grupo Matizes é, a par-
tir de 2005, fortemente direcionado para diálogos com o 
parlamento estadual e para o Judiciário. A estratégia foi 
de acionar as forças dos Poderes para garantir políticas 
públicas, ante a, já perceptível, ausência de efetividade do 
Executivo. Em verdade, o processo se inicia ainda em 2002, 
com diálogos com a então deputada estadual Francisca 
Trindade, eleita nesse ano deputada federal. A partir de 
então, as formalizações do Matizes ao parlamento con-
taram, inicialmente, com o apoio de Flora Izabel Rodri-
gues (atualmente, conselheira do Tribunal de Contas do 
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Estado), que assumiu cadeira de deputada estadual pela 
primeira vez em 2003. Seus compromissos parlamentares 
com o segmento LGBTQIAPN+ nasceram nos mandatos 
de vereadora de Teresina. A partir de 2007, o apoio foi 
reforçado com os mandatos do deputado Fábio Novo. Por 
iniciativa deles, foi criada, em 2011, a Frente Parlamentar 
pela Cidadania LGBT na Assembleia Legislativa. 

Leis aceleraram o processo de reconhecimento de direi-
tos, o que forçou avanços na esfera do Executivo. Para 
Marinalva Santana (2010, p. 80), o Piauí talvez seja “o 
estado do Brasil que mais possui leis reconhecendo LGBT’s 
como sujeitos de direitos”. O trabalho com o Legislativo, 
em que pesem as conquistas, foi reforçado, desde o início 
de atuação do Matizes, com diálogos com o Judiciário. 
Diante de inseguranças jurídicas e diferentes ações sociais 
e institucionais, de violações, a judicialização tornou-se 
recurso estratégico para garantia de direitos LGBTQIAPN+, 
e pioneiramente utilizado no Brasil, pelo Matizes (Sousa; 
Perez, 2023).  As decisões judiciais têm sustentado as con-
quistas constitucionais. Nesse campo, trabalho desen-
volvido pelo Matizes, em regra, nasceu da expertise de 
Marinalva Santana, advogada e servidora do Judiciário 
estadual. Conhecimento e experiência profissional agili-
zaram objetivamente procedimentos e formalizações de 
reivindicações.

A exitosa trajetória política do grupo Matizes impulsio-
nou a organização social LGBTQIAPN+ no Piauí. Embora 
Teresina ainda concentre as repercussões políticas, o 
movimento conseguiu se estruturar de norte a sul do 
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estado. Segundo a Secretaria de Estado da Assistência 
Social, Trabalho e Direitos Humanos, encontram-se 
vigentes,  em início de 2025, organizações em Parnaíba 
(Grupo Unificado de Apoio à Diversidade Sexual – Grupo 
Guará), Piripiri (Grupo Gay de Piripiri – GGP), José de 
Freitas (Grupo da Diversidade Freitense – GDF), União 
(Grupo Unionense de Livre Orientação Sexual – GULOS), 
Floriano (Coletivo Frida), Oeiras (Movimento Piauiense 
de Assistência e Cidadania LGBT – MOPAC), Picos (Grupo 
Brasileiro de Promoção da Cidadania – GGLOSLGBT; 
Fórum Nacional de Travestis e Transexuais Negras e 
Negros – FONATRANS; Articulação Piauiense de Tra-
vestis e Transexuais – APTTRA) e São Raimundo Nonato 
(Coletivo Caroá pela Diversidade LGBTQIAPN+). Teresina, 
além do grupo Matizes, é sede do Grupo Piauiense de 
Transexuais e Travestis – GPTRANS; Articulação Brasi-
leira de Gays – ArtGay, polo Piauí, e o do Coletivo 086 
(Piauí, 2025).  

 Reafirmando as experiências do Matizes, as organi-
zações, no geral, reforçam o diálogo com a esfera pública, 
pautando as temáticas nos municípios e estabelecendo 
uma articulação com a sociedade, visando ao reconheci-
mento e garantia de direitos. Realizam semanas de discus-
sões e Paradas, a exemplo de Parnaíba e Picos, que já con-
solidaram as atividades em calendário local e agregam um 
significativo público. Em regra, as consideradas grandes 
Paradas (Teresina, Parnaíba e Picos) conquistaram cará-
ter regional, atraindo populações de outros municípios, 
sobretudo por uso de atrações artísticas. As organizações, 
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em que pese a fragmentação política em razão de neces-
sidades e pautas especificas, em especial nas últimas 
duas décadas, estabeleceram, com suas articulações, a 
formação e o fortalecimento de uma consolidada rede do 
movimento LGBTQIAPN+ no Piauí. Uma estratégia dessa 
rede tem sido o não isolamento, o que tem potencializado 
conquista de espaço e relativa influência política em dife-
rentes redes de movimentos sociais temáticos, populares 
e de trabalhadores.

O papel das tecnologias e das redes sociais virtuais tem 
se constituído estruturante para os movimentos sociais 
LGBTQIAPN+, público ativo no uso e com diversificados 
grupos. Rápidas decisões e divulgações, informações e 
comunicações em larga escala potencializam ações e a 
visibilidade do trabalho realizado pelas organizações e 
suas lideranças. Entretanto, salvo engano, as redes têm 
influenciado diretamente o processo de organização 
interno do movimento e no trabalho de suas lideranças. 
Do ponto de vista de organização e mobilização interna, 
as organizações que apresentam caráter mais formal e que 
dependem de estruturas legais para consultas e delibera-
ções parecem enfrentar, pelas burocracias e instituciona-
lidades, entraves que reduzem a celeridade, flexibilidade 
e amplitudes comunicacionais conquistadas pelo tempo 
dos avanços tecnológicos. 

As individualidades, a intensidade de uso e as múlti-
plas interações proporcionadas pelas redes potenciali-
zam a flexibilidade da relação do público específico com 
a organização, reforçando aqui o denominado trabalho 
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voluntário de natureza espontânea ou informal. O caráter 
das redes cria uma relação nova, marcada por não presen-
ças, cada vez mais em processo de consolidação, e pauta 
readequação da natureza formal das organizações e das 
experiências das lideranças, estabelecendo um tempo de 
transição. Nele, a militância é predominantemente espon-
tânea e, por ser assim, emerge um processo de transfor-
mação de lideranças. Diante de crescente ausência de 
público específico com militância formal, presencial e 
ativa, a experiência adquirida pelas lideranças contribui 
para suas permanências nas articulações políticas e na 
gestão de processos internos das organizações e, gradati-
vamente, de militantes tornam-se ativistas. A emergência 
de ativistas é produto das flexibilizações e individualida-
des nas relações, mas se apresenta numa perspectiva de 
resultados coletivos. 

Além disso, o ativismo e as projeções sociais adquiri-
das pelas lideranças, impulsionadas pelas exposições em 
redes e mídias, engendram articulações político-partidá-
rias para tentativas ou inserções de lideranças em funções 
parlamentares ou administrativas, no estado e municípios. 
Considerando a conjuntura política no Piauí, do governo 
estadual e de municípios, numa perspectiva progressista, 
é crível imaginar que o exercício parlamentar, se alcan-
çado, poderia potencializar a luta por reconhecimento 
de direitos. Embora saiba de tentativas de candidaturas, 
desconheço mandatos exercidos por pessoas LGBTQIAPN+ 
com identidade socialmente explícita, à exceção de Kátia 
Tapety. Desta feita, resta a experiência administrativa 
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em que a identidade militante/ativista tem, desde 2003, 
constituído agentes públicos, executando ações de gover-
nos e políticas públicas, em regra, com menor poder de 
transgressão social, que diante dos avanços e garantias 
conquistados com o Estado Democrático de Direito em 
1988, torna o trabalho conservador.
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